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Do

Un uomo e una donna camminano tenendosi per mano.
Sono molto giovani, poco piu che ragazzi. Hanno l'aria
allegra e un po' impaurita, come un bambino che ha
appena rubato 1 biscotti e non sa se essere contento per
la scorpacciata che lo aspetta o preoccupato per
'inaudita gravita del gesto.

Lui ¢ studente universitario in libera uscita, lei una
diligente allieva liceale che oggi ha schissato la lezione di
greco. Non succede d’abitudine, anzi, non ¢ mai
successo: ¢ un omaggio al sole buono della giornata
autunnale e alla primavera di un amore che sboccia. Per
questo, il batticuore dell’evasione si unisce a quello di
ormoni e sentimenti e finisce nelle mani che si stringono
forte.

Arrivati nel parco si siedono. Sulla panchina occupano
poco spazio, i corpi sembrano incastrarsi come pezzi di
un puzzle, quasi fondersi in un unico insieme.

La giornata ¢ bellissima, il verde dell’estate sta
mescolando sulla tavolozza blu del cielo i gialli e i
marroni del primo autunno. Ma il mondo attorno ¢ solo
un palcoscenico sfuocato, uno sfondo che sembra aver
l'unico scopo di far risaltare i protagonisti.

Gli occhi ridono, le mani si trovano senza cercarsi, le
parole escono da sole e creano risate. E’ un parlare
leggero, che ha ancora la consistenza e la spontaneita dei
sogni.



Il presente ¢ un punto esclamativo e il futuro ¢
abbastanza lontano e sfumato da vestirsi da terra
promessa.

La vita ¢ una misura piena, scossa e traboccante.

Re

Un uomo e una donna camminano tenendosi per mano.
Sono giovani, una coppia affiatata. Lei ha gli occhi che
ridono, occhi chiari color dell'acqua di scoglio, e lui si
perde volentieri in quel mare.

Le loro parole sono progetti, case da costruire, stanze da
arredare, amici da ospitare, terre da coltivare. Il futuro
lontano diventa prossimo, il sogno si fa realta.

Di notte dormono sovente abbracciati, 1 corpi quasi
incastrati, come dovevano essere Africa e Sud America
ai tempi di Pangea, prima che 1 continenti si mettessero
ad andare alla deriva, ognuno per suo conto.

Lui le passa sovente le mani sui seni e sul ventre, ad
esplorarne i cambiamenti.

Lei ha nel corpo e nel volto la bellezza indicibile
dell’attesa, della vita che sboccia dentro a dare una
forma di uomo o donna al loro amore.

Mi

Un uomo e una donna camminano tenendosi per mano.
Lui spinge un passeggino con la mano libera; con Ialtra
tiene le dita di lei, ma la stretta ¢ distratta, quasi scontata.
II bambino piange, prima in modo sommesso, poi con
insistenza sempre maggiore. La donna lo prende in



braccio. Ha l'aria stanca. La settimana ¢ stata difficile:
problemi sul lavoro, problemi con I'inserimento all’asilo
dell’altro figlio, le coliche del piccolino, poco sonno e
molto mal di testa.

Piove sulla loro domenica pomeriggio, sui loro discorsi
rassegnati - cosa facciamo, andiamo almeno a far due
passi in centro, non vorrai mica stare chiuso in casa
tutto il giorno. Stasera dobbiamo andare a cena dai miei.
- D1 nuovolr-

Piove sull’utilitaria parcheggiata troppo lontano, sui
pannolini sempre da cambiare, sulle rate del mutuo,
sugli amici andati ognuno per la sua strada.

Una domenica triste e bagnata, a chiudere una settimana
stanca e scontata.

Camminano sotto 1 portici guardando distrattamente le
vetrine dei negozi chiusi.

Poi 1l figlio maggiore si avvicina e afferra il dito indice
del padre. E’ nel periodo det perché e delle mille
domande. —Papa, perché piove sempre di domenica? —
chiede con un sortiso. Mentre lui cerca di inventarsi una
risposta, il bambino si ¢ gia voltato con aria
interrogativa verso la madre e le ha preso il pollice.

Per un tratto camminano tutti tre tenendosi per mano,
lui e lei tenuti insieme da quella vita che cammina in
mezzo a loro ancora fresca di domande sorridenti e dal
neonato che si ¢ addormentato in braccio alla madre, la
testolina sul seno.



Di notte sovente il piccolino piange, lo mettono in
mezzo, nel lettone, a dividere le loro stanchezze, a
marcare i territort.

La vita comincia a presentare il conto.

Fa

Un uomo e una donna camminano.

Lui ¢ qualche metro avanti, con le mani in tasca. Lei ¢
rimasta indietro, armeggia con un cellulare, i pollici
schiacciano tasti con la concentrazione di chi non ¢ nato
col palmare in mano e deve fare attenzione a quello che
fa.

— A chi stara scrivendo? -si chiede lui, mentre osserva
con la coda dell’occhio una ragazza con la t-shirt
aderente che passeggia sul marciapiede opposto.

Gli occhi di lei sullo schermo luminoso, quelli di lui sui
capezzoli della sconosciuta passante.

Camminano vicini, ma in realta sono lontanit. Le loro
mani non si cercano.

A letto st danno sovente le spalle, rannicchiati in due
universi paralleli, persi ognuno nei propri sogni di
evasioni impossibili, di avventure e di altrove.

La vita sta diventando una strettoia, un piano inclinato
su cul i loro giorni scivolano, fra la schiavitu del lavoro
dipendente, i ragazzi con la loro adolescenza spinosa, i
tempi, gli spazi e i bilanci da far quadrare, i genitori
diventati vecchi.



Sol

Un uomo e una donna camminano.

Sono affiancati e si parlano, a tratti ridono o sorridono.
Quando la strada diventa sterrata e si infila nei boschi di
castagno si prendono per mano. Tanto quassu non c’¢
nessuno che possa vedere quel piccolo atto di intimita
da tenere nascosto. Non per vergogna: solo per il
pudore che richiede ogni cosa bella e personale, ogni
sentimento che si fa gesto. E” un percorso che fanno
spesso, non lontano da casa loro. Ora hanno piu tempo.
I figli sono grandi, i nipoti non sono ancora arrivati.

Di notte i loro corpi hanno scavato due nicchie nel
materasso matrimoniale di lana casalinga. Due spazi
distinti, separati da un monticello di terra di nessuno.
Ma sovente una mano oltrepassa il labile confine per
accarezzare quella pelle conosciuta, esplorata cosi tante
volte da diventare come il sentiero fra i castagni, non
lontano da casa.

Il tocco ¢ sempre leggero, per non svegliare I’altro che
dorme, ma solo indirizzarne i sogni verso pascoli
tranquilli.

La

Un uomo e una donna camminano tenendosi per mano.
Sono in un lungo corridoio verdino con le lampade al
neon accese, nonostante sia pieno giorno e una luce
color latte entri dalla fila di finestre in alluminio
anodizzato sulla destra. A sinistra una serie di porte coi



vetri smerigliati, aperte o socchiuse. Lui spinge un
treppiede con la fleboclisi. C’¢ molta gente intorno che
va e viene: ¢ 'ora di visita. Camminano adagio, lui
trascina i piedi sul marmo lucido del pavimento come in
una penosa imitazione di un fondista stanco o di un
pattinatore alle prime armi.

Domani mattina deve affrontare una brutta operazione,
una scommessa persa in partenza: le speranze di riuscita
sono poche.

Let sa, lui intuisce, ed ¢ molto peggio che sapesse.
Entrambi si tengono dentro le cose non dette, lasciano
agli occhi e ai silenzi I'incarico di comunicare cio che le
parole non vogliono proprio dire.

Una voce all’altoparlante ripete che l'orario di visita ¢
terminato e invita tutti a lasciare i reparti. Stanno ancora
un po’ immobili, in silenzio, le mani strette, mentre gli
altri sciamano verso I’'ascensore e le scale. Sono soli. Un
infermiere passa senza dir niente, ma lo sguardo ¢ un
chiaro invito ad andarsene, a rispettare le ferree regole
del reparto. Neurochirurgia, un nome che solo a dirlo
mette paura, un posto in cui anche le visite dei parenti
sono razionate col contagocce.

- Adesso vado — dice lei. — Ciau, allora — risponde lui.
Le parole piu banali del vocabolario, manco a sceglierle
apposta.

Non sono mai stati bravi negli addii.

Lei esce portandosi giu per le scale quell’ultimo, povero
ciau e lo sguardo impaurito del suo uomo.



Lo sforzo di dover apparire ottimista e fiduciosa, di
dovergli mentire per la prima volta su una cosa
importante -su una questione di vita o di morte, nel
senso vero del termine — le contrae la faccia in un
sorriso forzato che resiste per i tre piani delle scale.
Nell’atrio riesce finalmente a piangere, a sciogliere in
lacrime calde il ghiaccio di quest’ultimo incontro.

Si
Un uomo ¢ seduto su una barella con le ruote. Indossa
una specie di grembiule verde chiuso con lacci sulla
schiena. Sotto ¢ nudo. I vestiti sono ripiegati sulla sedia,
'orologio ¢ appoggiato sul comodino. Aspetta che
ritorni 'infermiere per portarlo in sala operatoria e fissa
la porta chiusa per non vedere la sua immagine
devastata nello specchio che sta sopra il lavandino, quel
cranio rasato, quegli occhi infossati che non possono
essere 1 suot.

Ha freddo, ha paura. Ha il terrore che arrivi il
portantino a traghettarlo verso un viaggio senza ritorno.
La porta si apre e lui chiude gli occhi, come faceva da
bambino per allontanare una realta temuta.
Incredibilmente, funziona: invece del camice bianco
dell’infermiere, quando li riapre, vede la maglia
arcobaleno della moglie.

- Cosa ci fai qui, come hai fatto a venire, ti han lasciato
entrare? — sono domande mute racchiuse nello sguardo
meravigliato e contento, come di un bambino al suo
primo regalo di Natale. Lei sorride, poi racconta in due



parole della decisione improvvisa, del treno notturno,
det taxi, del pullman. — Non potevo lasciarti solo
proprio adesso. Sono entrata dalle cucine, credo — e
negli occhi ritorna I’aria sbarazzina della brava
studentessa capace di marinare 'ora di greco per
condividere con lui le assi di legno di una panchina
d’ottobre.

Si tengono per mano, si guardano. Senza patlare.

Let si siede accanto a lui sulla barella. Occupano poco
spazio, 1 vecchi corpi sanno ancora trovare gli incastti,
come i pezzi di un puzzle.

Quando arriva I'infermiere li fissa sorpreso, ma non fa
domande. Aveva lasciato poco prima un uomo solo e
disperato, pregandolo di svestirsi e indossare il camice
per I'intervento e si ritrova davanti due vecchietti che
sorridono beati e si tengono per mano.

-E’ stato proprio bello...tutto, sussurra lei scendendo
dalla lettiga.

- Grazie di esserci sempre stata, risponde lui mentre la
barella sparisce oltre la porta del corridoio.

Intorno si agitano uomini e donne col viso
seminascosto da una mascherina verde. [.’anestesista si
china e gli tasta il braccio per trovare la vena. Lui ha gli
occhi aperti, ma non li vede. Il suo sguardo insegue
immagini che credeva perdute e che lei gli ha portato
come ultimo regalo.



- B’ quella signora anziana col maglione colorato, dice
I'infermiera indicando lei che dorme sulla sedia in
corridoio. La notte insonne, la corsa per arrivare in
tempo, la tensione sciolta nella serena intimita di
quell’'ultimo incontro le hanno regalato un sonno
pesante, appena si ¢ seduta. Nessuno ha osato
disturbarla. Anche I’anestesista appena uscito dalla sala
operatoria si ferma davanti al suo sorriso addormentato.
C’¢ tempo per svegliarla. La notizia che porta puo
aspettare.

Do

Un uomo e una donna camminano tenendosi per mano.
L’immagine ¢ in controluce, non permette di distinguere
i volti, né di indovinare ’eta. I’andatura ¢ elastica, fa
pensare a corpi giovanili e allenati, ma tranquilla, come
di chi abbia un'eternita di tempo a disposizione.

Non sono soli: attorno ci sono molte altre persone, tutti
sorridono e si scambiano saluti e abbracci.

Arrivati nel parco si siedono. Sulla panchina occupano
poco spazio, i corpi sembrano incastrarsi come pezzi di
un puzzle, quasi fondersi in un unico insieme.

La giornata ¢ bellissima, il verde dell’estate sta
mescolando sulla tavolozza blu del cielo 1 gialli e 1
marroni del primo autunno. Gli occhi ridono, le mani si
trovano senza cercarsi, le parole escono da sole e creano
risate.
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E’ un parlare leggero, ma ha ormai la consistenza e il
sapore dolce dei sogni realizzati, di cio che non potra
essere tolto.

Il presente ¢ talmente bello che non ha neppure pit
bisogno dei ricordi passati e delle speranze future.

La vita ¢ una misura piena, scossa e traboccante.

Nota finale

Una scala ¢ fatta di sette note che si arrampicano.
I’ottava riporta al punto di partenza, solo un po’ piu in
alto, e da il senso al susseguirsi delle altre.

Fra le note, alcune sono armoniche e si accordano alla
prima, creando appunto, un accordo. Altre sono
dissonanti e in apparenza stonano. Ma senza zutte le
note, senza questi suoni concordi e discordi, piacevoli e
stridenti, non si costruisce nessuna melodia. E neppure
una vita.

E’ il postulato della liberta, che ci obbliga a sbagliare, a
provare, a cadere e rialzarsi.

Tutte cose che hanno un altro gusto se fatte insieme a
qualcuno che si ama.

A proposito di liberta, trovo bellissima la frase di
Simone Weil: “Nessuno ha un amore piu grande di colui
che sa rispettare la liberta dell’altro™. Fa il paio con I
“Amo, volo ut vis (Ti amo, voglio che tu sia, che ti
realizzi)” di Agostino da Ippona. E visto che sono in
vena di citazioni, mi piace ricordare il pensiero
profondo di Hannah Arendt che sosteneva che tutta la
liberta dell’'uomo si puo riassumere nella capacita di
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perdonare e di promettere. Il perdono per far pace col
passato, la promessa per permettere il futuro.

Parole profonde, che possono servire da condimento
per questa storiella un po’ insipida. Una storia normale
di gente normale, ma amore e liberta, promessa e
perdono hanno il potere di creare una melodia con le
solite sette note e di costruire una vita armonica anche
con note dissonanti.

Sono in debito per questo raccontino nato fuori tempo
massimo con i cervi e la polenta. Per quanto riguarda gli
ungulati sarebbe troppo lungo spiegarne il nesso. La
polenta ¢ quella della festa autunnale di Primalpe a S.
Anna di Vinadio per ricordare Costanzo e gli altri amici
scomparsi. La farina di mais cotta a puntino si digerisce
facilmente, il problema sta in quel che ¢’¢ insieme, prima
e dopo. In particolar modo nei bodi e ajé, di cui credo di
aver abbondantemente superato la dose terapeutica. La
cura, unita a qualche bicchiere di Pelaverga e di ottimo
barolo 2004 ¢ alla tranquilla passeggiata per tornare da
quel posto magico, ha trasformato la mia consueta
insonnia in un piacevole stato di torpore da cui ¢ venuta
fuori questa scala musicale.

Se la trovate stonata, perdonatemi. Sono un ex musicista
pentito (di aver smesso troppo presto di suonare) che da
almeno un decennio non toglie gli strumenti dalla
custodia.

Cervasca, settembre 2011 lele
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Post scriptum

Dopo trent’anni di musica militante, con piu di
quattrocento serate — oltre un anno di vital — passate a
soffiare nei flauti e nel clarino, ho smesso quasi di colpo
e da un decennio non prendo in mano gli strumenti
della mia antica passione. Eppure la musica mi piace, mi
manca e neanche il surrogato meno rumoroso della
occasionale scrittura riesce a farmi dimenticare questo
amore giovanile.

Il problema ¢ che non riesco proprio suonare da solo.
Mi manca quella sensazione del produrre insieme
melodie, di sentirle mentre nascono e si uniscono, le
note che si fondono cucite dal ritmo a creare armonia,
gli strumenti che si sovrappongono e si rincorrono, si
parlano, si alternano.

E’ cosa che non si puo descrivere a parole, lo puo capire
solo chi I'ha provata.

Perché chi suona da solo ¢ solo un suonatore, un
esecutore.

Chi suona con altri ¢ contemporaneamente suonatore e
ascoltatore, esecutore e fruitore.

Quando suoni in un gruppo o canti in coro la bravura
dell’altro ti appartiene. Non puo esserci invidia, o
meglio, I'invidia torna ad avere il suo significato buono e
giusto di ammirazione e stima. So bene cosa vuol dire:
ero un suonatore mediocre, nonostante la passione e la
lunga militanza, ma ho sempre avuto la fortuna di avere
compagni molto bravi. E in quel modo, per magia, ero
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un po’ bravo anch’io. Sentivo quel che stavamo facendo
(Parmonia si sente in tutt’altra maniera dal di dentro,
provare per credere) ed ero felice e meravigliato.

A differenza della musica, la scrittura ¢ qualcosa di
strettamente personale: un pensiero, un’emozione, un
ricordo fissati su carta. Difficilmente puo nascere
insieme. Ma insieme puo crescere e convivere. Deve
farlo, se non vuole restare sterile.

Gli scritti, una volta fatti, cercano compagnia. E come
capita nelle amicizie fra gli umani, si gode sia della
somiglianza che delle differenze, sia delle consonanze di
stile che della diversita. E” bello ritrovarsi nelle parole
dell’amico, ma ¢ anche bello scoprire nell’altro percorsi
lontani dai propri e aspetti sconosciuti. E” la diversita
che rende ricco l'insieme: nelle esperienze, nell’eta, nello
stile, nella cultura (la diversita che ci fa stupendi, diceva
un poeta di cui non ricordo il nome).

Come mi capitava ai tempi di flauto e clarinetto, ho
trovato meraviglioso ascoltare le melodie di chi stava
suonando con me e scoprirne 'armonia e il ritmo.
Vorrei dire un grazie ai compagni di questo
improvvisato concerto. Mi sono aggregato all’orchestra
in ritardo, saltando le prove e senza conoscere le
partiture degli altri. E stato molto bello ritrovare il
piacere della musica d’insieme, sentire di nuovo, per una
volta, il suono dal di dentro.
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