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Do 
Un uomo e una donna camminano tenendosi per mano.  
Sono molto giovani, poco più che ragazzi. Hanno l’aria 
allegra e un po' impaurita, come un bambino che ha 
appena rubato i biscotti e non sa se essere contento per 
la scorpacciata che lo aspetta o preoccupato per 
l’inaudita gravità del gesto.  
Lui è studente universitario in libera uscita, lei una 
diligente allieva liceale che oggi ha schissato la lezione di 
greco. Non succede d’abitudine, anzi, non è mai 
successo: è un omaggio al sole buono della giornata 
autunnale e alla primavera di un amore che sboccia. Per 
questo, il batticuore dell’evasione si unisce a quello di 
ormoni e sentimenti e finisce nelle mani che si stringono 
forte. 
Arrivati nel parco si siedono. Sulla panchina occupano 
poco spazio, i corpi sembrano incastrarsi come pezzi di 
un puzzle, quasi fondersi in un unico insieme.  
La giornata è bellissima, il verde dell’estate sta 
mescolando sulla tavolozza blu del cielo i gialli e i 
marroni del primo autunno. Ma il mondo attorno è solo 
un palcoscenico sfuocato, uno sfondo che sembra aver 
l'unico scopo di far risaltare i protagonisti. 
Gli occhi ridono, le mani si trovano senza cercarsi, le 
parole escono da sole e creano risate. E’ un parlare 
leggero, che ha ancora la consistenza e la spontaneità dei 
sogni.  
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Il presente è un punto esclamativo e il futuro è 
abbastanza lontano e sfumato da vestirsi da terra 
promessa.  
La vita è una misura piena, scossa e traboccante. 
 

Re 
Un uomo e una donna camminano tenendosi per mano.  
Sono giovani, una coppia affiatata. Lei ha gli occhi che 
ridono, occhi chiari color dell'acqua di scoglio, e lui si 
perde volentieri in quel mare.  
Le loro parole sono progetti, case da costruire, stanze da 
arredare, amici da ospitare, terre da coltivare. Il futuro 
lontano diventa prossimo, il sogno si fa realtà. 
Di notte dormono sovente abbracciati,  i corpi quasi 
incastrati, come dovevano essere Africa e Sud America 
ai tempi di Pangea, prima che i continenti si mettessero 
ad andare alla deriva, ognuno per suo conto.  
Lui le passa sovente le mani sui seni e sul ventre, ad 
esplorarne i cambiamenti.  
Lei ha nel corpo e nel volto la bellezza indicibile 
dell’attesa, della vita che sboccia dentro a dare una 
forma di uomo o donna al loro amore.  
 

Mi 
Un uomo e una donna camminano tenendosi per mano.  
Lui spinge un passeggino con la mano libera; con l’altra 
tiene le dita di lei, ma la stretta è distratta, quasi scontata. 
Il bambino piange, prima in modo sommesso, poi con 
insistenza sempre maggiore. La donna lo prende in 
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braccio. Ha l’aria stanca. La settimana è stata difficile: 
problemi sul lavoro, problemi con l’inserimento all’asilo 
dell’altro figlio, le coliche del piccolino, poco sonno e 
molto mal di testa.  
Piove sulla loro domenica pomeriggio, sui loro discorsi 
rassegnati - cosa facciamo, andiamo almeno a far due 
passi in centro, non vorrai mica stare chiuso in casa 
tutto il giorno. Stasera dobbiamo andare a cena dai miei. 
- Di nuovo!?-  
Piove sull’utilitaria parcheggiata troppo lontano, sui 
pannolini sempre da cambiare, sulle rate del mutuo, 
sugli amici andati ognuno per la sua strada. 
Una domenica triste e bagnata, a chiudere una settimana 
stanca e scontata.  
Camminano sotto i portici guardando distrattamente le 
vetrine dei negozi chiusi. 
Poi il figlio maggiore si avvicina e afferra il dito indice 
del padre. E’ nel periodo dei perché e delle mille 
domande. –Papà, perché piove sempre di domenica? – 
chiede con un sorriso. Mentre lui cerca di inventarsi una 
risposta, il bambino si è già voltato con aria 
interrogativa verso la madre e le ha preso il pollice.  
Per un tratto camminano tutti tre tenendosi per mano, 
lui e lei tenuti insieme da quella vita che cammina in 
mezzo a loro ancora fresca di domande sorridenti e dal 
neonato che si è addormentato in braccio alla madre, la 
testolina sul seno. 
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Di notte sovente il piccolino piange, lo mettono in 
mezzo, nel lettone, a dividere le loro stanchezze, a 
marcare i territori.  
La vita comincia a presentare il conto. 
 

Fa 
Un uomo e una donna camminano.  
Lui è qualche metro avanti, con le mani in tasca. Lei è 
rimasta indietro, armeggia con un cellulare, i pollici 
schiacciano tasti con la concentrazione di chi non è nato 
col palmare in mano e deve fare attenzione a quello che 
fa.  
– A chi starà scrivendo?  -si chiede lui, mentre osserva 
con la coda dell’occhio una ragazza con la t-shirt 
aderente che passeggia sul marciapiede opposto.  
Gli occhi di lei sullo schermo luminoso, quelli di lui sui 
capezzoli della sconosciuta passante.  
Camminano vicini, ma in realtà sono lontani. Le loro 
mani non si cercano.  
A letto si danno sovente le spalle, rannicchiati in due 
universi paralleli, persi ognuno nei propri sogni di 
evasioni impossibili, di avventure e di altrove. 
La vita sta diventando una strettoia, un piano inclinato 
su cui i loro giorni scivolano, fra la schiavitù del lavoro 
dipendente, i ragazzi con la loro adolescenza spinosa, i 
tempi, gli spazi e i bilanci da far quadrare, i genitori 
diventati vecchi. 
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Sol 
Un uomo e una donna camminano.  
Sono affiancati e si parlano, a tratti ridono o sorridono. 
Quando la strada diventa sterrata e si infila nei boschi di 
castagno si prendono per mano. Tanto quassù non c’è 
nessuno che possa vedere quel piccolo atto di intimità 
da tenere nascosto. Non per vergogna: solo per il 
pudore che richiede ogni cosa bella e personale, ogni 
sentimento che si fa gesto. E’ un percorso che fanno 
spesso, non lontano da casa loro. Ora hanno più tempo. 
I figli sono grandi, i nipoti non sono ancora arrivati.  
Di notte i loro corpi hanno scavato due nicchie nel 
materasso matrimoniale di lana casalinga. Due spazi 
distinti, separati da un monticello di terra di nessuno. 
Ma sovente una mano oltrepassa il labile confine per 
accarezzare quella pelle conosciuta, esplorata così tante 
volte da diventare come il sentiero fra i castagni, non 
lontano da casa. 
Il tocco è sempre leggero, per non svegliare l’altro che 
dorme, ma solo indirizzarne i sogni verso pascoli 
tranquilli.   

 

La 
Un uomo e una donna camminano tenendosi per mano.  
Sono in un lungo corridoio verdino con le lampade al 
neon accese, nonostante sia pieno giorno e una luce 
color latte entri dalla fila di finestre in alluminio 
anodizzato sulla destra. A sinistra una serie di porte coi 
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vetri smerigliati, aperte o socchiuse. Lui spinge un 
treppiede con la fleboclisi. C’è molta gente intorno che 
va e viene: è l’ora di visita. Camminano adagio, lui 
trascina i piedi sul marmo lucido del pavimento come in 
una penosa imitazione di un fondista stanco o di un 
pattinatore alle prime armi. 
Domani mattina deve affrontare una brutta operazione, 
una scommessa persa in partenza: le speranze di riuscita 
sono poche.  
Lei sa, lui intuisce, ed è molto peggio che sapesse.  
Entrambi si tengono dentro le cose non dette, lasciano 
agli occhi e ai silenzi l’incarico di comunicare ciò che le 
parole non vogliono proprio dire.   
Una voce all’altoparlante ripete che l’orario di visita è 
terminato e invita tutti a lasciare i reparti. Stanno ancora 
un po’ immobili, in silenzio, le mani strette, mentre gli 
altri sciamano verso l’ascensore e le scale. Sono soli. Un 
infermiere passa senza dir niente, ma lo sguardo è un 
chiaro invito ad andarsene, a rispettare le ferree regole 
del reparto. Neurochirurgia, un nome che solo a dirlo 
mette paura, un posto in cui anche le visite dei parenti 
sono razionate col contagocce. 
- Adesso vado – dice lei.  – Ciau, allora – risponde lui.  
Le parole più banali del vocabolario, manco a sceglierle 
apposta. 
Non sono mai stati bravi negli addii.  
Lei esce portandosi giù per le scale quell’ultimo, povero 
ciau e lo sguardo impaurito del suo uomo.  
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Lo sforzo di dover apparire ottimista e fiduciosa, di 
dovergli mentire per la prima volta su una cosa 
importante -su una questione di vita o di morte, nel 
senso vero del termine – le contrae la faccia in un 
sorriso forzato che resiste per i tre piani delle scale.  
Nell’atrio riesce finalmente a piangere, a sciogliere in 
lacrime calde il ghiaccio di quest’ultimo incontro. 
 

Si 
Un uomo è seduto su una barella con le ruote. Indossa 
una specie di grembiule verde chiuso con lacci sulla 
schiena. Sotto è nudo. I vestiti sono ripiegati sulla sedia, 
l’orologio è appoggiato sul comodino. Aspetta che 
ritorni l’infermiere per portarlo in sala operatoria e fissa 
la porta chiusa per non vedere la sua immagine 
devastata nello specchio che sta sopra il lavandino, quel 
cranio rasato, quegli occhi infossati che non possono 
essere i suoi.  
Ha freddo, ha paura. Ha il terrore che arrivi il 
portantino a traghettarlo verso un viaggio senza ritorno.  
La porta si apre e lui chiude gli occhi, come faceva da 
bambino per allontanare una realtà temuta.  
Incredibilmente, funziona: invece del camice bianco 
dell’infermiere, quando li riapre, vede la maglia 
arcobaleno della moglie. 
 - Cosa ci fai qui, come hai fatto a venire, ti han lasciato 
entrare? – sono domande mute racchiuse nello sguardo 
meravigliato e contento, come di un bambino al suo 
primo regalo di Natale. Lei sorride, poi racconta in due 
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parole della decisione improvvisa, del treno notturno, 
dei taxi, del pullman. – Non potevo lasciarti solo 
proprio adesso. Sono entrata dalle cucine, credo – e 
negli occhi ritorna l’aria sbarazzina della brava 
studentessa capace di marinare l'ora di greco per 
condividere con lui le assi di legno di una panchina 
d’ottobre. 
Si tengono per mano, si guardano. Senza parlare.  
Lei si siede accanto a lui sulla barella. Occupano poco 
spazio, i vecchi corpi sanno ancora trovare gli incastri, 
come i pezzi di un puzzle. 
Quando arriva l’infermiere li fissa sorpreso, ma non fa 
domande. Aveva lasciato poco prima un uomo solo e 
disperato, pregandolo di svestirsi e indossare il camice 
per l’intervento e si ritrova davanti due vecchietti che 
sorridono beati e si tengono per mano. 
-E’ stato proprio bello…tutto, sussurra lei scendendo 
dalla lettiga. 
- Grazie di esserci sempre stata, risponde lui mentre la 
barella sparisce oltre la porta del corridoio. 
 
Intorno si agitano uomini e donne col viso 
seminascosto da una mascherina verde. L’anestesista si 
china e gli tasta il braccio per trovare la vena. Lui ha gli 
occhi aperti, ma non li vede. Il suo sguardo insegue 
immagini che credeva perdute e che lei gli ha portato 
come ultimo regalo. 
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- E’ quella signora anziana col maglione colorato, dice 
l’infermiera indicando lei che dorme sulla sedia in 
corridoio. La notte insonne, la corsa per arrivare in 
tempo, la tensione sciolta nella serena intimità di 
quell’ultimo incontro le hanno regalato un sonno 
pesante, appena si è seduta. Nessuno ha osato 
disturbarla. Anche l’anestesista appena uscito dalla sala 
operatoria si ferma davanti al suo sorriso addormentato.  
C’è tempo per svegliarla. La notizia che porta può 
aspettare. 
 

Do 
Un uomo e una donna camminano tenendosi per mano.  
L’immagine è in controluce, non permette di distinguere 
i volti, né di indovinare l’età. L’andatura è elastica, fa 
pensare a corpi giovanili e allenati, ma tranquilla, come 
di chi abbia un'eternità di tempo a disposizione.  
Non sono soli: attorno ci sono molte altre persone, tutti 
sorridono e si scambiano saluti e abbracci.  
Arrivati nel parco si siedono. Sulla panchina occupano 
poco spazio, i corpi sembrano incastrarsi come pezzi di 
un puzzle, quasi fondersi in un unico insieme.  
La giornata è bellissima, il verde dell’estate sta 
mescolando sulla tavolozza blu del cielo i gialli e i 
marroni del primo autunno. Gli occhi ridono, le mani si 
trovano senza cercarsi, le parole escono da sole e creano 
risate.  
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E’ un parlare leggero, ma ha ormai la consistenza e il 
sapore dolce dei sogni realizzati, di ciò che non potrà 
essere tolto.  
Il presente è talmente bello che non ha neppure più 
bisogno dei ricordi passati e delle speranze future.  
La vita è una misura piena, scossa e traboccante.  
 

Nota finale 
Una scala è fatta di sette note che si arrampicano. 
L’ottava riporta al punto di partenza, solo un po’ più in 
alto, e dà il senso al susseguirsi delle altre.  
Fra le note, alcune sono armoniche e si accordano alla 
prima, creando appunto, un accordo. Altre sono 
dissonanti e in apparenza stonano. Ma senza tutte le 
note, senza questi suoni concordi e discordi, piacevoli e 
stridenti, non si costruisce nessuna melodia. E neppure 
una vita. 
E’ il postulato della libertà, che ci obbliga a sbagliare, a 
provare, a cadere e rialzarsi. 
Tutte cose che hanno un altro gusto se fatte insieme a 
qualcuno che si ama. 
A proposito di libertà, trovo bellissima la frase di 
Simone Weil: “Nessuno ha un amore più grande di colui 
che sa rispettare la libertà dell’altro”. Fa il paio con l’ 
“Amo, volo ut vis (Ti amo, voglio che tu sia, che ti 
realizzi)” di Agostino da Ippona. E visto che sono in 
vena di citazioni, mi piace ricordare il pensiero 
profondo di Hannah Arendt che sosteneva che tutta la 
libertà dell’uomo si può riassumere nella capacità di 
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perdonare e di promettere. Il perdono per far pace col 
passato, la promessa per permettere il futuro. 
Parole profonde, che possono servire da condimento 
per questa storiella un po’ insipida. Una storia normale 
di gente normale, ma amore e libertà, promessa e 
perdono hanno il potere di creare una melodia con le 
solite sette note e di costruire una vita armonica anche 
con note dissonanti.  
 
Sono in debito per questo raccontino nato fuori tempo 
massimo con i cervi e la polenta. Per quanto riguarda gli 
ungulati sarebbe troppo lungo spiegarne il nesso. La 
polenta è quella della festa autunnale di Primalpe a S. 
Anna di Vinadio per ricordare Costanzo e gli altri amici 
scomparsi. La farina di mais cotta a puntino si digerisce 
facilmente, il problema sta in quel che c’è insieme, prima 
e dopo. In particolar modo nei bodi e ajé, di cui credo di 
aver abbondantemente superato la dose terapeutica. La 
cura, unita a qualche bicchiere di Pelaverga e di ottimo 
barolo 2004 e alla tranquilla passeggiata per tornare da 
quel posto magico, ha trasformato la mia consueta 
insonnia in un piacevole stato di torpore da cui è venuta 
fuori questa scala musicale. 
Se la trovate stonata, perdonatemi. Sono un ex musicista 
pentito (di aver smesso troppo presto di suonare) che da 
almeno un decennio non toglie gli strumenti dalla 
custodia. 
 
Cervasca, settembre 2011       lele 
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Post scriptum 
 
Dopo trent’anni di musica militante, con più di 
quattrocento serate – oltre un anno di vita! – passate a 
soffiare nei flauti e nel clarino, ho smesso quasi di colpo 
e da un decennio non prendo in mano gli strumenti 
della mia antica passione. Eppure la musica mi piace, mi 
manca e neanche il surrogato meno rumoroso della 
occasionale scrittura riesce a farmi dimenticare questo 
amore giovanile.  
Il problema è che non riesco proprio suonare da solo. 
Mi manca quella sensazione del produrre insieme 
melodie, di sentirle mentre nascono e si uniscono, le 
note che si fondono cucite dal ritmo a creare armonia, 
gli strumenti che si sovrappongono e si rincorrono, si 
parlano, si alternano.  
E’ cosa che non si può descrivere a parole, lo può capire 
solo chi l’ha provata. 
Perché chi suona da solo è solo un suonatore, un 
esecutore. 
Chi suona con altri è contemporaneamente suonatore e 
ascoltatore, esecutore e fruitore. 
Quando suoni in un gruppo o canti in coro la bravura 
dell’altro ti appartiene. Non può esserci invidia, o 
meglio, l’invidia torna ad avere il suo significato buono e 
giusto di ammirazione e stima. So bene cosa vuol dire: 
ero un suonatore mediocre, nonostante la passione e la 
lunga militanza, ma ho sempre avuto la fortuna di avere 
compagni molto bravi. E in quel modo, per magia, ero 
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un po’ bravo anch’io. Sentivo quel che stavamo facendo 
(l’armonia si sente in tutt’altra maniera dal di dentro, 
provare per credere) ed ero felice e meravigliato.  
A differenza della musica, la scrittura è qualcosa di 
strettamente personale: un pensiero, un’emozione, un 
ricordo fissati su carta. Difficilmente può nascere 
insieme. Ma insieme può crescere e convivere. Deve 
farlo, se non vuole restare sterile.  
Gli scritti, una volta fatti, cercano compagnia. E come 
capita nelle amicizie fra gli umani, si gode sia della 
somiglianza che delle differenze, sia delle consonanze di 
stile che della diversità. E’ bello ritrovarsi nelle parole 
dell’amico, ma è anche bello scoprire nell’altro percorsi 
lontani dai propri e aspetti sconosciuti. E’ la diversità 
che rende ricco l’insieme: nelle esperienze, nell’età, nello 
stile, nella cultura (la diversità che ci fa stupendi, diceva 
un poeta di cui non ricordo il nome). 
Come mi capitava ai tempi di flauto e clarinetto, ho 
trovato meraviglioso ascoltare le melodie di chi stava 
suonando con me e scoprirne l’armonia e il ritmo.  
Vorrei dire un grazie ai compagni di questo 
improvvisato concerto. Mi sono aggregato all’orchestra 
in ritardo, saltando le prove e senza conoscere le 
partiture degli altri.  E’ stato molto bello ritrovare il 
piacere della musica d’insieme, sentire di nuovo, per una 
volta, il suono dal di dentro.  
 
 


