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Primo comandamento

L'autunno ¢ proprio triste in citta, penso mentre scrollo
la pioggia dall'ombrello e infilo la chiave nel portoncino
d'ingresso. A dir il vero, ¢ triste anche la primavera, col
monconi d'alberi dei viali che sembrano potati da Jack
lo Squartatore e si sforzano pietosamente di metter su
foglie e fiori nonostante lo squallore che li circonda; ¢
triste I'inverno, con la neve che diventa una poltiglia
grigia prima ancora di arrivare per terra, e pure l'estate
che trasforma strade e piazze in un grigio forno a
microonde.

Ma l'autunno ¢ senz'altro peggio.

In montagna ¢ la stagione dei colori magici, che
cambiano giorno per giorno, quasi ora per ora, come se
la natura volesse far sfoggio di tutta la sua infinita
tavolozza d'artista prima di lasciarsi ingoiare dal bianco
totalizzante della neve. Stagione di aria frizzante, di mele
aspre, noci e castagne, di legnaie e fienili pieni, di
fermentazioni promettenti, di provviste stivate.

Qui nella metropoli ¢ pioggia sporca, nebbia bagnata,
umidita avvolgente, grigiore universale.

Immersa in questi pensieri umidi e depressi richiudo
ombrello e porta d'ingresso e mi avvio verso le scale.
Abito in mansarda, ma non prendo mai l'ascensore.



Finché le gambe funzionano preferisco usatle, invece di
sfruttare paranchi claustrofobici divoratori di preziosi
chilowatt elettrici.

Fra i miei personali dieci comandamenti ce n'¢ uno che
dice: “Non userai prodotti della tecnologia invano”.
La sua osservanza mi spinge a incasellare tutti gli
innumerevoli macchinari che ci appesantiscono la
quotidianita in tre grandi categorie: quelli che uso poco,
quelli che uso il meno possibile e quelli che non uso
mai.

Nella prima sezione ci sono computer, internet e
derivati, mezzi di trasporto pubblici, elettrodomestici,
apparecchi fotografici e musicali; nella seconda,
automezzi privati, telefoni fissi e nomadi e ogni genere
di aggeggio atto a riprodurre immagini. Alla terza, quella
del veto assoluto, appartengono ogni forma di mezzo
televisivo, 1 social network di tutti i tipi e, appunto, i
montacarichi umani condominiali.

Ma prima di affrontare la rampa di scale, lo sguardo
passa in rassegna distrattamente la serie di cassette della
posta.

Strano, c'é una lettera nella mia casella.

Una lettera vera, cosa ormai rarissima in tempi in cui
molti ritengono obsolete anche le mail. Indirizzo scritto
a penna stilografica, inchiostro azzurro, busta bianca
vecchio tipo, di quelle squadrate. Mittente: Luca.
Nessun cognome, niente indirizzo, ma ¢ lui.



Parco di parole come sempre. Quasi dieci anni che non
ci vediamo e lui mette solo il nome. Luca. Luca e basta.
Sempre uguale...

Poso 'ombrello e strappo la busta. Dentro, un foglio di
quaderno a quadretti grossi, da scuole elementari con un
bel disegno colorato, l1a casa col camino che fuma, la
strada che arriva fin davanti alla porta, gli alberi verdi
con le mele rosse, gli omini con testa tonda e corpo
triangolare.

Sul retro, la precisazione: il disegno ¢ di Chiara, mia
tiglia.

E un breve invito: «abbiamo tutti voglia di abbracciarti,
perché non fai un salto a trovarci? Il posto, come sai,
non ci manca e l'autunno, mi pare di ricordare, ¢ la tua
stagione preferita.»

Seguono tre firme, Luca, Valentina e Gabriele,
quest'ultima scritta con la grafia volonterosa di un
bambino ancora immerso nella magia del sillabario.
Chiara, la piu piccola, evidentemente ha firmato a modo
suo.

Sotto ancora, un breve post scriptum: «ti aspetta anche
Lupo, ¢ ormai molto vecchio ma vorrebbe proprio
rivederti...»

Maledetto Luca, penso sorridendo. Con quattro parole
ha messo in fila tutti gli elementi per incastrarmi. E il
bello ¢ che sarei io, l'esperta in psicologia, lui ¢ “solo”
un agronomo pentito convertitosi alla pastorizia. La
firma di Valentina, la moglie, ad avvallare l'invito, quella
del piccolo Gabriele, il disegno di Chiara — un autografo
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cosli bello da farmi pensare che abbiamo di sicuro perso
qualcosa a ostinarci a imparare a leggere e scrivere — e,
colpo di grazia, gli occhi devoti di Lupo ad aspettarmi
nel post scriptum.

Impossibile resistere. Con Lupo, poi, ho un debito di
riconoscenza che non mi permette esitazioni, visto che
senza il suo fiuto e la sua testardaggine non sarei qui a
stogliare la corrispondenza.

E anche l'accenno all'autunno, come se mi avesse letto
nel pensiero, la stagione piu bella in montagna e la
peggiore in citta.

Ferie arretrate da recuperare non me ne mancano, dato
che I'amministrazione non paga piu straordinari e il mio
lavoro si basa proprio su cose che dovrebbero essere
tutt'altro che ordinarie, delitti, morti ammazzati,
sequestri di persona: tutte cose che non avvengono
necessariamente dalle nove alle diciotto e trenta con
pausa per il pranzo. E a meta novembre anche 1
criminali cittadini sono depressi e lavorano poco.
Inoltre, in queste grigie giornate di autunno non c'é
neppure una gran ressa di colleghi ansiosi di andare in
vacanza. Non dovrei avere problemi a contrattare una
settimana di libera uscita con il Grande Capo.

Non sono ancora arrivata nel mio nido mansardato che
sto gia tirando fuori lo zaino, gli scarponcini, il goretex,
la borraccia. Metto anche il sacco a pelo, le manofole in
piumino e le ghette: in montagna ¢ meglio tenersi dalla
parte dell'inutile piuttosto che scoprire di non avere con
sé l'indispensabile. Il rituale dura pochi minuti, visto che
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partire ¢ una cosa che mi riesce bene e che faccio
Spesso.

Una mail in ufficio, uno sguardo all'orario dei treni
(niente macchina, stavolta, visto che l'ultimo viaggio da
quelle parti mi era costato la cara vecchia Panda) e a
nanna presto.

Quando vado in vacanza mi piace partire all'alba.

In questo non sono cambiata.



Secondo comandamento

La birra scura ¢ sempre buona, corposa e amara al
punto giusto. Il pane ¢ addirittura meglio di come lo
ricordavo. All'abilita tecnica di Luca si ¢ aggiunto il
tocco femminile e la passione di Valentina, a regalare
una tavola imbandita con ogni ben di Dio. Espressione
che qui, e solo qui, in campagna, trova il suo senso reale.
Ortagei coltivati senza trucchi, a sole e acqua, e raccolti
per l'occasione, frutta piu buona che bella, la tovaglia di
canapa ricamata da mani pazienti e sapienti, pagnotte di
tforno a legna lievitate con giudizio, la bottiglia di vino
rosso da stup, delle occasioni speciali.

E' bello sentirsi l'ospite atteso, ¢ bello mangiare dando la
schiena al fuoco della stufa, ¢ un miracolo ritrovarsi
dopo tanti anni e scoprirsi non uguali — sarebbe triste,
oltre che impossibile — ma ugualmente amici.

E, a proposito di amicizia, devo tirar fuori un altro dei
miei dieci personali comandamenti, uno dei primi come
importanza: “NNon userai alcuna parola a vanvera”.
O girato al positivo: “Darai il giusto peso a ogni
parola”, forma che preferisco senz’altro, sia perché
metter su un decalogo di proibizioni e negazioni mi pare
ben poco divino (bensi, umano, troppo umano,) sia
perche “a vanvera” non suona molto biblico e non si



puo ripetere sempre “invano”’, che poi non ¢ neppure
sinonimo.

Tutto questo per dire che cerco di dar la giusta
importanza a ogni parola e non chiamo amico chiunque.
Non do I'amicizia con un clic, come su “feisbuk”.
L'amicizia ¢ per me un impegno sacro e indelebile,
dell'identica sostanza dell'amore, da cui si puo
discostare, al massimo, per la forma.

Quando dico che Luca ed io siamo amici, dico una cosa
grande e bellissima, che comprende promessa e
perdono, piacere e pazienza, sopporta separazioni e
lontananze, dimenticanze e incomprensioni, si nutre di
sguardi, di parole, di attenzioni e di queste cerimonie
dalla sacralita antica, pane spezzato e vino bevuto,
tavola, casa e storie condivise.

Uno dei punti essenziali dell'insegnamento di Cristo,
uno dei tanti rimasti incompresi dai troppi sedicenti
cristiani del terzo millennio. I Vangeli sono un manuale
di amicizia, molto piu che un testo di teologia. Ma va’ a
farlo capire ai teologi. ..

Luca ¢ mio amico.

Per questo sarei accorsa anche senza il trucco del
disegnino di Chiara, I’allettamento dei colori autunnali e
’abbraccio di Lupo.

Sul treno semivuoto che mi portava a Cuneo ero
avvolta, oltre che da maglione e giacca a vento per
sopravvivere nel clima siberiano dello scompartimento,
da sentimenti contrastanti. La voglia di rivedere Luca, la
sua casa, gli animali, le “nostre” meravigliose montagne,
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si mescolava alle domande e a un velo di
preoccupazione.

E’ sempre cosi dopo le lunghe assenze. Rivedere una
persona dopo anni ci porta di colpo indietro nel tempo
senza tappe intermedie. Il ricordo del viso, del corpo,
della voce, delle mani ¢ quello di allora; ¢ sfasato di
quasi un decennio, pensavo guardando le mie mani su
cui cominciano a farsi strada vene e screpolature che
anni prima non c’erano di sicuro.

Chissa come mi trovera cambiata? Chissa se lui sara
sempre lo stesso Luca? E moglie e figli, saranno
contenti di accogliere in casa una sconosciuta che affiora
dal passato?

Lunico punto fermo, nel mare di punti interrogativi, era
Lupo. Certo, doveva essere davvero vecchio, ma di
sicuro mi avrebbe riconosciuta e sarebbe stato bello
ritrovarsi. Luca in questo aveva ragione, lasciarlo volare
nel paradiso dei cani senza un abbraccio e un grazie
sarebbe stato veramente da ingrata, dopo quello che
aveva fatto per me.

Ma non cambiano solo le persone, purtroppo, 1 visi, 1
corpi, le mani, legati alle leggi inesorabili della fisiologia.
Cambiano anche i posti. Anzi, soprattutto 1 posti. Solo
che non ¢ colpa loro, i responsabili siamo tutti noi e
quel maledetto “stile di vita” che non ¢ mai in
discussione e ci portera tutti alla catastrofe.

Giri appena il capo ed ¢ tutto diverso. Case, capannoni,
strade, rotonde, cancelli, recinzioni, inferriate. Dove
c’erano campi, ruscelli, sentieri, boschi, mucche al
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pascolo. Vai via, ritorni e non c¢’¢ piu niente del mondo
di prima. Una sensazione di esproprio permanente e di
esilio che mi accompagna fin dal passaggio fra
un’infanzia beata, nella mia borgata, e il risveglio brusco
dell’adolescenza in collegio. Da allora non son piu
scappata, son sempre rimasta prigioniera di quattro
mura e della maledizione della modernita. Un senso di
estraneita, di essere fuori posto, di aver sbagliato tempi,
luoghi e compagnia che credo mi accompagnera fino al
loculo in cimitero.

A Cuneo non c’¢ nessuno ad aspettarmi al treno.
Eppure avevo avvisato del mio arrivo.

Mi avvio nel sottopassaggio e lo vedo scendere le scale
di corsa, trafelato. Il tempo di abbracciarsi e di
scambiarsi un incrocio di sguardi e tutti 1 dubbi e le
preoccupazioni sono acqua passata.

« Scusa, sono in ritardo, ma quei maledetti hanno
riempito tutta la zona della stazione di strisce blu e ho
dovuto parcheggiare in capo al mondo. Bel modo di
invogliare la gente a prendere il treno e servirsi dei
mezzi pubblici. Oggi ¢ pure martedi, giorno di mercato.
Di pagare il mio obolo a quei pubblici sfruttatori non ci
penso neppure, piuttosto lascio la macchina su al Saret »
Sorrido del suo affanno e della sua rabbia (in questo
proprio non ¢ cambiato, per fortuna) e torno ad
abbracciarlo.

«T1 set irrobustito, Luca» gli dico.

«Sempre gentile, Anna. Di' pure che sono un po’
ingrassato. Quando ci siamo conosciuti ero quasi uno
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scheletro, ma ora rischio di andare sovrappeso.
Valentina ama cucinare, come vedrai, ma soprattutto in
famiglia si mangia di piu, i momenti del pranzo e della
cena sono riti importanti. Da single ti trovi a mangiare
sovente di corsa: senza la compagnia ogni cibo perde
sapore e tu finisci di perdere chili. Ora sono nella fase
opposta. Va bene che l'attivita fisica non ci manca, su al
Saret.y

La macchina ¢ davvero lontana, cosi la passeggiata ci da
modo di ritrovare il piacere di camminare vicini. Gli ho
pure lasciato portarmi lo zaino, cosa che non
permetterei a nessuno; ma lui ¢ Luca, e so benissimo
che il suo gesto non ha nulla di cavalleresco o di
protettivo, ¢ solo la naturale spartizione della fatica e la
condivisione dei pesi fra viandanti.

Da Cuneo la strada ¢ lunga ma scorrevole e presto
abbandoniamo il paese di fondovalle per arrampicarci
sui tornanti che portano al Sarct. La casa ¢ sempre
quella, ma tutto sembra diverso dal ricordo che avevo
conservato in un angolo della mente. Piu bello, piu
arioso, piu luminoso. Cosa che non capita spesso: in
genere la memoria colora di rosa il passato e il
confronto con la realta delude. Ora c’¢ la stalla nuova,
ma fatta con criteri rispettosi dell’architettura locale e
una tettoia coperta di pannelli fotovoltaici sotto cui
riposa il vecchio trattore. Il cortile ¢ rivestito con un bel
porfido rosato, una vite vergine si arrampica sul muro
della casa mescolando il suo rosso al bianco della parete.
La cascina ¢ isolata, ma a poca distanza dalla frazione e
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si staglia contro il cielo azzurro, il verde dei prati e la
gamma degli ori autunnali delle piante che si preparano
al riposo. Proprio un bel quadretto.

Dell’incontro con Lupo non patlo, fa parte di quel
genere di cose che non devono uscire dalla sfera del
privato. Dico solo che, se gli esseri umani avessero un
millesimo dell’amore incondizionato, della lealta e della
devozione di questo vecchio cane da pastore ormai
stanco e spelacchiato, il Regno dei Cieli sarebbe cosa
fatta e non un’utopia o una speranza da realizzare con
tatica.

Valentina ¢ una donna straordinaria e 1 bambini sono
meravigliosi.

Mi hanno accolto con gioia semplice, mi han fatto
sentire attesa. Avevano preparato per me la tavola e
tirato a lucido l'intera cucina.

Sentirsi attesi, che cosa profondamente bella, penso
mentre mi godo le facce solari di Chiara e Gabriele, che
fanno a gara per coinvolgermi nei loro giochi e farmi
vedere le loro piccole grandi cose.

In un’altra occasione la felicita si sarebbe mescolata al
rimpianto, per il contrasto fra quella cucina piena e il
mio bilocale vuoto e la magia di quel momento si
sarebbe macchiata della consapevolezza della mia
routine di single, dei miei ritorni verso una casa abitata
solo dalla mia solitudine. Ma oggi ¢ giornata di gioia
piena, senza ombre. Voglio godere al massimo di questi
giorni, ricambiando I'ospitalita distesa di chi mi ha
accolto cosi bene senza lasciarmi andare a note
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dissonanti. Sono in vacanza, dico fra me e me, devo fare
il pieno di serenita, di bellezza, di amore. E, perché no,
anche di tutto questo ben di Dio che rallegra la tavola.
Intanto tiro fuori dallo zaino le mie cose e 1 piccoli regali
recuperati in fretta prima di partire. Due confezioni di
Lego per 1 bambini, trovati in un’edicola in stazione (se
han preso dal padre I'arte e il piacere di servirsi delle
proprie mani per costruire il proprio mondo,
apprezzeranno di sicuro) e un fondo di speck trovato in
trigo per Lupo.

Niente per gli adulti. Non c’era tempo e non sono tipa
da preoccuparmi di convenzioni o formalita.
Personalmente non amo i regali, soprattutto riceverne.
Non incontrano quasi mai i miei gusti e preferisco in
ogni caso un sorriso sincero, una lettera, un bigliettino,
un gesto d’affetto. Inoltre conosco troppo poco
Valentina per sapere cosa le farebbe piacere. Libri,
musica, gusti esteticl: non saprei proprio come
orientarmi. E conosco troppo bene Luca, invece, per
sapere che il suo campo d’interesse spazia dai
macchinari agricoli all’'utensileria meccanica di
precisione. Arrivare con un paranco a leva in confezione
regalo o con una motosega infiocchettata non mi ¢
sembrato proprio il caso.
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Terzo comandamento

«Tu ed io, Luca, rappresentiamo due modi diversi e
tforse opposti di cercare soluzione allo stesso problema.
Tu eri in citta e sei fuggito in montagna, io sono nata in
una borgata sperduta e ora vivo in un triste bilocale a
Torino. Io sono scappata dal passato, tu dal futuro. Tu
hai messo su famiglia, hai moglie, due splendidi figli,
oltre a capre, mucche, cane e gatto, io sono rimasta sola.
Tu ogni tanto devi fuggire dalla pressione del mondo
affollato che ti circonda, io dai fantasmi della mia
solitudine. lo scappo dal vuoto e tu dal pieno.

Io ho viaggiato molto, in questi anni, ho portato a
spasso il mio zaino sulle Ande e sui passi tibetani, nei
deserti e nella foresta equatoriale. Tu non ti sei mai
mosso da questa valle. Io ho provato a curare 1 miei mali
esistenziali con pillole di nomadismo, tu hai cercato la
ricetta del benessere nella stabilita di luoghi e affetti»
«Forse ¢ per questo che ci vogliamo bene e siamo
indispensabili I'uno all'altro, Anna — riprende Luca
mentre io continuo ad accarezzare la testa grigia di Lupo
appoggiata sulle mie gambe - Siamo complementari,
ognuno ¢ la parte irrealizzata dell'altro.»

«Questo ¢ senz'altro vero, Luca, perché noi siamo le
scelte che abbiamo fatto, ma anche quelle che abbiamo
scartato. Ogni uomo e ogni donna ha dentro di sé una
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nostalgia incurabile di pienezza e viviamo tutti nel
perenne rimpianto delle strade che non abbiamo
percorso, delle persone di cui non ci siamo innamorati,
dei posti e delle stanze che non abbiamo abitato. Finché
non arriva la saggezza a farti capire che tu sei solo una
tessera di un immenso mosaico e che la completezza sta
solo nell'insieme. Vuoi che ti riveli uno dei miei
personali dieci comandamenti?

“Non esistono realizzazioni individuali” o, espresso
in forma piu biblica: “Non cercherai soluzioni per te
solo”.»

«Bello, lo condivido in pieno. D’altra parte lo stai
vedendo coi tuoi occhi: Luca, il lupo solitario ¢
diventato un animale sociale, ed ¢ contento di questa
evoluzione. Nessuno si salva da solo. Pero esistono
percorsi personali e ognuno deve fare la strada che si ¢
scelto...»

«O piu semplicemente la strada che la vita ha scelto per
lui. Non sempre ¢ facile o utile opporsi alla corrente. Io
non avrei mai immaginato di andare a vivere a Torino,
nemmeno nel peggiore degli incubi. E ora sto li, nel mio
bilocale mansardato, in un condominio col
riscaldamento centrale che lo rende una serra tropicale
estate e inverno. Lavoro in polizia, io che nel gioco di
guardie e ladri preferivo sempre essere quella che scappa
piuttosto che l'inseguitore. Da ragazza andavo alle
manifestazioni e ci vado tutt'ora. Nessuno lo sa, ma a
Genova al G8 c'ero anch'io, a scappare davanti ai
lacrimogeni e vergognarmi a morte dei miei colleghi. Ho
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preso ferie per andare a vedere coi miei occhi, in diretta,
come muore una democrazia. Non ho preso botte, un
po' per fortuna, un po' per mestiere. Scarpe buone e mai
restare isolati, mai uscire dal corteo e farsi trovare soli. I
picchiatori, sia quelli in divisa che quelli di diversi colori
sono sempre dei vigliacchi, capaci di colpire solo chi
non ¢ pericoloso, chi non puo reagire. Cosi me la sono
cavata, quando l'aria si ¢ fatta spessa, aggregandomi al
servizio d'ordine della Fiom. Uomini robusti in tuta blu
e spalle larghe. Guada caso, nessuno ci ha disturbato,
come nessuno ha disturbato i vandali e quelli che
cercavano di trasformare una manifestazione pacifica in
uno scontro violento. I famosi black bloc, arrivati li con
la benedizione di qualcuno e con tanto di divisa scura
per farsi ben riconoscere. In compenso le botte sono
piovute sulle mani alzate dei ragazzi di Lilliput e sulle
teste indifese dei pacifisti. E chi ha fatto lo sbaglio di
uscire dal corteo e farsi trovare isolato ’ha pagata cara.
Per non parlare di quel che ¢ successo di notte alla
Diaz...Si puo dire che a Genova nel 2001 hanno fatto la
prova generale per la dittatura prossima ventura. Da
allora, nelle caserme, nelle prigioni, nelle manifestazioni
e in alcune questure ¢ stato un crescendo di violenza.
L'indomani ero a lavorare in ufficio, col fiatone, la
rabbia e la nausea, ma senza lividi.

Se 1 miei capi sapessero come passo le ferie mi
toccherebbe chiederti se hai bisogno di un'assistente per
mungere le capre. Da piccola lo facevo, credo di
ricordare ancora come si fa...»
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«L'arte non si dimentica. Per noi sarebbe una gioia averti
qui e per loro un piacere essere munte da mani piu
delicate delle mie. Magari potrebbero approfittare anche
della tua esperienza di psicologa. Ma mi chiedo come tu
faccia a restare in polizia, dopo quell'esperienza e con le
idee che ti ritrovi...»

«Ci sto proprio per rispetto alle mie idee, ¢ Genova mi
ha rafforzato nella convinzione di restare al mio posto.
C'entra qualcosa col concetto di resistenza, il non
andarsene quando le cose non vanno come vorresti. E
c'entra qualcosa con la mia testardaggine atavica. Ero
cosli fin da bambina. Mio nonno mi diceva che avevo
preso da Pina, la nostra mula. Dolce, paziente, laboriosa,
ma non provarci nemmeno a farle fare qualcosa che non
voleva fare, o a prenderla per il verso sbagliato. Pina mi
adorava e io ricambiavo il suo amore. Pensa come son
stata fortunata da piccola: 1 bambini di adesso devono
accontentarsi di un peluche, io avevo una mula vera,
oltre a cane, gatto, galline, conigli. Beh, anche Gabriele e
Chiara in questo sono molto fortunati. E sei stato
fortunato anche tu, a incontrare una donna come
Valentina.

Ma tornando al discorso di prima, io sono sempre piu
convinta che per capire se uno stato ¢ democratico non
serva tanto leggere la Costituzione, studiare le leggi o
guardare come funzionano governo e parlamento; devi
piuttosto andare a vedere dal di dentro cosa capita nelle
caserme, nei commissariati e nelle prigioni. Li passa la
vera discriminante fra dittatura e democrazia. E siccome
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mi capita spesso di essere proprio in quei paraggi, vedo
di fare il possibile perché abbia la meglio la seconda
ipotesi.

Odio stare in citta, ma amo il mio mestiere che mi
permette di incontrare la gente nel momento in cui ¢ piu
debole e indifesa. Io che non sono tanto portata ai
rapporti umani, che ho coltivato sempre timidezza e
solitudine, ho scoperto che in momenti drammatici
riesco facilmente a entrare in contatto con chi mi sta
davanti e sovente a prenderlo per il verso giusto e
prevenire ulteriori guai. Non ci crederai, ma mi sono
appassionata al mio lavoro al punto da tollerare la vita
solitaria e le angosce metropolitane. Ufficialmente faccio
sempre la psicologa in forza al commissariato principale
della citta, ma in pratica il mio compito ¢ andare
dovunque ci siano guai seri e cercare il modo di venirne
fuori. ILa psicologia non c’entra niente, sei molto pit
bravo tu di me come psicologo. Il mio mestiere ¢
considerare le persone delle persone, qualsiasi cosa
abbiano fatto e in qualsiasi situazione si trovino. Parlare
con loro o tacere, a seconda dei casi. E arrivare a uscirne
fuori senza troppi danni, se ¢ ancora possibile.

Ho avuto la fortuna di risolvere due o tre situazioni
belle complicate e da allora mi sono fatta la fama di una
un po’ strana ma che ci sa fare. E in effetti mi lasciano
fare, ben contenti tutti di togliersi responsabilita o grane
di dosso.

Bene, caro Luca, questa ¢ la mia vita, non piena di
meraviglie ma neppure desolata, forse addirittura utile,
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almeno nell’illusione che coltivo per sopravvivere. Ma
adesso tocca a te...»

«Ma ti ho gia raccontato, di Valentina, dei bambini, di
come si ¢ trasformata la borgata, ti ho perfino fatto il
resoconto dello stato di salute e felicita di vacche e
capre.»

«Non mi hai ancora spiegato perché mi hai invitato
proprio adesso... e non rispondermi che ¢ perché sai
che mi piace 'autunno e l'aria fresca.»

«lLo sapevo che l'avresti intuito. Un motivo c’¢. Ma
viene comungque dopo, e te ne avrei parlato presto. La
vera ragione ¢ che volevo rivederti, riabbracciarti,
parlarti e farti conoscere il mio nuovo mondo. Non sei
una sconosciuta, quasst. Ho parlato molto di te con
Valentina e anche coi figli, ti volevano bene prima
ancora di vederti, ti aspettavano...»

«’ho capito, e tu non puoi sapere quanto sia bello
sentirsi 'ospite atteso, per una che ¢ attesa di sera solo
dal frigo e dal lavello, dai libri e dai propri pensieri»
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Quarto comandamento.

«Sembra proprio un tipo un po’ stranoy

«Qui di gente normale ce n’¢ rimasta poca, Anna; ma si,
comunque Trume ¢ molto particolare...in dialetto quelli
come lui li definiamo un po’ serusi »

«Hati reso I'idea, anche se non saprei come tradurre il
termine. II significato letterale ¢ chiaro, ma in quello
traslato c’¢ dentro di tutto, dallo svitato
all'imprevedibile, all’eccentrico.»

«Il problema ¢ che non esistono lingue traducibili, e poi
Iitaliano ¢ una lingua povera, deve usare tante parole
per esprimere un’immagine che in occitano o in
piemontese richiede una solo termine. Trume
comungque ¢ proprio un po’ scrusi, ma in fondo ¢
inoffensivo. Per quel che lo conosco non sarebbe
capace di far male a nessun essere vivente»

«Ma se hai appena finito di dirmi che ha aggredito con
un bastone un geometra del comune e che gli addirittura
rotto un braccio, e si ¢ pure beccato sei mesi con la
condizionale...»

«Se ¢ per questo, ha anche preso a legnate una guardia
giurata, dieci punti di sutura e quindici giorni di
prognosi. Gli han dato altri tre mesi e al processo
sbraitava che non era mica giusto, tre mesi a lui e solo
quindici giorni alla sua vittima. Si, ¢ vero, a volte ha delle
reazioni un pelino eccessive, ma sempre giustificate —
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nel suo codice morale, beninteso, non in quello civile o
in quello penale — da una intollerabile aggressione al suo
mondo. E’ un uomo dolce, a suo modo...»

«Se lo dict tu...»

«Ha pure I'animo poetico. Il suo orto ¢ il pit bello della
borgata. Ha 1 gerani sui davanzali e le tendine alle
tinestre. Nessuno ’ha mai visto fare un qualsiasi gesto
anche minimo di violenza a qualche suo animale. Il suo
cane ¢ libero, non si sognerebbe mai di tenerlo alla
catena, piuttosto digiunerebbe lui ma la ciotola del cane,
stai tranquilla, ¢ sempre piena. Le sue pecore sono le piu
belle della valle, mai un filo di rogna o una zoppina.
L’ho visto diverse volte impegnato a fare loro la
pedicure o a tosarle e non ho mai conosciuto nessuno
cosl rispettoso dei suoi animali. Chiaro che se vai nel
suo prato col SUV, ti presenti come un tecnico
dell’Anas e gli dici che farai passare proprio li la
circonvallazione hai poche possibilita di tornare a casa
con le tue gambe. Se sei fortunato e lui non ha in quel
momento il vernantin in tasca, te la puoi cavare con
contusioni e fratture. Altrimenti ¢ capace di annodarti le
budella attorno al collo»

«Non mi sembra un gesto molto poetico»

“Dicevo cosi per dire. Era solo per far capire che Trume
puo in effetti avere qualche reazione un briciolino
esagerata, ma solo quando gli tocchi il suo paradiso E
sempre solo reazioni, mai aggressioni. Non ¢ un
violento, ¢ uno che si arrabbia e puo avere risposte
incontrollate. E poi non ¢ assolutamente un ladro, anzi,
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¢ la persona piu onesta del paese. Ed ¢ pure generoso.
Non bisogna giudicare la gente con superficialita...»
«Hai quasi citato alla lettera uno dei miei dieci personali
comandamenti, quello che dice: “Lascia ad altri il
peso del giudizio e, soprattutto, non lasciarti
sfiorare dal pre-giudizio.”

Pre-giudizio ¢ un giudizio a priori, prima di conoscere a
fondo fatti e persone. E’ la causa tecnica di
innumerevoli errori giudiziari e la causa umana di guai di
tutti 1 tipi. Nelle indagini, poi, ¢ la madre di tutti gli
sbagli. Il pre-giudizio ti impedisce di vedere con occhi
puliti, non guardi piu ai fatti, ma cerchi di adattarli al tuo
schema mentale. E inevitabilmente prendi enormi
cantonate. Vedere le cose senza pregiudizi non ¢ mai
automatico, non viene spontaneo a nessuno. E' sempre
frutto di uno sforzo, di far pulizia dei luoghi comuni e
dei condizionamenti.»

«Combuattere la colonizzazione della mente.... — ribatte
Luca - quell'insieme di cose che sono entrate per vie
impensabili nella nostra testa: immagini, opinioni,
discorsi, scritti, e si sono stratificate nel tempo
diventando materia solida, come capita alle rocce
sedimentarie. Pesano sulla nostra liberta senza che ce ne
rendiamo conto, decidono per noi, condizionano le
nostre idee, mentre noi restiamo fermamente convinti di
essere del tutto autonomi e padroni del nostro cervello.
La stragrande maggioranza della gente vive di idee a
prestito, prese dalla pubblicita pit 0 meno occulta, dai
giornali, dai preti, dai politici ma soprattutto dalla tele, e
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crede di pensare con la propria testa, anzi, di essere
originale. Guarda i ragazzini, si bucano naso, lingua e
orecchie, si colorano indelebilmente il corpo, si
pettinano come i divi dei gruppi musicali e lo fanno per
cercare di distinguersi. Copiare per essere diversi e
sentirsi unici...»

«Noi grandi facciamo ben di peggio, anche se in modo
meno vistoso. Il giovane deve costruirsi l'identita e in
mancanza di esempi validi va a tentativi imitando i
modelli che gli propongono. Ma lo si vede chiaramente,
non c'e¢ maschera, anzi, se mai c'é ostentazione. A volte
possono sembrare patetici, anche se non ¢ il termine
giusto, con le loro pance nude in inverno, i pantaloni
rasoterra, le creste e il percing, ma in fondo sono
simpatici e puliti. Noi adulti indossiamo ogni giorno la
nostra corazza di ipocrisia, siamo fotocopie e non ce ne
accorgiamo nemmeno, convinti di essere noi 'originale,
lo stampo.

Ma torniamo su Trume, che a forza di reciproche
divagazioni facciamo arrivare 'inverno... Ora che mi
hai descritto il tipo, raccontami qual ¢ il problema...»
«E” un problema serio, di quelli che non si risolvono
con qualche mese e la condizionale. Un’accusa di
omicidio e di furto, roba da ergastolo. E lui ¢
innocente...»

«E chi lo dice che sia innocente?»

«Lo dico solo io, purtroppo, almeno finora. Tutti
giurano che sia stato lui, e credo che sia di quell’idea
anche il tenente dei carabinieri che coordina le indagini»
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«Raccontami tutto dall’inizio, con calma e senza le tue
consuete divagazioni filosofico-esistenziali. Vorrei prima
i fatti nudi e crudi, poi mi fornirai anche la tua versione
e le varie dicerie»

Luca sorride: «Ecco il mestiere che viene fuori...» dice
scuotendo la testa bonariamente. Poi pero si fa serio,
come a raccogliere le idee, e inizia a raccontare.

«Il morto si chiamava Gustu, avra avuto sui settanta,
settantacinque anni ben portati, viveva da solo in una
casa isolata a circa mezz’ora di cammino da qui, appena
sopra il Pianet, la borgatina di due case dove sta Trume.
Aveva lavorato una vita in Francia, poi era tornato
cinquantenne in Italia, dopo la morte della moglie, e
aveva due discrete pensioni, almeno a giudicare da quel
che si diceva in giro. Non aveva figli, né parenti stretti, a
parte un cugino proprio qui al Sarét, con cui non aveva
rapporti. Non si parlavano, come si dice da queste parti,
credo per le solite storie di divisioni ereditarie: tu hai
preso il prato piu bello, a me hai lasciato solo gli scarti e
via dicendo. Per il resto era un tipo tranquillo, uno che
stava un po’ sulle sue, senza legare con nessuno.
“Bungiurn e bonosero”, ma niente di pit. Dicevano
tfosse parecchio taccagno, forse perché quando
passavano i massari per la festa patronale non riuscivano
mali a fargli scucire grosse cifre. O magari per la
catapecchia in cui abitava. Ma forse era semplicemente
poco interessato alle feste in genere e per nulla religioso.
In chiesa non metteva mai piede, almeno questo dice la
gente, io non lo posso sapere perché sono quasi della
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stessa razza. Non metteva piede neppure all’osteria e qui
posso esserne buon testimone: non ’ho mai visto.»
«Bravo Luca, interrompo, giri le osterie e non vai mai in
chiesa...»

«Vado poco in entrambi i posti, a dir la verita, fino a
qualche anno fa molto meno in chiesa che al bar, ora la
percentuale sta cambiando. E’ che all’osteria, per quanto
siano stonati e ubriachi, cantano molto meglio delle
terribili vecchiette del coro. Hai presente “Noi vogliam
Dio” nell’esecuzione delle novantenni del Saret? C¢ da
sperare che il Regno dei Cieli abbia un buon isolamento
acustico... Ma non eri tu che dicevi: niente divagazioni
che facciamo tardi?»

«Scusami, Luca. Continua pure...ma finora hai descritto
1 personaggi, ancora niente fatti...cos’e¢ successo?»

« Ci arrivo subito, lasciami parlare prima delle persone.
Sono le persone che fanno le azioni, meglio capire bene
chi sono gli attori, prima di studiare il copione.
Comunque Gilstu doveva essere ricco, aveva entrate
regolari e non spendeva nulla. Una volta all’anno un
furgone gli portava due damigiane di vino rosso, in
paese comprava pane e toma, aveva un orto e qualche
albero da frutta, fino all’anno scorso anche due capre.
Una volta al mese scendeva a valle, faceva un giro in
banca, dicevano per le pensioni. La casa, al contrario di
quella di Trumé era malandata, porte e finestre del
secolo scorso piene di spifferi, una stufa in ghisa
dell’epoca napoleonica come putage. Cortile sterrato
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senza neppure della ghiaia, con la pioggia diventava un
pantano.

Non lo conoscevo bene, credo che nessuno lo
conoscesse davvero, ma mi ero fatto I'idea di una
persona sola, di certo infelice, ossessionata dall’idea dei
soldi e dal terrore di perderli e diventare povero. Uno
un po’ pitocco, incapace di godersi la vecchiaia»

«Chi non coltiva relazioni, coltiva sovente ossessioni,
Luca...»

«Dicono che negli ultimi tempi, col crollo delle borse, la
crisi e via discorrendo, fosse terrorizzato di perdere
tutto il suo gruzzolo e che avesse ritirato una grossa
cifra, qualcuno dice diverse centinaia di migliaia di euro,
e avesse nascosta da qualche parte, magari in casa. Non
so se sia vero e che grado di attendibilita abbiano queste
voci, il fatto ¢, pero che circolavano e qualcuno ha
pensato bene di verificarne sul campo lesattezza. Col
risultato che hanno trovato Gustu col cranio sfondato,
la casa girata sottosopra e hanno puntato il dito contro il
nostro Trumé.»

«Ma come mai sospettano di lui? Da come I’hai descritto
non mi sembra proprio il tipo da uccidere per derubare,
io penserei piuttosto a qualche vero malvivente, magari
proveniente da fuori paese, qualcuno che sapeva, che
I’aveva visto o sentito in banca ritirare il denaro...»

«ll problema ¢ che giovedi scorso, quando ¢ capitato il
fatto, stava cadendo la prima neve della stagione. Ti
ricordi? I tempo ¢ stato brutto per diversi giorni, poi
qui da noi, verso la sera del giovedi la pioggia si ¢ girata
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in neve, almeno sopra i mille metri. Poca roba, cinque,
dieci centimetri. Ma abbastanza da mettere in evidenza
le tracce di eventuali macchine e le impronte di passanti.
Dopo la casa di Trume la strada prosegue fino a quella
di Giistu, poi diventa una pista forestale che va su fino
ai pascoli alti e alla nostra barma, credo che te la
ricordi...»

«Neanche con I’Alzheimer galoppante potrei
scordatrla...»

«Bene, sulla strada non c’erano tracce di macchine,
neppure nel pezzo precedente la casa di Trume. Lui, fra
Paltro, ha solo un vecchio Zigolo, una moto della Guzzi
degli anni 50 o 60. In compenso, nel cortile c’erano, ben
evidenti, impronte di scarpe. Solo che non erano stivali
o pedule, erano soche, di quelle col sap in legno con
dentro piantate le broche metalliche. Te le ricordir»
«Come no?, son state le mie prime calzature, ne ho
ancora addirittura un paio, ma senza broche.»

«Anch’io ne ho due paia, le uso ancora parecchio.
D’inverno non c’¢ nulla che tenga piu caldi 1 piedi. Solo
che la suola in legno si consumava in fretta e aveva poca
aderenza. Un tempo le chiodavano, ora si puo incollare
un vibram sotto. Le soche chiodate continuano a essere
insuperabili nel ghiaccio e nella pauta, ¢ come avere dei
miniramponi incorporati. Quelle che hanno lasciato le
impronte nel cortile di Giistu erano proprio del tipo con
le broche. E I'unico a usare ancora quel genere di
calzature, oltre al sottoscritto, ¢ proprio Trume.»
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«Allora puoi essere stato anche tu, cosi magari saldi i
debiti e ti fai un’altra stalla nuova» non riesco a
impedirmi di dire. Luca non sembra prendere in
considerazione la mia ennesima, stupida interruzione e
prosegue:

«La differenza ¢ che io le uso, appunto, in stalla, per
tenere caldi i piedi quando fa freddo. Lui le usa sempre,
d’inverno, anche quando scende in paese. Lo sanno
tutti, devi vedere gli sguardi assassini di Maria del
commestibili quando lo vede entrare a rigarle tutte le
piastrelle con le broche. Nessuno gli dice niente per via
di quel suo carattere, diciamo, difficile, ma tutti gli
mandano un sacco di maledizioni quando entra da
qualche parte. Compresa la dolcissima Valentina, un
giorno che ¢ venuto a trovarci e continuava ad andare
avanti e indietro a scavar solchi sul parquet di castagno
dell’'ingresso.»

«Nessuno ¢ salito in macchina, quindi — riassumo — e
solo lui ¢ salito a piedi da Gustu, quel giovedi sera. E
poir»

«Nessuno si ¢ accorto di niente fino al mattino dopo,
quando Germana ¢ passata a portagli la posta. Aveva
smesso di nevicare ma la strada era ancora innevata, un
altro magari non sarebbe salito fin lassu da quel vecchio
misantropo per portargli un giornale. Ma Germana ¢
una postina molto coscienziosa e sapeva che Gustu
aspettava la Guida del venerdi. Era I'unica posta che
riceveva, e dato il suo carattere, doveva essere anche
'unica sua finestra sul mondo. E’ pure salita presto, lei
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comincia il giro dall’alto, fa le case sparse prima di
scendere al Saret e poi alle altre frazioni.

Gustu non ha buca delle lettere e Germana ha chiamato,
poi ha bussato all’'uscio che stranamente era aperto e alla
fine ¢ entrata. Lui era in terra, proprio accanto alla
porta. Non c’era sangue sul pavimento di cotto sporco
lercio, ma la casa era tutta per aria.

Dieci minuti dopo c’erano gia i carabinieri, giusto il
tempo di salire in macchina dal paese. Alla faccia delle
barzellette, il maresciallo Tosello sa bene il fatto suo.
Bisogna fargli tanto di cappello: un altro sarebbe
arrivato con sirena e lampeggianti e avrebbe fatto
manovra in cortile, cancellando ogni traccia. Lui ha
avuto l'intelligenza e I'intuizione di fermarsi in strada e
ha capito subito che con quelle due dita di neve le
impronte potevano raccontare molte cose, a patto di
non cancellarle e di non farne troppe altre. Ha
fotografato bene tutto, giusto in tempo prima che il sole
tacesse piazza pulita e ha visto le orme delle soche, ben
nitide davanti alla porta e in diversi altri posti. Ha anche
avuto l'intelligenza di prendere diverse foto della strada,
che confermano la testimonianza di Germana sul fatto
che fosse priva di tracce di passaggio prima della sua
salita.»

«Dunque la situazione ¢ questa, se ho ben capito:
nessuno ¢ salito in auto prima del mattino, e nel cortile
c’erano solo le impronte molto evidenti delle soche
chiodate di Trume, oltre naturalmente a quelle di
Germana»
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«Proprio cosi. Naturalmente poi ¢ arrivata la scientifica,
il magistrato, il medico legale e un mare di curiosi pit o
meno professionali. Era dai tempi della povera Marieto
e del nostro primo incontro che non capitava qualcosa
di cosi eccitante in zona. Ma le foto di Tosello parlano
chiaro...»

«E tu come lo sai? Sei in confidenza con la Benemerita?
«Non proprio, ¢ per via di Dalmasso. Dalmasso
Giorgio, detto Giors, carabiniere scelto e giocatore di
briscola, ramino, bocce, petanque e quant’altro. Una
bravissima persona, di quella razza ormai quasi estinta di
quelli che non mirano alla carriera, applicano piu il buon
senso che i regolamenti, e sanno distinguere 1 veri
delinquenti dai dilettanti allo sbaraglio. O gli alcolisti
davvero pericolosi da chi ha bevuto due bicchieri al
pranzo della domenica. Anche lui non disdegna un
goccio di dolcetto della Cantina Sociale di Clavesana e,
fra uno scopone e una bocciata parla. Cosi tutto il paese
sa sempre tutto quello che capita dietro al cartello “zona
militare - sorveglianza armata - divieto d’accesso”.
L’inchiesta ¢ ancora in corso, pero ci va poco a capire
che il colpevole 'han gia trovato. Ma non ¢ stato lui, ne
sono sicuro. Oltretutto, se lo mettono dentro, Trume
muore di disperazione..»

«E cosa dice il diretto interessato? Come si difende
Trume?»

«Non si difende affatto. Lui non ¢ tanto bravo con le
parole. Ha detto che giovedi sera ¢ tornato a piedi
dall’osteria, prima del solito per via delle due dita di
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neve. Ma ben carburato, almeno a giudizio dei
compagni di serata. Ed ¢ andato subito a nanna. L’ha
svegliato il movimento di auto, la mattina dopo.
Quando ¢ passato da lui Tosello, verso mezzogiorno,
aveva ancora la testa parecchio annebbiata, pare. Fra
Ialtro prima non beveva, Trumé...»

«Prima di cosa?»

«Prima della galera. Dopo la seconda razione di legnate,
quelle alla guardia giurata, ’han tenuto dentro un
mesetto. Prima in caserma, poi a Cerialdo. Dava di
matto, come puoi ben immaginare. Figurati un po’, uno
come lui costretto in venti metri quadri con altre cinque
persone. Urlava giorno e notte che le sue pecore erano
chiuse in stalla senza bere, che sarebbero morte di sete,
che il cane non poteva star solo, che nessuno bagnava i
tiori e sarebbe seccato tutto. L’orto glieI’ho bagnato io,
il cane si ¢ dovuto accontentare di pasti meno sontuosi
di quelli del padrone ma non ¢ dimagrito e le pecore
hanno avuto acqua e fieno a volonta. E io ho fatto
anche tutta la trafila per andare a trovarlo a Cerialdo e
rassicurarlo sulla buona salute della sua famigliola.»
«Luca, il Buon Samaritano...»

«No, solo solidarieta fra colleghi di pastorizia e di
marginalita. O, se preferisci, Luca 'amico degli animali.
Non vedo perché le bestie debbano sempre pagare il
prezzo dei nostri sbagli. Comunque, dopo la galera
Trume non era piu lo stesso, si ¢ messo a bere, era
ancora piu scontroso, a volte sembrava assente, lo
chiamavi e non ti rispondeva neppure. Stare in carcere
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non fa bene al morale di nessuno, ma per lui ¢ stato
sufficiente un mesetto per rovinargli 'equilibrio
mentale.»

«E non potrebbe essere tornato giovedi dall’osteria con
la ciucca cattiva, aver proseguito fin su da Giistu e
avergli sfondato la testa con un bastone o una mazzar»
«Potrebbe, certo, ed ¢ proprio quello che pensano gli
inquirenti. Ma non lo credo. Non era cosi ubriaco da
fare una cosa simile e non ricordarsene. E non aveva
alcun motivo di astio con Glstu, i due sembravano
rispettarsi a vicenda, pur ignorandosi quasi. E poi non
quadra con la casa sottosopra e con I'eventuale furto. Il
movente, per me, resta il denaro.»

«A proposito di denaro, hanno controllato se
effettivamente Gustu aveva prelevato una grossa cifra e
se I’era portata a casar»

«Aveva prelevato si, tutto quel che aveva sul conto:
trecentoottantaduemilasettecento euro, una cifra che ¢
gia lunga da pronunciare»

«Alla faccia, allora ¢ chiaro che il movente puo essere
stato il denaro, per una cifra del genere un pensierino
verrebbe anche a me»

«S1, ma non se li era nascosti in cucina. Aveva
attraversato la strada, sai, git in paese ci sono due
banche quasi in faccia una all’altra, il Credito
Cooperativo da una parte e la Cassa di Risparmio
dall’altra, e aveva aperto un conto dai concorrenti. Anzi,
parecchi conti: conto corrente, conto di deposito, conto
titoli. Era stato tutto il giorno dal direttore, avevano

33



discusso a lungo di rendimenti, cedole, tassi netti e lordi,
spread e rating. Alla fine aveva comprato titoli di vario
genere, dai bund tedeschi alle obbligazioni convertibili,
ai pronti contro termini. Nessuno I’avrebbe mai
immaginato, ma Gtistu era un manico della finanza.
Totale dei vari investimenti:
trecentoottantaduemilaseicentocinquanta euro.

11 che significa che si ¢ portato a casa un biglietto da
cinquanta euro.»

«E tu come fai a sapere tutte queste cose, comprese le
cifre e i dettagli dei conti bancari della buonanima?»

«l direttore della Cassa di Risparmio si chiama Claudio
ed era mio compagno di banco alle elementari. Un tipo
simpatico, gia allora mi lasciava sbirciare sul suo
quaderno la soluzione del compito di mate. Coi numeri
son sempre stato una frana. In compenso sono bravo a
mantenere i contatti coi vecchi amici.

“Se non sai farti i soldi fatti almeno degli amici” diceva
sempre il signor Armstrong al piccolo Louis.
Armstrong il trombettista, naturalmente, non quello che
ci ha rubato la luna...»

34



Quinto comandamento

La catasta di legna sotto la tettoia ¢ cresciuta di almeno
un metro e finalmente Luca spegne il trattore. Tra il
rumore del diesel, il sibilo della bindél e 1 colpi sordi
dello sciapabosc, non siamo quast riusciti a parlarci per
buona parte della mattinata.

Una tamagnuna di faggio fresco di abbattimento
aspettava da giorni nel cortile di essere tagliata, spaccata
e messa alla susta.

Luca non voleva che partecipassi ai lavori, ma ¢ bastato
un mio sguardo per fargli capire che non valeva
nemmeno la pena iniziare la discussione.

Va bene essere 'ospite atteso, ma la fatica si divide in
parti uguali.

Anche questo ¢ uno dei miei comandamenti personali:
“Dividerai con I’altro la gioia e la fatica, la
sofferenza e il premio.”

Obbligo che ha due facce, sovente difficili da
distinguere fra loro, perché impegno e piacere sono cose
legate e interdipendenti. Passati i bei tempi dell'Eden,
non c'¢ mai soddisfazione profonda senza fatica. 1l
rovescio della medaglia ¢ che la gioia raggiunta ¢ sovente
in proporzione allo sforzo fatto. E I'ospite, che divide i
piaceri della tavola e il calduccio della stufa, non puo
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tirarsi indietro quando si tratta di fare la sua parte di
lavoro.

Senza contare che preparare la legna per I'inverno ¢
sempre stata una delle mie grandi passioni. Fare
provviste ¢ cosa che rallegra il cuore di buona parte
delle creature, dalle formiche a ghiri e scoiattoli, fino a
noi umani. Riempire dispense, fienili, cantine e legnaie
in attesa del gran freddo ¢ uno dei maggiori piaceri
dell’autunno.

Una delle tante soddisfazioni che abbiamo buttato via
senza neppure accorgercene, con i tubi del gas in casa e i
supermercati in periferia.

Finito il lavoro, ci sediamo in cucina. Arrivano anche i
bambini, tenuti rigorosamente lontani durante le attivita
con sega e trattore. In casa ci sono pochissime regole,
ma sono tassative e sempre rispettate. Una di queste ¢
che i piccoli devono stare alla larga dai mezzi agricoli.
Troppi incidenti capitano in campagna e molti
coinvolgono anche ragazzini curiosi che si avvicinano a
mezzi in movimento. Basta un cardano che gira, un
braccio allungato, una spinta. Gabriele e Chiara lo sanno
e senza protestare si tengono lontani dalla zona delle
operazioni.

Un buon sistema educativo, quello di Valentina e Luca.
Pochissime regole chiare e rispettate con rigore. Per il
resto, liberta.

Mi pare I'esatto contrario della nostra amata Patria, con
tantissime regole confuse e stravaganti, quando non
contraddittorie, interpretate in modo personale e

36



applicate raramente. Per il resto, una triste dittatura
dell'ottusita burocratica bilanciata dall'italianissima arte
di arrangiarsi.

Dopo il pasto di mezzogiorno, piu leggero e veloce di
quello serale, riprendiamo la chiacchierata davanti alle
tazzine di caffe.

«Sei andato a patlare con Trume, visto che sembrate
quasi amici e, in fondo, ti deve riconoscenza per I'aiuto
che gli hai dato durante il soggiorno a Cerialdo?» gli
chiedo.

«Sono andato e mi ha trattato bene, come sempre,
d’altronde. Trume ¢ una persona che sa cosa significa
riconoscenza, al contrario di tanti altri, gentilissimi
all’apparenza, ma capaci di accoltellarti appena ti giri.
Ma non gli ho cavato niente di piu di quello che ti ho
detto. E’ tornato dall’osteria, non sa dire ’'ora; aveva
bevuto parecchio ma non era ubriaco, si ¢ messo subito
a dormire e si ¢ svegliato il giorno dopo col mal di testa
sentendo il via vai insolito di auto sulla strada. Poco
dopo, il maresciallo Tosello ha bussato alla sua porta
con un’aria strana...Tutto li, il risultato di diverse ore di
conversazione, mille parole mia per una sua. Non ha
mai aggiunto niente e non ha mai cambiato versione. Di
sicuro ¢ sincero, anche se non posso escludere al cento
per cento che abbia ucciso senza ricordarsene, in preda
ai postumi della sbornia. Mi sembrerebbe strano, ma
non ¢ impossibile. Oppure che abbia agito
inconsciamente senza averne traccia nel ricordo, o
ancora che abbia rimosso il fatto dalla memoria.
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Ma qui 'esperta sei tu. E” anche per questo che mi
farebbe piacere che salissi a trovarlo al Pianet. Tu puoi
vedere e capire cose che io non colgo. E non solo per il
tuo mestiere e la tua sensibilita. Conta anche il fatto che
la conoscenza ¢ una fregatura. Quando guardi una cosa
o una persona che conosci bene, non la guardi mai
veramente, la dai per scontata. Vedi I'immagine che hai
registrata in testa, non quella che hai davanti agli occhi.
Tu che non conosci Trume, se non per le quattro cose
che ti ho detto, puoi fartene un’idea piu giusta. Puoi
capire cosa ¢ successo e magari aiutarlo...a ricordare, se
ha fatto qualcosa, o a difendersi dalle accuse se ¢
innocente»

«Se ¢ innocente vuol dire che ¢’¢ un altro colpevole —
dice Valentina entrando per la prima volta nel discorso
— E bisognerebbe scoprire chi puo essere statox»

La guardo con piu attenzione, mentre lei gira tranquilla
lo zucchero nella tazzina. Ia sua osservazione ¢
tutt’altro che banale, ma a parer mio va rovesciata:
«Bisogna capire prima se ¢ possibile che sia stato
qualcun altro. Se ¢ vero che la neve era intatta e non
c’erano altre impronte, a prima vista - esseri volanti e
fantasmi esclusi - mi pare poco probabile che il
colpevole non sia proprio il povero Trume. Ma poco
probabile non ¢ sinonimo di impossibile, anzi. E' un
errore grave confondere 1 due termini: la maggior parte
delle cose che capitano sono poco o per nulla probabili,
eppure avvengono. La realta ¢ altamente improbabile. E'
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la ragione per cui maghi, indovini, profeti e imbonitori
di oroscopi guadagnano molto, ma sbagliano sempre.
Improbabile, quindi, ¢ una parola che non vuol dire
nulla. Impossibile, invece, ¢ aggettivo da usare con la
massima cautela: sovente consideriamo impossibili le
cose per il semplice fatto che non riusciamo a vedere
possibilita che esistono, ma al momento ci sfuggono.
Basta pensare a tutte quelle cose che una volta si
credevano impossibili e ora consideriamo addirittura
banali. Ai tempi del Petrarca era considerato quasi
impossibile scalare il Mont Ventoux, eppure un mese fa
I'ho salito in bici senza neppure far troppa fatica. ..

Da quel che mi hai riferito tu, Luca, che I'hai a tua volta
saputo grazie a radio-osteria e alla loquacita del
simpatico carabiniere Giors, gli inquirenti considerano
impossibile che qualcuno sia salito oltre il Pianet senza
lasciare tracce, e quindi ritengono sicura la colpevolezza
di Trume. Ne consegue che, esauriti i tempi canonici per
le varie formalita (autopsia, analisi della scientifica e via
discorrendo) arriveranno su con le manette. Quasi di
sicuro lo stanno gia tenendo d'occhio in modo discreto,
magari per aspettare un tentativo di fuga che avrebbe
valore di confessione.

II tempo stringe, quindi, se vogliamo provare a salvare
Trume da un altro giro al Cerialdo con permanenza
prolungata. Ti do una mano coi piatti, Valentina, poi
parto per il Pianet»

«lLascia stare i piatti, Anna, li lavo io piu tardi — replica
Luca - Ti accompagno su col trattore, se ti accontenti
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del parafango come sedile. Trume ¢ un agnellino, come
ti spiegavo prima, un animo poetico che in galera soffre
per i suoi gerani trascurati e pensa alla ciotola vuota del
cane, ma preferisco non essere troppo lontano dalla
zona quando busserai alla sua porta»
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Sesto comandamento

Luca ferma il trattore in uno spiazzo, poco sotto il
Pianet.

Scendo dallo scomodissimo parafango su cui sono
rimasta appollaiata, aggrappandomi disperatamente al
montante della cabina, per i due chilometri di strada
asfaltata che separano Saret dalla casa di Trume.
«Grazie del passaggio, Luca, ma la prossima volta vengo
a piedi. Beh, ciau, io vado. Ma prima dimmi: come si
chiama il cane?»

«Parisy»

«B’ ferocery

«Meno del padrone»

«Bella consolazionel»

«Anna...»

«Si?»

«Togliti dalla faccia quell’aria da pubblico ufficiale, non
vorrei che ’'amico ti scambiasse per il nuovo geometra
del Comune o del Catasto e rottamasse anche te...»
«Ma 1o sono un pubblico ufficiale, Luca, lavoro in
polizia...»

«E tu non dirglielo, o almeno non subito»

«E cosa diavolo gli dico?»
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«Digli che sei mio amico, dovrebbe bastare a evitare
problemi. E comunque, nel caso lancia un brai: io saro
casualmente a far legna proprio nella riva in faccia.

Luca gira la chiavetta e il suo saluto ¢ ingoiato dal
rombo del diesel. Io mi avvio titubante verso la casa di
Trume.

Nessuna recinzione e nessun cancello, come per fortuna
usa ancora da queste parti. Il cortile ¢ ampio, in parte
ben inghiaiato e in parte con una pavimentazione di
piccole pietre di rio sapientemente accostate come
forme e colori. Ogni sasso ¢ profondamente infisso per
terra, senza cemento o altri leganti. Un lavoro da
certosino che suscita la mia ammirazione, tutt’altra cosa
rispetto a quet tristi autobloccanti grigi che incorniciano
le uniformi e anonime villette in cui si sono trasformate
molte case alpine.

Mi accovaccio per vedere meglio una specie di mosaico
di pietrine di diversi colori che abbellisce un angolo del
cortile, quando sento il ringhio sommesso di un grosso
cane bianco poco distante dalla mia testa.

«Ciau Paris, ma come sei bello! Sei solo o c¢’¢ qualcuno
n casar»

«Chi siez tur» ¢ la risposta implicita alla mia domanda.
Mi giro e vedo un uomo robusto coi baffi e i capelli folti
e crespi, la carnagione scura che contrasta con la tela di
canapa candida della camicia. Non sorride.

Gli rispondo in occitano, presentandomi come un’amica
di Luca e Valentina. Il suo sguardo si addolcisce
impercettibilmente: la comunanza linguistica, il nome di
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Luca e, credo, lo sguardo di approvazione di Paris, mi
valgono come password di accesso:

«Ven anans» mi dice, precedendomi nella cucina.

Per curiosita innata e abitudine professionale mi guardo
sempre velocemente intorno in ogni locale sconosciuto
in cui entro. Ho discreta memoria fotografica, mi basta
uno sguardo per incamerare i particolari di un ambiente.
Non lo faccio, come si potrebbe pensare, per cercare
durante un’indagine eventuali elementi sospetti, prove,
indizi o chissa cos’altro. Non ho vocazione da Sherlock,
tanto meno da Agata, da Nero o da Montalbano, per
restare in patria. Anche nella mia voracita di lettrice
onnivora evito sovente il genere giallo, soprattutto il
poliziesco, e del tutto il noir. Cose raccapriccianti ne
vedo anche troppe per lavoro; con commissari arroganti
o imbranati devo convivere trentasei ore a settimana e le
trame della maggior parte dei romanzi sono molto piu
insipide della realta.

Mi guardo intorno con curiosita e attenzione non per
raccogliere indizi, ma per capire 'animo del proprietario.
La casa, la camera da letto, la cucina, ti dicono molte piu
cose di qualsiasi analisi psicologica. Altro che grafologia,
altro che tutti quet test strampalati elaborati dai maghi
della psiche: come pieghi il pigiama, come tieni ordine
sulla scrivania, la presenza o assenza di quadri e
soprammobili fotografano il carattere meglio di ogni
altra indagine. Anche perché li sei veramente tu, non
bari, non ti atteggi, non vendi una tua immagine.
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E la casa di Trume mi stava dicendo che lui era
innocente. Me lo diceva la cucina, ben imbiancata, pulita
ma senza pignoleria, con robusti mobili in noce, ciliegio
e castagno usciti dalla sega e dalla pialla di una persona
attenta ai particolari, ma non maniaca.

Una persona di buon gusto, capace di accostamenti
gradevoli e di impennate artistiche notevoli. Anche un
piacevole conversatore, nonostante I’evidente stato di
tensione per quel che gli stava capitando intorno.

Dopo neppure cinque minuti decido di dirgli la verita:
che io lavoro in polizia, ma sono fuori servizio, e che
avevo conosciuto Luca dieci anni prima in occasione
del’omicidio di Marieto.

Si ricorda benissimo della storia, dell’oste omicida e
anche di me, anche se non mi aveva riconosciuto subito.
«Bres pus giuve, enluro, scasi na fijeto*» mi dice, come
per farsi perdonare di non aver capito subito chi ero, e
non so se rattristarmi per quanto devo essere
invecchiata in questi dieci anni o rallegrarmi della sua
memoria.

I1 suo sorriso, comunque, e 'apertura di una bottiglia di
buon vino mi confermano che la strategia della sincerita
paga. Allora gli spiego, senza giri di parole la gravita
della situazione e I’assoluta necessita di ricordare ogni
piu piccolo particolare di quella maledetta sera, della
notte e della mattina seguente.

«Dobbiamo riuscire a capire chi puo essere salito, come
ha fatto, da dove puo essere passato. Dobbiamo anche
capire chi poteva avere interesse a uccidere.»
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Parliamo per un paio d’ore. Lui ¢ molto disponibile, lo
vedo che si sforza di ricordare, ma poi sovente scuote la
testa sconsolato, come uno scolaretto che non riesce a
ripetere la lezione davanti alla maestra.

Io intanto, continuo a guardarmi intorno, esco anche di
nuovo in cortile, percorro un tratto di strada verso la
casa di Gustu, torno sui miei passi.

Poi saluto con una forte stretta di mano Trume, cerco di
targli coraggio — cosa che mi riesce sempre male — e mi1
incammino verso il boschetto in cui Luca sta
aspettandomi.

Lo vedo intento a sramare un frassino che deve aver
appena abbattuto, utilizzando con maestria la motosega
piccola, quella che si tiene con una mano sola. Non lo
chiamo. Mi siedo sul cofano ancor caldo del trattore e
cerco di fare il punto della situazione.

Che si riassume in fretta:

- dal punto di vista psicologico, non puo essere stato
Trume. Ci giocherei la laurea, per quel che vale, e anche
il bilocale mansardato.

- dal punto di vista dei fatti, non puo essere stato che
Trume. Ci sono le impronte delle sue soche e solo
quelle. Belle, nitide, che vanno avanti e indietro.

Realta e psicologia, per una volta, non vogliono saperne
di mettersi d’accordo.

L’espressione “punto di vista” mi richiama un altro dei
miei dieci personali comandamenti, che contiene
proprio un consiglio sull’argomento:
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“Ti sforzerai sempre di vedere le cose da tanti punti
di vista diversi e anche dal punto di vista dell’altro”.
Comandamento importante, credo, il cui rispetto
diminuirebbe drasticamente il tasso di guerre e conflitti,
toglierebbe lavoro agli avvocati e aumenterebbe il
generale livello di serenita della nazione.

Ma quali sono, qui, i punti di vista diversi da cui poter
guardare quel che ¢ successo?

Quello di Trume, che scuote la testa sconsolato perché
non ricorda e ha una paura matta di ritornare a Cerialdo
e perdere per sempre Paris, le pecore e il suo paradiso
del Pianet?

Quello mio e di Luca, che sappiamo che non puo essere
stato lui a uccidere, ma senza 'appoggio di alcun dato
razionale?

Quello di carabinieri e magistrati, che considerano
P’equazione risolta e aspettano solo la conferma di
qualche dettaglio tecnico per considerare chiuso il caso e
passare alla cassa?

O quello dell’assassino (se diverso dall’unico indiziato)
che stara fregandosi le mani perché ¢ riuscito
nell'intento di convogliare tutti i sospetti sul povero
Trume, candidato ideale allo scopo: pregiudicato, con
precedenti di violenza e aggressione, non troppo ben
visto giu in paese, incapace di una strategia di difesa
efficace?

Intanto Luca mi ha visto, spegne la motosega e si
avvicina. Gli faccio in due parole il resoconto della
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spedizione, compresa la mia riflessone finale sui diversi

punti di vista.

Luca resta a lungo in silenzio, raccogliendo le taniche di

olio e miscela e gli altri attrezzi sparsi in giro.
«Che scarpe aveva Trume» mi chiede all'improvviso.

«LLe soche — rispondo — ma non quelle con le broche:

gliele hanno sequestrate i carabinieri come prova. Ne
aveva un paio con una suola artigianale, un pezzo di
copertone di auto o qualcosa del genere incollato a
protezione del legno. Ma perché me lo chiedi?»
«Niente, era solo un’idea di passaggio. Pensavo
all'ultimo punto di vista, quello dell’assassino che si
frega le mani per aver incastrato Trume. Si potrebbe
immaginare che quell’ipotetico tizio gli abbia

semplicemente preso le soche, le abbia calzate, sia salito

da Giistu facendo ben attenzione a lasciare impronte
ben nitide, abbia ucciso ed eventualmente rubato, sia
risceso e si sia rimesso le proprie scarpe. Questa

sequenza collimerebbe con 'immagine di un assassino

che si rallegra di aver architettato un piano che si sta

rivelando efficace. Ma ora salta su, Anna, che d’autunno
la notte scende presto e questo residuato bellico non ha
fanali tanto efficaci. Ne patleremo dopo cena, al caldo e

con le pance piene.»

* Eri piu giovane allora, quasi una ragazzina.
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Settimo comandamento

La cena, a casa di Valentina e Luca, ¢ uno spazio sacro:
niente discussioni di lavoro, nessun accenno a delitti o
misteri. Solo buon cibo, vino o birra, armonia,
chiacchiere distese, attenzione a dare il giusto spazio ai
bambini.

Le famiglie si costruiscono a tavola, dice Valentina, e ha
ragione. La fine della famiglia ¢ stata infatti decretata
dalla civilta dei mille impegni, dai pranzi in piedi accanto
al frigorifero, dagli spuntini al bar, dalla tele accesa, dalle
giornate troppo piene scandite da orari diversi.

Sedersi a tavola € atto sacro, da fare insieme. E’ fermata
obbligatoria.

La tavola, molto piu che il letto, ¢ il luogo dell’armonia
fra coniugi ed ¢ il fulcro della vita famigliare. E’ anche la
culla delle amicizie, che nascono, crescono e trovano
conferma e solidita fra i riti del pane e del vino.

La tavola ¢ il baricentro della cucina, e la cucina ¢ il
centro vitale della casa.

Gli architetti che dividono soggiorno, sala da pranzo e
cucinino dovrebbero cambiar mestiere: hanno testa da
piccolo cabotaggio contabile, non da disegnare spazi
vitali.
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Accompagnati 1 bambini a letto, con relative abluzioni,
saluti e storielle narrate, ci sediamo per fare il punto
della situazione.

Inizia Luca, che con poche parole mette Valentina al
corrente della mia visita al Pianet e delle nostre ipotest.
«Dove tiene le soche, Trume?» chiede lei non appena
Luca ha finito di patlare.

«In questa stagione credo in casa, fuori sarebbero
fredde» dice Luca

«Sl, in casa appena dietro alla porta» intervengo io.

« E la porta la chiude, di notte?» riprende Valentina
«Quando va via, senz’altro. Ma se ¢ in casa non credo
che si chiuda dentro, neppure la notte. Se poi quel
giovedi ¢ tornato ubriaco, non me lo vedo proprio a
togliere la chiave dalla toppa da fuori e rimetterla dal di
dentro. Avra gia faticato il giusto a far centro
dall’esterno, per poter aprire.»

«E se la porta non era chiusa, chiunque sarebbe potuto
entrare, prendere le soche e compiere il delitto a nome
del povero Trume.» conclude Luca.

«Paris permettendo» aggiungo io.

«Gia, Paris permettendo — ribadisce Luca — E” un cane
pacifico, ma di grossa taglia e con denti notevoli. Non
credo che uno sconosciuto 'avrebbe passata liscia,
aprendo addirittura la porta. Pero, se I’assassino fosse
uno del posto, che 'animale ben conosce, potrebbe non
aver reagito. Lo chiami per nome, due coccole, magari
qualcosa di appetitoso da mangiare...»
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«E chi potrebbe essere uno del posto che Paris conosce
bene? Tu, Lucar»

«lo, certo. Ma anche Giots»

«Giors appuntato?» chiediamo quasi
contemporaneamente io e Valentina, con ’aria
sbigottita.

«No, Giors di Netu, il cugino di Giistu.» risponde Luca
con un sofriso.

Segue un lungo momento di silenzio in cui tutti
cerchiamo di ragionare su questo nuovo possibile
protagonista della storia. Io non lo conosco, se non per
il rapidissimo accenno fatto da Luca nel resoconto
iniziale, in cui, parlando del morto citava, senza farne
neppure il nome, questo suo cugino. Ricordo anche che
1 due non si parlavano, per i consueti motivi di
disaccordi nella divisione di beni ereditati.

«Giors e Giistu bisticciavano dai tempi di Noe, Luca. —
riprende Valentina con aria poco convinta — Ma non
sono mai andati oltre qualche commento acido o
qualche parola pesante. Perché mai Giors avrebbe
dovuto, all’'improvviso, architettare un piano cosi
complesso e geniale per far fuori il cuginor»

«Magari per via della neve, delle soche e dell’osteria. -
risponde Luca, senza pero metterci troppa convinzione
— Una combinazione di elementi rara, che potrebbe aver
fatto scattare la molla di un’azione magari pensata da
tempo e lasciata li a covare in attesa del momento
giusto. Giors esce dall’osteria poco dopo Trume, lo
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segue a distanza, gli prende le soche e si vendica
tinalmente dell’odiato cugino»

«T1 vedo poco convinto della tua stessa ipotesi, Luca»
intervengo 10

«LLa successione dei fatti potrebbe reggere. Ma ci sono
due cose che mi lasciano perplesso. La prima ¢ il
quoziente intellettuale di Giors, che, con rispetto
parlando, non ritengo all’altezza di un piano cosi ben
architettato. La seconda ¢ I'assenza di un vero movente.
I dissapori per la divisione di quattro rive sterili e un
casetta ridotta a rudere, valore complessivo, mal
contato, diecimila euro, non mi sembrano causa
sufficiente per un delitto. Tanto piu, come diceva
giustamente Valentina, che ¢ storia vecchia. I due si
evitavano, Giors non perdeva occasione, all’osteria, di
lanciare insulti contro il parente ricco e taccagno, ma il
tono era da invettiva generica. Un po’ come quelli che
dicono che bisognerebbe mettere una bomba nel
parlamento e farli tutti a pezzi, quei politici di merda,
ma poi, all’atto pratico non si sognerebbero neppure di
scagliare contro di loro un mazzo di fiori. E quando ne
vedono uno passare, si tolgono pure il cappello e fanno
I'inchino. Non era rabbia vera, in altre parole, del tipo di
quella che puo tradursi in una testa sfondata»

« A proposito di teste sfondate — interrompo io — I'altro
Giors, il carabiniere simpatico e socievole, ha mica
fornito particolari sul’omicidio? Ora della morte,
oggetto usato per colpire, eventuali tracce di
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colluttazione e via dicendo. E anche sull’eventuale furto
sarebbe interessante sapere qualcosa. »

«Provvedo subito.» Luca si alza per raggiungere
I'ingresso dove c’e 'apparecchio telefonico.

«Telefoni a Giors, il carabiniere?» chiedo io con aria
stupita.

«No, naturalmente. Faccio di meglio. Telefono
all’osteria e mi faccio passare Bertu, il suo compagno di
tresette. Era in classe con me alle medie, siamo rimasti
amici.»

«Sempre per via del padre di Louis Armstrong?» chiedo
io mentre Valentina mi fissa con I’aria di chiedersi se la
cena sia stata davvero troppo pesante o la birra troppo
alcolica.

Bertu e Luca parlano al telefono per oltre mezz’ora.
Dalla cucina li sentiamo ridere, forse stanno
ripercorrendo insieme tutta la galleria di episodi buffi
dei loro anni giovanili, il professore che ha perso il
parrucchino, la puntina sulla sedia della supplente, il
topolino gettato fra i piedi della bidella e le altre solite
cose che si raccontano, cent’anni dopo, i compagni di
classe...

Intanto con Valentina riprendiamo sommessamente a
parlare.

«Tu parli bene occitano, Anna, molto meglio di Luca. E
si vede che le tue radici sono montanare. Molto piu delle
mie, che pure sono nata qui sotto in paese. Si vede da
come metti a posto la legna, da come sali e scendi dal

52



trattore, da come hai munto bene le capre stamattina.
Sei ancora tornata alla tua borgatary

«No, non sono mai piu tornata alla mia borgata. Non
ne parlo neanche, evito perfino di nominarla. Capita con
le cose che si sono amate veramente, che erano una
parte di te stessa e che ti sono state strappate. La
borgata dei miei dodici anni non esiste pit. Non ci sono
pit gli animali, 1 bambini, il mucchio di letame. Nessuno
fa piu la coda alla fontana col secchio. Sono spuntate
recinzioni, barbecue, autobloccanti, parabole. Cartelli
minacciosi con su scritto proprieta privata, divieto
d'accesso, attenti al cane, perfino zona videosorvegliata.
Lo strappo c’¢ stato con I'adolescenza. Per studiare,
dopo le elementari fatte in una bellissima pluriclasse in
una frazione vicina a casa mia, ho dovuto andare in
collegio, dalle suore. A cento chilometri, quasi da casa.
L’ho vissuta come una deportazione. Poi ¢’¢ stato il
liceo, 'universita, il concorso, il lavoro.

E ogni volta che tornavo mancava qualcosa, mancava
qualcuno.

E c’era qualcosa di troppo o qualcuno di troppo.

Ho smesso di tornare, per conservare almeno il ricordo
di com’era, per non inquinarlo con la realta. Nella vita,
ho capito, non si torna mai indietro, non c’e¢ un tasto
replay. Siamo esuli non tanto dei luoghi, ma dei tempi,
senza neppure piu la speranza o l'illusione di un ritorno.
Mi hanno espropriato I'infanzia, pagandola con gli
spiccioli dello stipendio di fine mese.
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Un tempo mi pesava molto, era una ferita aperta. Ora
ho fatto pace col mio passato, anzi, lo vivo come una
ricchezza. Sapessi che gioia mi ha dato rispondere in
occitano a Trume e sentirmi come una del posto. O
anche sentire che le mani sanno ancora toccare bene le
mammelle di una capra, non hanno perso I'automatismo
del movimento. T1 rendi conto? Un gesto che facevo da
bambina e non ho piu ripetuto. Ma le dita non hanno
dimenticato. O sentire le venature del legno spaccato,
riconoscere al tatto il ciliegio dal frassino, il faggio dal
rul. Fare le legnere, cercando i giusti incastri, costruendo
le sponde coi pezzi spaccati o con quelli piu dritti.
Capisci, Valentina? E’ inutile che torni sui luoghi
dell’infanzia, che son stati cancellati dall’incuria, dal
turismo, dalla speculazione. La mia infanzia la ritrovo
qui, da te e da Luca, e anche da Trume, per quel poco
che ’ho conosciuto. Non sono archeologa e neppure
una naturalista. I parchi non mi emozionano e 1 ruderi
neppure. Voglio una montagna viva, con i bambini che
glocano ai lego vicino alla stufa, le patate ritirate in
cantina prima dei geli, le osterie piene di carabinieri
chiacchieroni e ubriachi con le soche.

Posso citarti uno dei miei personali comandamenti?
Dice:

“Cerca la pace con te stessa, e vivrai in pace anche
con gli altri e col mondo.” Tutti viviamo dei traumi,
anche violenti. Il mio ¢ stato, come ti ho detto, la
perdita contemporanea di infanzia, famiglia, liberta e
ambiente negli anni prigionieri del collegio. Ho
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impiegato tutta la giovinezza a cercare di superarlo. Ho
provato anche con le strade che mi indicavano i miei
studi psicologici. Analisi, autoanalisi, Freud, Jung e tutti
1 dilettanti allo sbaraglio che si sono avventurati nel
mondo ignoto dell’animo umano. Filosofi, psicologi,
psicanalisti, guru, santoni, oriente e occidente. Alla fine
ho capito che per mettere pace nei miei rapporti col
mondo, col passato, col futuro, col mio difficile lavoro,
dovevo prima di tutto cercare di essere in pace con me
stessa. Col mio presente, col mio passato, con le mie
forze e le mie debolezze. Con la mia borgata sparita, col
mio bilocale surtiscaldato, con la mia vita a volte troppo
solitaria e altre volte troppo affollata.

Ho capito che ¢ sempre una questione di relazioni. Noi
usiamo il termine come se significasse esclusivamente il
rapporto con l'altro, col “prossimo”. Ma ¢ altrettanto
importante la relazione con se stessi, col mondo, con la
natura, e, se credi, con Dio.

Volersi bene, perdonare se stessi, vivere in armonia con
se stessi. Non ¢ egoismo, anzi, ¢ la base per allargare agli
altri le buone relazioni.»

Valentina ha seguito con interesse tutto il mio lungo
monologo, senza mai interrompermi. E” una buona
ascoltatrice, sa lasciare spazio all’altro senza subito
contrapporre 1 propti argomenti, come abbiamo
purtroppo imparato dagli squallidi dibattiti televisivi.
Deve essere anche una donna riflessiva, della razza, rara,
di quelli che aprono bocca solo dopo aver messo in
tunzione il cervello e il cuore.
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In ogni caso non fa in tempo a rispondermi. Luca ha
smesso di ridere del proprio passato col compagno di
scuola e siamo tutte due ansiose di sentire le novita in
campo investigativo.
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Ottavo comandamento

«Frattura della base cranica, morte immediata, frale 18 e
le 22 di giovedi sera, nessuna colluttazione. Glstu ¢
stato colpito alla nuca da un oggetto piccolo e pesante,
di forma squadrata, tipo una mazzetta da muratore.
Potrebbe essere stato chiunque a colpire, non ci va una
gran forza a far danni con un aggeggio del genere. Del
turto, invece, non si sa niente. Nel senso che non si puo
sapere se Gustu tenesse soldi nascosti in casa. Dopo,
comunque, non ce n’erano pit. Tutti gli armadi aperti,
buttati in terra tutti i libri e 1 quaderni, cercato
dappertutto. Ma non dentro i materassi o nei vari
contenitori in cucina. I che fa pensare a qualcuno
interessato a fogli, documenti, contanti, pit che a oro o
preziosi in genere.»

Luca ci riassume il succo della mezz’ora di divagazioni
col vecchio amico delle medie.

«Ah, dimenticavo una cosa importante: le impronte
nella neve sono proprio quelle delle soche di Trumé.
Non nel senso che sono simili: sono proprio quelle, le
sue. L terza broca della seconda fila manca, sia nel
positivo che nel negativo, sia cioe nella scarpa che nelle
varie impronte. E non puo essere un caso.»

«Mi sa che per Trume Cerialdo si avvicini sempre pit. —
dico scuotendo il capo con preoccupazione — In base
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alla mia esperienza, tempo 24 o 48 ore al massimo e per
lui scatteranno le manette. Se ci fosse pericolo di fuga,
probabilmente I'avrebbero gia prelevato, ma
evidentemente lo ritengono incapace di scappare. Non
ha neppure I'auto e su in alto c’¢ gia neve; I'unica via
d’uscita ¢ facilmente controllabile e a piedi non
andrebbe lontano. Probabilmente sperano proprio che
scappi, come ho gia detto, o che faccia qualcos’altro che
lo incastri. A dire il vero, oggettivamente non credo che
ci sia molto che possiamo fare, ma casi come questi
sono l'occasione buona per tirare fuori un altro dei miei
personali comandamenti, quello che dice:

“Non vivrai di illusioni, ma non lascerai mai morire
in te la speranza.”

Mi ¢ servito diverse volte, per ricordarmi di non mollare
facilmente la presa, di non dare per scontato che non ci
sia piu nulla da fare. Comunque, se vogliamo fare
qualcosa dobbiamo agire immediatamente.»

«Potete andare all’osteria»

Ci giriamo contemporaneamente verso Valentina,
entrambi con un’aria interrogativa stampata in volto. Lei
sorride del nostro stupore all’'unisono e spiega:

«Giors a quest’ora sara la che gioca a carte. Se non ci
fosse sarebbe davvero strano, visto che lo vedo girare da
quelle parti tutte le volte che passo di li, e sarebbe un
motivo in piu per sospettarlo. Anna ¢ pur sempre una
che lavora in Polizia, anche se ¢ in ferie, e la gente lo sa
benissimo. Ricordano ancora tutti il caso di Marieto con
annessi e connessi, ne han parlato per anni. Il tuo arrivo

58



fara scalpore, Anna, gli amici del bar avranno di nuovo
di che parlare per 1 prossimi mesi. Se Giors c’¢, potrete
osservare la sua reazione. Se ha la coscienza sporca,
colto di sorpresa dalla tua apparizione, ¢ quasi
impossibile che sappia gestire 'emotivita senza tradirsi.
E potrete osservare anche la reazione di tutti gli altri che
sono presenti, visto che non ¢ affatto detto che lui
c’entri qualcosa. Non ha un vero movente, a meno che
non vogliamo considerare tale una proprieta senza
valore e un po’ di rabbia da teatrante nei confronti del
cugino...»

«Cugino! Ecco il moventel» la interrompo. Adesso ¢ la
volta di Luca e Valentina di guardarmi sbigottiti:

«Sel impazzita, Anna? Lo sanno pure i sassi che Giistu e
Giors erano cugini e sanno anche di tutte le loro beghe.
Cosa c’entra col movente?»

«Non capisci, Luca? Giistu non ha figli, la moglie ¢
morta, non ha neppure fratelli o nipoti. Ma ha un
cugino, anche se non lo ama troppo. In mancanza di
parenti piu stretti eredita tutto lui.
Trecentoottantaduemila e rotti euro, mi pare di
ricordare, solo sul conto in banca. E, da come I’hai
descritto, uno con la passione degli investimenti
finanziari e anche una buona competenza, potrebbero
non essere gli unici averi. Sono pronta a scommettere
che il buon Giistu nascondesse da qualche parte qualche
altro tesoro.»

«Brava Anna» mi complimenta Valentina.
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«Brava davvero — si unisce Luca — ma non ¢ detto che
un cugino debba per forza ereditare. Non rientra nella
categoria dei parenti stretti a cui ¢ comungque riservata
obbligatoriamente una quota. Basta che Gtistu abbia
fatto un qualsiasi testamento senza nominarlo e Giors
resta a bocca asciutta.»

«E tu come fai a sapere queste cose, Luca? Te ne intendi
anche di diritto ereditario?»

«Quel poco che ricordo dall’esame di Estimo
all’Universita. Era uno degli esami piu pallosi: astrusi
calcoli finanziari e molta legislazione da studiare a
memoria. Una delle poche materie che ho odiato, senza
alcuna dignita scientifica né umanistica. Per questo la
ricordo ancora bene. In ogni caso, la cosa non cambia lo
scenario, anzi, aggiungerebbe peso al movente: Giors
puo avere ucciso per recuperare il testamento del cugino
e distruggerlo, visto che per lui quel pezzo di carta
valeva una fortuna. Chi ha messo sottosopra la casa non
¢ detto che cercasse denaro. Magari voleva trovare quel
documento e farlo in briciole. Questo spiegherebbe
anche il fatto che non sia andato a cercare in piccoli
contenitori o nel materasso, mentre ha aperto e buttato
per terra libri e quaderni, il naturale nascondiglio per un
foglio o una busta.»

«Bene, allora andiamo, se no rischiamo di arrivare
all’orario di chiusura. E’ migliorata la qualita del vino
dall’ultima volta che ci siamo stati, Luca?» chiedo
alzandomi e recuperando la giacca appesa nell’ingresso.

60



Nono comandamento

Se fossi un’attrice o un personaggio famoso, avrei
sicuramente apprezzato tutti quegli sguardi calamitati
dalla mia persona.

Se la mia massima aspirazione fosse I'apparire — e non
’essere — mi sarei beata di tutte quelle teste voltate di
scatto.

Se fossi una persona sicura di me e ansiosa di essere al
centro dell’attenzione, avrei di sicuro goduto di tutti
quegli occhi sbarrati e del momento di silenzio sospeso
— le carte a mezz’aria, i bicchieri sollevati — seguito alla
mia comparsa.

Ma sono solo Anna, bellissimo nome palindromo, ma
indossato da una ragazza timida e pure un po’
invecchiata, incapace di reggere a questo fuoco di
sbarramento di sguardi sorpresi e curiosi. Essere al
centro di qualsiasi cosa ¢ contro la mia natura,
figuriamoci al centro dell’attenzione di un branco di
giocatori di ramino sbevazzanti. Nelle foto devo stare ai
margini, agli incontri o alle conferenze sto in fondo,
oppure fuori.

Comunque, Valentina aveva ragione, 'effetto sorpresa
c’e stato, eccome.

Se fosse arrivato John Lennon redivivo cantando
Imagine coi suoi occhialetti rotondi, in quell’ambiente
avrebbe fatto di sicuro meno scalpore.
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Luca approfitta dell’istante di stupore generale per
andare subito a bersaglio. Ha adocchiato un posto libero
proprio vicino a Giors e lo occupa con tranquilla
noncuranza, seguito a ruota dalla sottoscritta che
transita in mezzo alla sala, rossa di vergogna e con gli
occhi sulle assi di larice grigiastro del pavimento.

Giors saluta con un cenno, ma non dice una parola:
sembra una statua del museo delle cere. Continua a
tenere lo sguardo puntato sui due che giocano a
biliardo, come se dall’esito della partita dipendessero le
sorti della patria e dell'intera Unione Europea, e non
possa perdersi una mossa; anche se da quando siamo
entrati i colpi sono stati pochi e palesemente distratti.
Luca gli rivolge la parola con tono amichevole, quasi
affettuoso. Parla di castagne, dei prezzi bassi, del fatto
che quest’anno sono piccoline perchée ¢ piovuto troppo
tardi, delle piante che non si sono ancora riprese dal
cinipede, dei funghi che sono stati scarsi, solo qualche
garitula striminzita e ormai il gelo ¢ alle porte e non
usciranno piu.

Sembra un gatto che giochi col topo. In questo ¢
proprio bravo, mi fa quasi paura.

Poi, senza cambiare tono, sposta il discorso
sull’'uccisione di Gistu, su quel maledetto giovedi sera.
In fondo ¢ I'argomento del giorno, non ¢ strano
parlarne fra amici di bevute.

Io non dico una parola, guardo, ricambio sorrisi e cenni
di saluto, bevo anch’io la mia dose di dolcetto della
Cantina di Clavesana. Vino onesto, annata discreta.
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Dose forse eccessiva, ma tanto non devo mica guidare.
L’alcol, in quantita giusta, mi da una certa lucidita e,
soprattutto, aumenta il mio grado di socievolezza. Devo
pero fare attenzione a non esagerare: sono qui per
osservare tutto e tutti con attenzione, non per
sbronzarmi.

Luca parla come un fiume in piena, fermandosi solo per
svuotare bicchieri, riempire bicchieri, ordinare un altro
pintun.

Giors continua a interessarsi del biliardo, anche ora che
la partita ¢ finita e le stecche sono sulla rastrelliera, e
risponde a monosillabi.

C’era all’osteria giovedi? C’era.

Ha visto uscire Trumé? 1.’ha visto.

Aveva bevuto Trumé? Aveva bevuto.

Molto? Abbastanza.

Abbastanza in che senso? Nel senso di molto, cioe
abbastanza.

Poi ¢ uscito anche lui? E’ uscito.

Subito? Quasi subito.

Che ora era? Non ha guardato I'orologio.

Luca continua a impastare le domande in modo diverso,
col tono casuale del curioso cronico, cercando di
precisare tempi e sequenze. Tutti gli altri stanno voltat,
apparentemente immersi nei fatti loro e cercano di non
sembrare interessati. Ma in realta sono appesi al filo
invisibile del dialogo con un’attenzione spasmodica.
Venti persone, almeno, nella sala e un silenzio quasi
assoluto.
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Chi fosse entrato all'improvviso avrebbe creduto di
trovarsi nel mezzo di una seduta spiritica o a una veglia
funebre.

Sara I’effetto del vino rosso, della situazione surreale —
un’osteria piena e silenziosa - ma mi sento decisamente
meglio rispetto a quando sono entrata. Mi viene perfino
da ridere, o meglio, da sorridere. Poi, d’improvviso mi
torna in mente che l'ultima volta che ero stata li con
Luca avevamo rischiato di lasciarci le penne, proprio
grazie a una bottiglia di vino della casa. Poso subito il
bicchiere ancora mezzo pieno e torno a concentrarmi
sul present.

Quando usciamo, I'osteria si svuota di colpo. Per stasera
lo spettacolo ¢ finito.

«Guidi bene, Luca, per aver bevuto tutto quel vino»
«Non ho mica bevuto tanto, ho solo riempito molti
bicchieri, speravo che il vino rendesse Giors un po’ piu
loquace. Poi vado piano, conosco la strada e questa
vecchia Polo ¢ ancora di quelle col pilota automatico.»
«Com’era Pina, la mula del nonno, capace di riportarlo
sempre e comunque a casa, magari attaccato alla coda.»
In quel momento vediamo venire verso di noi 'auto dei
carabinieri, con tanto di lampeggiante blu acceso. Luca
mi guarda preoccupato, non so se per il timore dell’alcol
test o per paura che abbiano arrestato Trumé.

Falso allarme. E’ solo I’altro Giors, il carabiniere scelto.
Probabilmente va anche lui a fare un salto all’osteria.
L’avranno mandato a sorvegliare il presunto assassino e
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possibile fuggitivo, e lui fara la spola fra il Pianct e il bar
confidando nel buon senso di Trume.

Quando incrocia Luca si sbraccia a salutarlo.

E’ proprio un tipo simpatico, il nostro informatore
occulto.

A casa la luce ¢ ancora accesa. Valentina ci aspetta, ha
messo su una tisana depurativa. Evidentemente conosce
Luca o ha buone doti di intuizione o preveggenza.

Le raccontiamo i particolari della serata.

«B’ stato davvero interessante, e a un certo punto anche
divertente; ma non abbiamo concluso granché, almeno
dal punto di vista delle prove. Da quello delle
impressioni, pare evidente che i sospetti su Giors siano
pit che fondati.»

«Ti sbagli, Anna, a qualcosa ¢ servito anche come
riscontri. Giors ha ammesso che quella sera c’era e che ¢
uscito “quasi subito dopo” Trume. Potremo farci dire
dagli altri presenti 'ora precisa, ma di sicuro era
abbastanza presto. Il tempo era brutto, nevicava, non si
poteva certo tirar tardi come abbiamo fatto stasera.
I’ora piu probabile sono le sette, forse un po’ prima, ma
di certo non piu tardi. Ma Giors ¢ rientrato a casa sua
solo verso le dieci di sera.»

«E come lo sai? Non dirmi che hai un compagno delle
elementari che abita proprio li in faccia, che siete rimasti
amici per via di Louis Armstrong e che ti ha dato in
confidenza la lista completa degli orari di entrata e uscita
del sospettato»
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Luca st mette a ridere: «Sai come sono le nostre borgate,
costruite con le case incastrate una nell’altra, in tempi in
cui aiutarsi per la neve e le altre incombenze era piu
importante che tener lontani i vicini e difendere la sacra
privacy. Proprio di fianco alla casa di Giors sta la
signora Lucia, la maestra di scuola della frazione, credo
dai tempi di Mazzini o dell’unita di Italia. Non ha fatto
scuola a me, io allora non ero neppure qui al Saret, ma
conosce la mia famiglia da generazioni. Come molte
persone anziane, dorme poco e guarda molto quel che
capita fuori dalla finestra. Ha le gambe che funzionano
male, ormai, ma la vista ¢ buona e la testa ottima.»
«Credi che il maresciallo Tosello sospetti anche lui di
Giors?» chiede Valentina, senza un apparente motivo.
«Di Giors Dalmasso, il carabiniere, di sicuro, nel senso
che ¢ perfettamente al corrente della sua debolezza per
l'osteria e i giochi di societa e della sua tendenza a
chiacchierare con 1 compagni di pétanque o di ramino.
Credo che lo usi anche, questo suo “difetto”, per
mettere in giro voci che vuole si diffondano. E’
tutt’altro che scemo, Tosello, ed ¢ pure un’ottima
persona. Lui e Giors sono una bella accoppiata, e per
noi del posto sono una vera fortuna. Corretti, cortesi,
attenti all’ordine, ma capaci di chiudere un occhio se giri
col tamagnun non omologato o se trasporti un vitello al
mercato. Di tipi inflessibili coi poveracci e con gli onesti
ce ne sono troppi in giro. Sarebbero anche tollerabili, se
il sistema funzionasse a dovere, se cio¢ le norme fossero
poche, chiare e sensate. Nei paesi civili hanno in media
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settemila leggi, noi ne abbiamo dieci volte tanto. Fatte
per lo piu da gente distratta, incompetente e
noncurante. Se non ci fosse un po’ di intelligenza e
buon senso nell’applicazione sarebbe un inferno per
tutti. .a montagna si ¢ svuotata anche per I'idiozia di
norme fiscali, igieniche e tecniche incompatibili con
realta piccole e particolari»

«Un comandamento del mio decalogo dice proprio:
“Ti darai tu stessa le tue regole, a cui presterai
obbedienza, ma dovrai capire quando fare
eccezione” - gli rispondo -

Da inguaribile anarchica, ho bisogno di farmi io stessa le
norme che regolano la mia vita, se voglio sperare di
rispettarle. Ne ¢ prova anche questa mia personale
tavola della Legge. Ho notato che obbedisco piu
volentieri a imposizioni che vengono dalla mia
coscienza, piuttosto che da ambienti esterni.
L’importante ¢ avere comungque delle regole, non
lasciarsi andare alla deriva portati da convenienza e
opportunismo.

Ma ogni regola vive perché esiste la capacita di fare
eccezioni. B ogni eccezione deve ricordarsi di essere,
appunto, un caso eccezionale, non tradursi in normalita.
Ma scusa I'interruzione, Luca. Mi lascio sempre andare
al piacere della divagazione. Parlo poco, in genere, nella
vita quotidiana, e quando trovo i miei rari amici non mi
pare vero di poter condividere idee e sensazioni. Cosa
stavi dicendo...»
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«Sono io che ho cominciato a divagare, tessendo le lodi
det rappresentanti locali dell’Arma. Volevo dire che
credo che anche Tosello sospetti di Giors. Di sicuro
sanno almeno quello che not siamo riusciti a scoprire,
hanno soppesato il movente e il buco di tre ore nella sua
serata di giovedi. Forse ¢ per quello che le manette non
si sono ancora chiuse attorno ai polsi di Trume.»

«C’¢ una cosa che non mi convince — interviene
Valentina — Se Giors o qualcun altro ¢ salito su dopo
Trume, dove sono le sue orme. Al Pianet c’era gia neve
e nel cortile della casa non c’erano altre impronte se non
quelle di Germana, la postina, e delle soche chiodate che
sono andate avanti e indietro con qualcuno dentro, non
si sa chi. Ma questo eventuale qualcuno, per entrare in
casa e mettersi le scarpe altrui non puo esser passato a
volo radente.»

«Gia, Valentina, bella domanda. Adesso andiamo a letto,
che domani le capre mi aspettano all’alba per il piacere
della mungitura, a cui, finché son qui non voglio
rinunciare. Subito dopo, pero, andro di nuovo a fare un
salto da Trume. Ma stavolta vado a piedi, niente
parafanghi scassaculo.

Tu, piuttosto, Luca dopo i lavori del mattino potresti
fare un salto al Sarct a parlare di nuovo con Giors»

«Ma cosa posso ancora spremergli, dopo la chiacchierata
da due bottiglioni di stasera? Vuoi condannarmi
definitivamente all’alcolismo?» mi chiede stupito Luca.
«Potresti chiedergli cosa ha fatto giovedi fra le sette e le
dieci. Probabilmente glielo avra gia chiesto anche
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Tosello e lui si sara preparato una buona risposta. Sono
curiosa di sentire cosa ha prodotto, la mente di Giors.
Immaginati di dover inventare una storia complessa e
articolata, che sia falsa. In pratica una bugia, per
nascondere una verita che conosci e non vuoi rivelare.
Per qualche tua buona ragione: per salvare te stesso, per
paura, per coprire qualcuno... o per qualsiasi altro
motivo. Devi naturalmente essere verosimile, studiare
qualcosa che risulti credibile, visto che il tuo scopo ¢
proprio quello di essere creduto, di darla a bere al
prossimo. Inoltre, non stai raccontando una fiaba o
descrivendo una scena di un film di fantascienza. Hai
una serie di dati di partenza e di arrivo che sono
comunque reali e conosciuti, da cui non puoi discostarti.
E’ come il tema d’italiano al liceo: la prof ti detta il titolo
e tu devi adattare le tue divagazioni letterarie a quelle
due righe iniziali. Altrimenti vai fuori tema e ti becchi un
votaccio, anche se sei riuscito a costruire un
componimento gradevole. Nella nostra storia gli
elementi noti e non derogabili sono i due che escono
verso le sette dall’osteria quasi insieme e Giors che
rientra alle dieci a casa sua. E naturalmente, il cadavere
di Gustu. In mezzo devi costruire tu la trama. In poco
tempo e in condizioni di notevole stress. Hai due
alternative: o inventi tutto di sana pianta oppure ti servi
di una miscela di fatti e particolari veramente accaduti e
altri inventati. La prima ipotesi ¢ scarsamente probabile.
Ci vorrebbe una mente da far invidia a Sherlock Holmes
per costruire su due piedi una storia credibile
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completamente inventata, e Giors non mi pare
all’altezza del caso. Col rischio, fra I’altro, che
moltiplicando i dati di fantasia tu cada in qualche
trappola o contraddizione. Quasi tutti ripiegano sulla
seconda soluzione e fanno un collage di cose vere e di
bugie. In questo modo si minimizza lo sforzo
intellettuale e si pensa che il castello sia, nel suo insieme,
piu verosimile perché una parte dei mattoni che lo
costruiscono sono veritieri. Ma non sempre le bugie si
sposano bene con dati reali, non sempre la miscela ¢
equilibrata. In genere il cervello elabora una divisione
fra un nucleo della storia che non si vuole rivelare, che
si vuole coprire e una serie di particolari che si
considerano secondari e che si possono riportare senza
apparente pericolo. Ad esempio, se io ho una storia
d’amore clandestina che non voglio rivelare, posso
considerare fondamentale che non si sappia che mi sono
incontrato con una certa persona e che sono stato a casa
sua. Posso pero ritenere meno importante nascondere
che quella sera sia uscita in macchina, che sia partita di
casa alle nove e abbia fatto un salto al bar per un caffe
per strada. Decido quindi di raccontare questa parte
della storia, che ¢ vera, completandola con una serie di
bugie per non rivelare il resto. Mi illudo di essere piu
credibile proprio perché ho comunque detto una parte
consistente di fatti realmente accaduti. A volte, pero, in
condizioni di fretta o di stress si fanno errori di
valutazione e si finisce di rivelare cose troppo vicine a
quel nucleo di verita che si voleva coprire con la serie di
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bugie. Senza contare che le cose inventate possono
essere dimenticate, confuse, generare contraddizioni. ..
«Non vorrei essere il tuo partner infedele, Anna, deve
essere difficile nasconderti un tradimento.»

«A parte che ho un diverso concetto del verbo tradire e
che 'unico essere che mi ha amato veramente, il tuo
cane Lupo, ¢ al di sopra di ogni sospetto, non mi
sognerei mai di indagare su un amante e neppure su un
amico. La fiducia non ammette dubbi o esitazioni. 11
mio era solo un esempio stupido, volevo farvi capire
che qualsiasi storia ha i suoi punti deboli e che
dobbiamo cercarli in queste mezze verita. C’¢ sempre
una porta di accesso, un lato meno difeso. Quando
inventi qualcosa, devi sovente tirare fuori conigli dal
cappello, come un prestigiatore, incalzato da domande,
da richieste di chiarimenti, a volte da tranelli tesi
appositamente per spingerti alla contraddizione. E
impossibile riuscire a creare una miscela omogenea.
Verita e bugie sono sostanze non miscibili, come acqua
e olio, non riesci a farne un amalgama perfetto. E’ come
con certe salse: piu giri, pitl rimangono grumi.

Fallo parlare, come hai fatto ieri sera, ma facendogli
capire che sai del suo rientro tardivo. Chiedigli i
particolari piu stupidi e insignificant, il colore della
maglia o il numero delle scarpe, quello che ti viene in
testa. Prima o poi dira qualcosa che stona col resto, una
nota stridente. Una crepa in cui inserire il piede di porco
e fare leva. Tu, Luca, sei davvero molto bravo a far
domande, stasera mi hai stupito. »
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«Purtroppo Giors ¢ altrettanto bravo a non dare
risposte. Comunque, va bene. Tanto devo scendere al
paese per il gasolio agricolo, quindi posso cercare di
incontrare di nuovo casualmente il nostro caro cugino.
Spero solo che Valentina non debba preparare un’altra
tisana depurativa.»

72



Decimo comandamento

“Non varcherai i confini che non sono segnati.”

E' uno dei comandamenti che preferisco, quello che
vieta ogni forma di invadenza. Ti invita a rispettare quei
confini invisibili che proteggono lo spazio dell'altro, che
garantiscono la sua e la tua liberta.

Trovo bello soprattutto la precisazione che limita la
norma ai confini non tracciati. E’importante sapersi
fermare, ma non davanti a recinzioni, grate, murett,
cartelli di divieto. E” importante fermarsi per senso di
rispetto, non per evidenza di sbarramenti o minacce di
castighi.

Ma, visto che qui il limite invalicabile ¢ ben evidenziato
da nastri rossi, fogli bollati e perfino sigilli, non dovrei
fare peccato grave a dare una sbirciatina all’interno.
Almeno secondo il mio decalogo.

Per la legge potrei mettermi davvero nei pasticci.
Comungque non rompo 1 sigilli, non sono del tutto
incosciente. Mi limito a passare dal casotto sul retro, una
piccola costruzione addossata alla cucina. La porta ¢
solo accostata, non faccio effrazioni.

A dir la verita, non c’¢ neppure un motivo preciso che
mi spinge a venire a curiosare nella casa di Gistu. A
parte, forse, proprio la mia inguaribile curiosita. I’hanno
gia setacciata da cima a fondo i vari quasi colleghi della
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Scientifica e dell’Arma, sara improbabile trovare una
copia del testamento olografo appiccicata con una
puntina al calendario o mazzette da muratore
insanguinate con le impronte digitali ben in evidenza.
Curiosita: faccio questo mio strano mestiere anche per
questo.

Ma non curiosita nel senso morboso del termine. Non
mi interessano le storie torbide, odio i particolari
raccapriccianti, chiudo gli occhi davanti alle brutture.
Sono invece inguaribilmente curiosa della vita umana in
tutte le sue innumerevoli forme. Mi piace vedere le cose
dal di dentro, farne per un momento parte.

Cosi ho sollevato il nastro rosso, ho ignorato i cartelli di
diffida e sono entrata. Dal retro. Niente di piu facile.
Chissa, magari ¢ entrato di li anche I’assassino.

La casa ¢ fredda. Un freddo brutto, non il normale
freddo di tutte le case vuote e non scaldate. 1l freddo
della morte, certo, per la storia che c’¢ capitata.

Ma non mi impressiono pit molto, per questo genere di
avvenimenti. Ne vivo almeno due o tre al mese, spesso
molto piu truculenti o agghiaccianti.

Qui ¢ il freddo dell’avarizia, della solitudine, della
grettezza. La tristezza infinita, non tanto di una morte
violenta, ma di una vita assurda, prigioniera della paura
di perdere delle ricchezze virtuali chiuse nelle memorie
informatiche di banche e finanziarie e incapaci di
trasformarsi in cose belle, buone, utili, concrete.

Una persona sola, senza contatti, capace di discutere di
dividendi e pronti contro termine, ma talmente taccagna
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da non cambiare vetri e serramenti, da non concedersi
un po’ di bellezza e calore.

La porta ¢ di assi di legno grezzo e fa battuta
direttamente sul muro, le finestrelle sono talmente
piccole e sporche da lasciare filtrare pochissima luce.
Esco fuori, ripassando dal casotto e mi siedo su un
ceppo, forse quello che usava il proprietario per
spaccare la legna. Mi godo per un lungo momento il
sole limpido unito all’aria frizzante, un regalo del
mattino d’autunno e un buon antidoto per cacciare il
gelo squallido della cucina.

La giornata, finora, ¢ stata produttiva.

Mungitura, colazione, saluto affettuoso a Lupo,
passeggiata fino al Pianet. Gia questo ¢ per me un
ottimo 1nizio.

Saluto a Paris e a Trume, che pare contento di vedermi.
Gli parlo del problema delle impronte mancanti.

Come ha fatto un eventuale ladro di soche ad arrivare
fino in casa senza lasciar tracce?

Trume non mi risponde nemmeno. Si alza e mi fa cenno
di seguirlo. Usciamo in cortile e facciamo un ampio giro
attorno alla casa. Ora siamo dall’altro lato, rispetto
all'ingresso. La cascina ¢ di quelle lunghe, con asse
maggiore orientato est-ovest, parallelo alle curve di
livello. La strada arriva da est e prosegue poi verso la
casa di Gustu situata piu in alto descrivendo un ampio
tornante. A sud c’¢ il cortile che da accesso alla cucina,
alle stanze e piu in la alla stalla con sovrastante fienile. A
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ovest ¢’¢ un piccolo orto, poi il sentiero si perde subito
in un boschetto che scende verso il gurgiun.

Sempre senza parlare Trumée mi fa vedere come sia
tacile da quella parte sfruttare la susta del porticato
antistante il fienile per arrivare asciutti fin davanti a casa.
Senza lasciare tracce.

Poi mi fa nuovamente cenno di seguirlo ¢ mi conduce
fino al sentiero che si perde nel vallone. Mi fa notare
con un cenno una serie di giovanissimi cespugli di
nocciolo calpestati.

«Carcun es pasa d’ici - ¢ il suo laconico commento — e
I'avio mec dues giambes, pa catre*.»

11 sole intanto si ¢ alzato e rende piacevole starsene
seduti sul ceppo di castagno a lasciar correre lo sguardo
sui colori dell'autunno. Da quando sono arrivata al
Saret, 1 toni si sono spostati dal giallo al marrone e molti
alberi hanno perso di colpo le ultime foglie,
arrendendosi all'inverno incipiente.

Quest'anno non ha ancora fatto veramente freddo e la
prima timida nevicata di giovedi scorso ¢ arrivata, come
si dice quassu, “s'la feuia”, cogliendo di sorpresa le
piante ancora col corredo estivo addosso. Penso con un
sorriso al buffo proverbio, buono a ogni
interpretazione, che dopo un'identica premessa: “cura
fioca s'la feuia” si sdoppia in due finali opposti: “I'invern
a da nen neuia”o “l'invern a fa pase la veuia®*”.

Ah, la saggezza e 'ironia dei nostri vecchi, capaci di dire
in modo cosi raffinato che il futuro non ¢ nelle nostre
mani e che la nostra capacita di previsione si limita a un
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po' di banale intuizione e all'arte precaria del tirare a
indovinare. In Lombardia ne hanno un altro, di questi
proverbi, che condensa in un'unica frase il doppio
significato, ma non so renderne pronuncia e grafia.
Presa in queste considerazioni linguistico-
meteorologiche, quasi non mi accorgo dell’ alfetta dei
carabinieri che sta affrontando il tornante. Mi alzo in
tretta dal mio ceppo ed esco dalla zona recintata —
reazione istintiva del ragazzino colto in fallo, ma inutile,
tanto mi hanno di sicuro vista -.

Alla guida c'e Giors e quello vicino deve essere il
maresciallo Tosello. Non li ho mai visti, ma
corrispondono troppo bene alle descrizioni per non
essere loro.

Contrariamente ai miei timori, 'accoglienza ¢ gentile.
Nessun accenno alla violazione della zona rossa, una
mano tesa, un sorriso cordiale:

« Piacere, maresciallo Tosello. Lei deve essere 1'amica di
Luca, nostra quasi collega.»

Ricambio il sorriso e la stretta vigorosa e confermo:
«Mi chiamo Anna e lavoro in Polizia, ma mi occupo di
tutt'altro e sono in ferie. Sono amica di Luca e
Valentina» preciso

Il maresciallo fa un cenno d'assenso: «Naturalmente...»
Poi, sempre continuando a sorridere volge
impercettibilmente il capo verso la porta sigillata e dice:
«Sono contento di vedere che non ha aperto la porta.
Rompere i sigilli messi dal magistrato non ¢ molto
apprezzato nelle alte sfere...»
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«Non mi sarei mai permessa» rispondo senza aggiungere
altro.

«D'altra parte ¢ inutile, basta entrare dal casotto sul retro
— aggiunge ridendo - I suoi colleghi della scientifica non
sono stati molto attenti, in fatto di isolamento della
scena del delitto. E' pur vero che prima di “non”
chiudere hanno fatto un lavoro accurato e in casa,
sporcizia e cibo scaduto a parte, non ¢ rimasto niente.»
«lo non cercavo nulla, volevo solo rendermi conto di
che tipo fosse la vittima. Il mio campo, in Polizia, ¢
proprio quello psicologico e sono convinta che la casa
sia un'immagine fedele dell'animo di chi ci abita. Meglio
di tanti altri test.»

«E qual'¢ questa immaginer»

«Squallida, fredda, desolata e triste.»

«Ha trovato le parole giuste. Ne manca solo una: gretta.
Gustu viveva da pitocco, ma era ricco, molto ricco.»
«LLo so, aveva un conto in banca con cifre che io non ho
mai visto...»

«Non solo il conto alla Cassa, Anna... - posso chiamarla
Anna, visto che si ¢ presentata solo col nome?- quelli
erano gli spiccioli...»

«Certo che mi puo chiamare Anna, ¢ il mio nome e mi
piace molto. Per questo uso poco il cognome. E mi fa
anche piacere se mi da del tu, come “quasi collega” e
amico comune di Luca» rispondo senza nascondere lo
stupore per l'informazione.

« Bene, allora diamoci del tu. Io mi chiamo Marco,
anche se tutti mi chiamano per cognome, “Tusel” o con
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la qualifica. Se chiedi di Marco nessuno pensera a me, da
queste parti. T1 ha stupito quello che ho dettor»

«Non del tutto. lo avrei scommesso su una qualche
cassetta di sicurezza o su conti all'estero. Un paranoico,
come doveva essere Glstu, non avrebbe mai messo tutti
1 suoi adorati soldini in un unico porcellino.»

«Per i conti all'estero non si sa ancora, anch'io sono
dell'idea, visto che ha lavorato una vita in Francia e
trattava titoli di borsa di tutto il mondo. Ci pensi, Anna?
La globalizzazione ¢ arrivata anche su al Pianet. Giistu
comprava titoli quotati a Singapore e girava con le
scarpe sfondate. Mangiava cibi scaduti e scadenti ¢ poi,
una volta al mese scendeva al paese e si faceva un
giretto in banca. Tutti pensavano che fosse per la
pensione. Altro che pensione, quello dava ordini di
acquisto e di vendita di titoli per decine di migliaia di
euro. E ci sapeva pure fare, non so dove prendesse le
informazioni e dove si fosse fatto tutta quella cultura
finanziaria. Trattava direttamente col direttore, non
passava mai allo sportello. Era un cliente privilegiato e
Paolo, il responsabile del Credito ¢ un tipo molto
riservato, nessuno ha mai avuto sentore di tutte quelle
operazioni. Poi deve essere capitato qualcosa, lui ha
ritirato tutto e si ¢ trasferito armi e bagagli dall’altra
parte della strada, alla Cassa. Solo che Claudio, il
direttore, ¢ un tipo piu espansivo e chiacchierone e la
notizia delle sue ricchezze ¢ uscita e si ¢ messa a correre.
Per la cassetta di sicurezza, hai fatto centro in pieno.
Quella ¢ rimasta alla vecchia banca, il Credito
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Cooperativo. L'abbiamo aperta ieri col magistrato: piena
di lingotti d'oro. Dove li abbia presi e quando, non
l'abbiamo ancora capito, ma lo sapremo presto. Puo
darsi che negli anni buoni della borsa abbia fatto tanti
soldi e, prima della crisi, abbia avuto l'intuizione di
trasformare azioni e contanti in oro. Oppure, man mano
che guadagnava vendendo titoli trasformava il ricavato
in metallo lucente. Un genio della finanza, il nostro
Gustul»

«Senz'altro, ma un fallito dell'esistenza.»

Visto il clima di confidenza che si ¢ creato e le inattese
rivelazioni di cui Tosello mi ha fatto partecipe, decido di
osare una domanda piu delicata:

«Avete trovato un testamento, in casa o nella cassetta?»
Tosello mi guarda un attimo, poi scuote la testa:
«Niente, maledizione! E dire che 1'abbiamo cercato
dappertutto. Ho passato ore in quella topaia senza
trovare nulla. E' pur vero che un foglio si puo
nascondere in posti impensabili, a cui non arriveresti
senza smontare tutto...»

«Non c'¢. Se non l'avete trovato voi, non puo esserci.
Un testamento non lo puoi nascondere, sarebbe
assurdo: lo fai apposta perché lo trovino dopo la tua
morte. Quindi i casi sono solo due: o non c'era alcun
testamento o chi ha rovistato la casa dopo aver ucciso
'ha trovato e 1'ha distrutto. Il che significa che il
movente era proprio legato a quel pezzettino di carta;
che conoscendo Giistu sara stato un foglio di recupero
di un vecchio quaderno degli anni di scuola. E questo
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inchioderebbe Giors, il cugino. L'unico che puo avere
interesse a far sparire le volonta di Gistu. In assenza di
indicazioni diverse ¢ lui che eredita, come unico parente,
nor»

«Vedo che sei ferrata in diritto ereditario, oltre che in
psicologia»

«Veramente ¢ Luca che sa queste cose, dice che le ha
studiate ai tempi della giovinezza.»

« Luca sa sempre tutto, si vede che da ragazzo era uno
studente modello. Comunque avete ragione. E' per
questo che sto prendendo tempo e mi opporro finche
posso all'arresto di Trume. Se fosse per il magistrato, il
dottor Marchisio, sarebbe gia all'ergastolo: lui ¢ convinto
che il caso sia chiuso e non ci siano dubbi. Anche
perché Trume non si era comportato tanto civilmente al
processo, anzi, ai due processi per aggressione e lui se I'e
legato al dito. Ora puo presentargli il conto. E le prove
gliele ho fornite io, con le mie belle foto delle impronte.
A volte vorrei essere stato meno coscienzioso. Bastava
entrare nel cortile con l'alfa o non girare con la reflex al
seguito e Trume dormirebbe ancora sonni tranquilli.
Perché, vedi, Luca non ¢ 'unico innocentista, anch’io
sono convinto che non sia stato lut. Trume ¢ un tipo
particolare, e ci ha dato tutta una serie di grattacapi. Ma
non aveva niente contro Gustu e non ucciderebbe mai
per rubare. L’estate scorsa, andando per funghi, ha
trovato un portafoglio con oltre cinquecento euro. E’
partito apposta a piedi per venirmelo a portare in
caserma. Uno come lui puo legnarti se passi nel suo
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prato con la moto, ma per prendere Peredita di Steve
Jobs non si disturberebbe neppure a darti uno spintone.
Vorrei davvero che tutti insieme riuscissimo a tirarlo
fuori dai pasticci. Anche perché se va all’ergastolo mi
tocca prendere Paris e le pecore in caserma... Ma ho
poca fiducia sulle nostre possibilita di riuscita, ormai il
tempo ¢ quasi scaduto: Marchisio voleva concludere
entro oggi, sono riuscito a contrattare altre dodici ore.
Se non succede niente, domani a mezzogiorno dovremo
andare a prendere Trume con le manette. Vorrei
proprio evitare di dovergli rovinare il pasto.

E' per questo che ti dico tutte queste cose. Se il dottor
Marchisio sapesse di questa nostra chiacchierata, dovrei
prenotare il traghetto per la Barbagia.»

«T1 ringrazio per la fiducia, anche a nome di Luca. Oggi,
Trume mi ha fatto vedere che ¢ facile arrivare in casa
sua senza lasciare impronte, passando dal gurgiun e
dall’orto e pot sfruttando la susta del fienile. E ci sono
tracce evidenti di passaggio proprio al confine tra il
boschetto e la riva che scende nel vallone. Quindi
Iipotesi che suo cugino sia risalito da quella strada,
abbia calzato le soche chiodate e sia risceso dopo il
delitto ¢ possibile. Se sapeva di un eventuale testamento
che I'avrebbe diseredato, diventa addirittura probabile.
Sai che ¢’¢ un buco di tre ore nella sua serata di giovedi,
proprio dalle sette alle dieci. Non sarebbe il caso di
chiedergli cosa abbia fatto, fra I'uscita dall’osteria e il suo
rientro a casar»
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«Purtroppo ¢ inutile — interviene a questo punto il
carabiniere scelto Giors, che dopo i saluti e le
presentazioni aveva seguito tutto il discorso senza mai
aprire bocca. — Il cugino della vittima ¢ stato con me
dalle sette alle nove e mezza. Settimane fa, avevamo
fatto una scommessa, per una questione di bocce. C’era
in palio una cena, e io avevo vinto. Non mi ricordavo
neanche piu della cosa e francamente non ci contavo
molto, visto che il mio omonimo promette molto e
mantiene poco. Ma giovedi ha insistito che ci teneva a
onorare il suo debito e siamo andati insieme in pizzeria,
giu in paese.»

Lo guardo stupita.

Maledizione, due Giotrs in una stessa storia, uno che fa
la guardia e l'altro il ladro e al momento del delitto sono
insieme a farsi una margherita o un calzone al
prosciutto.

* Qualcuno ¢ passato di qui, e aveva solo due gambe, non quattro.
** Quando nevica sulla foglia 'inverno non da noia (prima versione)

Quando nevica sulla foglia I'inverno fa passare la voglia (seconda
versione)
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Digestione difficile

LLa cena ¢ stata ottima, come al solito, e 'atmosfera
serena. Ma dopo il pasto non c’¢ la consueta allegria.
Siamo tutti preoccupati per Trume: a questo punto ci
sembra veramente difficile ribaltare la situazione nelle
poche ore che ci rimangono. L’idea di quello che
capitera a quel gigante brusco, ma a suo modo buono, ci
rende tristi e poco propensi alle chiacchiere e alle
battute scherzose che fanno da abituale digestivo al
pasto condiviso.

«Eppure qualcuno ¢ salito dal gurgiun, ho visto io stessa
le tracce. E a quell’ora, con la neve, non andava certo
per funghi» dico per rompere il silenzio preoccupato
che ci avvolge.

«Si, ma chi poteva essere, se 'unico indiziato all’ora del
delitto era a farsi una pizza alla Bella Napoli con tanto di
scortay

«B’ proprio quel particolare che mi suona stonato. —
interviene subito Valentina — Quale modo migliore di
costruirsi un alibi che prendere a testimone addirittura la
forza pubblica? Oltre a tutti i clienti della pizzeria. B
tutta quell’insistenza per pagare proprio quella sera una
vecchia scommessa ormai quasi dimenticata. Non mi
sembra possa essere casuale.»
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«Certo, la cosa pare ben strana anche a me. — rispondo
io — Ma mi pare strano pure che uno come Giors, il
cugino, abbia potuto architettare un piano cosi diabolico
e geniale. Non solo approfittare della neve e delle
impronte per incastrare Trumé con un tempismo
perfetto, ma addirittura precostituirsi un alibi di ferro.
Da come I’ho conosciuto I’altra sera, mi sembra uno con
un quoziente intellettuale diciamo modesto, non ¢ vero
Lucar»

«Confermo, appena sufficiente a svolgere le normali
funzioni biologiche, si potrebbe dire con un po’ di
cattiveria, ma molta verita. E poi dovrebbe aver
assoldato qualcuno per ammazzare Trume, qualcuno
che conoscesse i posti e che avrebbe dovuto anche
mettersi a cercare il testamento e farlo a pezzi. Col rischi
di essere ricattato sia per una cosa che per l'altra, vita
natural durante. Piu ci penso e piu trovo tutta questa
storia veramente assurda.»

«A meno che non siano sbagliate tutte le nostre
premesse e le nostre ipotesi — riprendo — Abbiamo
puntato tutte le carte su Giors e abbiamo perso di vista
le altre infinite possibilita. Magari 'omicidio non c’entra
niente con il testamento o neppure col denaro. Magari
ha radici nel passato. Cosa ne sappiamo noi, davvero, di
Gustu? Quasi niente. E tutto quell’oro, siamo sicuri che
sia frutto di legali investimenti finanziari e non di
qualcosa di ben diverso? E come mai un milionario
taceva vita cosi ritirata? Solo perché era un pitocco
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paranoico, o non piuttosto perché voleva nascondersi
da qualcuno che, magari, alla fine ’ha trovato?»

«Ci ho pensato anch’io a queste possibilita. —riprende
Luca - E ci avra di sicuro pensato anche Tosello. Ma
non mi quadra con la storia delle soche. Un killer che
viene da fuori non si sarebbe fermato a cambiarsi le
scarpe, prendendo a prestito quelle di Trumé. Che
vantaggio ne avrebbe avuto? Oltretutto avrebbe dovuto
sapere dell’abitudine del nostro amico di usare calzature
cosl particolari, cosa impossibile a un estraneo. Un
assassino professionista sarebbe tranquillamente salito
in auto, avrebbe usato una pistola e non un martello da
muratore e sarebbe sparito. Un colpo facile e senza
quast rischi. Di quelli che nel tariffario della mala
valgono un compenso modesto e si affidano a giovani
apprendisti del crimine.

No, il colpevole non viene da fuori, dobbiamo cercatlo
qui al Saret, o al massimo giu in paese. In ogni caso
Anna hai ragione, dobbiamo ripartire da zero,
dimenticando la nostra ostinazione nel concentrare tutti
1 sospettt su una sola persona.

Ora comunque ci conviene andare a nanna, i nostri
pensieri si stanno avvitando su se stessi senza produrre
piu niente di utile. Meglio dormirci su.»
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Carta e matita

La colazione per chi sta in campagna ¢ sempre un
momento felice. Un “buongiorno” nel vero senso della
parola, cio¢ una maniera ideale per cominciare bene la
glornata.

Latte delle proprie capre, fresco di mungitura o lasciato
riposare dalla sera precedente, pane del proprio forno,
burro, miele delle proprie api e marmellata dei propri
alberi.

E tutti quei “propri” non sono aggettivi possessivi, nel
senso di indicare proprieta giuridiche o zone riservate
con accesso vietato, e neppure significano un’insensata
tendenza all’autarchia. Se mai I'orgoglio di una sana
autosufficienza, il piacere di produrre il cibo con le
proprie mani, di vivere quell’armonia di dare e avere con
la terra e gli animali che ¢ base per una sana agricoltura e
per una vita serena.

La colazione ¢ anche il primo momento comunitario
della famiglia da cui sono stata temporaneamente
adottata. Per Luca e Valentina, e anche per me, in
qualita di ospite operosa, la giornata ¢ gia iniziata da
tempo, coi lavori di stalla, fieno, pulizia e mungitura. Per
1 piccoli ¢ appena il risveglio. Gabriele deve andare a
scuola, git in paese e Valentina spia dalla finestra
'arrivo del pulmino giallo.
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Cartella, grembiule, sussidiario, pennarelli, quaderni. Per
fortuna 'armamentario delle prime classi ¢ ancor
sempre quello, ancor niente palmari o tablet pc a
sostituire carta, matita e buona volonta, elementi base
per ogni apprendimento.

Chiara ¢ gia seduta per terra sul tappeto, intenta ai suoi
soliti disegni. Dopo poco si alza e mi porge un foglio.
Un uomo, rappresentato da un rettangolo con due
trattini a far da braccia e da gambe e con la tipica testa
rotonda e, vicino, una donna di identica fattura ma col
corpo triangolare. E’ lei stessa a spiegarmi le differenze
di sesso legate alla diversa geometria:

«Quello ¢ 'uomo giallo — mi dice, indicandomi il
rettangolo colorato — e quella ¢ sua moglie rossa»
prosegue facendo cenno verso la figura triangolare.
Luca, che sta ancora bevendo il latte, posa di colpo la
tazza: «la mogliel»

Valentina ed io lo guardiamo stupiti per I'inconsueto
tono alto di voce.

«Adelina, la moglie di Giors.- ripete — Lei si che
potrebbe avere la testa giusta per studiare e realizzare
una cosa del generey.

Poi si volta verso di me, con piu calma e inizia a
spiegare:

«In famiglia ¢ lei che comanda, Giors ¢ sempre stato un
po’ un buono a nulla con poca voglia di lavorare e molta
di bere, poco sale in zucca e molta passione per i giochi
di carte. Come tutti quassu, ha un po’ di campagna, di
cui si cura ben poco, ha fatto lavoretti qua e la, e da anni
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vive con una pensioncina di invalidita, di quelle che un
tempo davano come la pioggia, anche qui dalle nostre
parti. Lei ¢ un tipo tosto, invece. Grande lavoratrice,
decisa, battagliera. Considera il marito un imbecille e un
parassita e non ha mai perso occasione di lamentarsi
urbi et orbi di questa sua disgrazia famigliare. Molto
attaccata ai soldi, anche, forse per compensare le
delusioni di un matrimonio infelice. Fra I’altro,
rimproverava sempre Giors di non essere neppure stato
capace di farsi valere quando si era trattato di dividere
I'eredita con Gistu. Potrebbe aver intravisto ’'occasione
di rifarsi della presunta fregatura con gli interessi
mettendo le mani sul gruzzolo del cugino riccon.
«Buona idea, LLuca. Ma noi da soli possiamo fare poco,
ormai. Ci conviene contattare Tosello e parlargli della
cosa. Sempre che non ci sia gia arrivato da solo, com’e
probabile, visto il tipo» concludo io.

89



Mezzogiorno passato

Invece, il maresciallo Tosello non c’era ancora arrivato.
Non certo per mancanza di intuizione e neppure per
sbadataggine. Forse per la mole di lavoro relativa a
quell'indagine che gravava tutta sulle sue spalle. Forse
per la tensione nervosa e la preoccupazione per Trume,
che vedeva gia ergastolano, condannato proprio dal suo
zelo fotografico.

O forse semplicemente perché il cugino, per tutti, era
lui, Giors. Non la legittima consorte, che fra laltro si
associava poco al marito, perché facevano di fatto vite
separate.

Certo, poteva essere stata lei, pensava mentre si faceva
trasportare verso Sarct dalla tranquilla guida del fido
Giors. Certo, poteva andare a interrogarla, anzi, lo stava
tacendo. Ma Adelina era un tipo sicuro di sé, al
contrario del marito. Non sarebbe stato facile metterla
alle strette, soprattutto senza avere in mano nessun tipo
di indizio. Comunque, una chiacchierata con Adelina si
poteva fare, anche se, a quel punto, non sarebbe certo
servita a molto per evitare 'arresto di Trume.

Doveva sbrigarsi, pero. Per mezzogiorno il dottor
Marchisio voleva avere il suo colpevole ben
impacchettato. E non era tipo da ammettere ritardi.
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Nello slargo della fontana, poco prima della casa di
Adelina era parcheggiata la Polo di Luca. Anna era li
accanto, in piedi, a fargli cenno con le mani di accostare.

«Hai presente la signora Lucia, la vecchia maestra? Abita
proprio accanto a Giors e Adelina. Ha testa, vista e
udito ancora ben a posto, ma le gambe non la reggono
pit. E, avendo il cervello funzionante, non sopporta di
stare tutto il giorno a sentire le baggianate della tele. Per
cui legge, scrive e, soprattutto guarda dalla finestra. La
sua cucina da proprio sulla via centrale della borgata.
Certo, non c’¢ un gran movimento, ma ogni tanto
qualcosa succede... »

Luca ¢ un buon narratore, penso mentre lo ascolto
parlare al maresciallo, ma non ha il dono della sintesi,
non sembra aver mai fretta di arrivare al nocciolo della
questione. Guardo Tosello, che pero non sembra
spazientirsi per la lunghezza del racconto. Forse
conosce Luca, o forse qui in montagna hanno il dono di
non mostrare fretta neanche in caso d’urgenza .

«E proprio la settimana scorsa — prosegue Luca -
qualcosa di interessante ¢ successo, a interrompere la
monotonia delle giornate dell’anziana insegnante. Un
bisticcio in piena regola, anche se non urlato, come se i
due contendenti non volessero farsi troppo sentire. Era
mezzogiorno e Gustu arrivava dal paese. Saliva sempre
a quell’ora, perché approfittava del passaggio gratuito di
qualcuno che tornava a casa a mangiare. Doveva essere
giusto sceso dall’auto, forse proprio in questa piazzetta,
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e ha incontrato Adelina. I due non si sono mai amati, &
cosa risaputa, e lei, come al solito non ha perso
occasione per rinfacciarli 1 presunti torti. La cosa ¢
tinita, come sempre, con i consueti insulti reciproci:
ordinaria amministrazione, era gia capitato altre volte.
Solo che mentre Adelina stava andandosene, Giistu si ¢
messo a sghignazzare. “Ciaparas ren na liro” ¢ la frase
che la maestra gli ha sentito dire. E poi ha ribadito:
“encul ai fac testament e vus ai ren lissa na liro”*. »

«B’ sicura di aver sentito bene? Ha proprio nominato il
testamento?» chiede Tosello.

«Sicurissima. Mi ha ripetuto piu volte le stesse parole e
ha detto di esser stata colpita dal fatto che Gustu,
notoriamente cosi attento ai soldi, parlasse ancora di lire
e non di euro. Quando si bisticcia si ritorna ai termini
sedimentati nell’inconscio, mi ha fatto notare. Mica
male, eh, la sighora maestra, per avere oltre novant’anni.
«Bravo davvero, Luca. Questo si che ¢ un passo avanti,
almeno per chiarire il possibile movente. 1l problema
ora ¢ trovare uno straccio di indizio che ci metta in
mano qualcosa di concreto. Non si pud accusare uno o
una di omicidio solo sulla base del fatto che ne avrebbe
ricavato un bel gruzzolo.»

«Trovare indizi in tempo utile per evitare guai a Trume
sara difficile, credo.- intervengo io - Adelina, se ¢ stata
lei a uccidere, non mi sembra una sprovveduta che vada
in giro a seminare impronte digitali o che magari
conservi la copia del testamento sotto il cuscino per
ricordo. E neppure una che si faccia troppo intimidire
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da una visita delle forze dell’ordine. Si puo provare,
pero, a metterla sotto pressione in un’altra maniera, per
vedere come reagisce...»

«E come?»

«lo un’idea ce I'avrei...»

«Bene, allora vieni tu con me dalla signora. In fondo sei
pur sempre una collega e per di piu specializzata
nell'indagare I’'animo umano. Vuol dire che Luca resta
qui a far compagnia a Giors...Giors, ho detto qui, mi
raccomando, non approfittarne subito per scappare con
Luca all’osteria.»

La cucina era ordinata e pulita. I’arredamento era
brutto, ma non di qualita scadente. Roba solida, di
marca, accostata senza troppo riguardo a forme, colori
e dimensioni. Un’immensa televisione a tubo catodico
era appoggiata alla credenza, forse a riempire il vuoto di
comunicazione fra 1 coniugi, a portare un po’” di mondo
e di voci in quet silenzi. La stanza non era larga, la tele
era a poca distanza dal tavolo. Catalizzava gli sguardi:
mangiando i due vedevano quel panorama variabile
filtrato da ripetitori e antenne, forse per potersi ignorare
meglio a vicenda.

Lui, Giors, pallido come un morto, era seduto sul
divano.

Lei si era messa a capotavola, sedeva impettita €
apparentemente tranquilla. Non sorrideva, ma forse era
il genere di faccia che fatica a distendersi in
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un’espressione cordiale, di quelle che sembrano
progettate per tenere le distanze dall’interlocutore.
Dopo le presentazioni e un po’ di frasi generiche,
Tosello tace. Evidentemente ritiene finito il suo ruolo e
aspetta il mio intervento.

Io la prendo alla lontana. Chiedo se sapessero delle
ricchezze del cugino, se fossero al corrente dei conti e
della cassetta di sicurezza (evidentemente no, ma la
notizia ha portato un fremito di impalpabile gioia negli
occhi della donna, come all’annuncio di un regalo
inaspettato).

Allora mi dilungo sui particolari: titoli, azioni, conti di
deposito. Snocciolo cifre, rendimenti, tassi. Quello che
non so, lo invento o lo immagino. Tiro fuori dalla tasca
un foglietto su cui avevo appuntato gli orari dei treni per
Cuneo e fingo di leggere, col tono burocratico del
funzionario che detta I’elenco telefonico:

- numero dodici lingotti di oro fino da 24 carati, del
peso ognuno di libbre quattro, per un valore
complessivo di euro
duecentoventiseimilasettecentotrentacinque alla
quotazione odierna di 41,71€ al grammo, pari a circa
1293 dollari 'oncia
- obbligazioni BIRS a cedola fissa semestrale del 4,67%
lordo, per un valore nominale di 145.000€, quotazione

odierna 102.25, valore in corso tel quel di complessivi
164.231€...
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e via discorrendo, facendo sfoggio di tutta la mia scarsa
cultura finanziaria raccattata da chiacchiere di colleghi e
ricordi di antichi studi.

La cosa mi pare faccia il suo effetto: vedo gli occhi di
Adelina farsi sempre piu lucidi, come se riflettessero gia
tutto quell’oro e quel monte di soldi inaspettato. Vedo
addirittura i suoi muscoli facciali distendersi
impercettibilmente, in un quasi sorriso. Forse sta gia
immaginando la sua futura vita, lontana dal Sarct e da
quell’imbranato di Giors, hotel di lusso, viaggi, amanti.
A spese di quel deficiente di Giistu.

Di sfuggita, vedo anche lo sguardo perplesso del
maresciallo, che evidentemente non capisce che senso
possa avere quell’analisi dettagliata, e in gran parte
fantasiosa, del patrimonio del de cuius.

Perfino I'apatico Giors sembra riscuotersi a sentir
elencare tutto quel ben di Dio. Forse vede bottiglie di
Barolo d’annata o di Champagne, al posto del pintun di
barbera, o magari roulette e chemin de fer al Grand
Casino di Montecarlo invece delle solite partite alla
bocciofila e dei tornei di tresette.

Fra i coniugi passa un velocissimo incrocio di sguardi.
Lei sembra dire a lui con I'alfabeto degli occhi: lo vedi
che avevo ragione, vecchio rimbambito!

Poi di colpo interrompo I'elenco infinito e con la solita,
indifferente voce burocratica annuncio:

«Tutti 1 beni precedentemente descritti sono da dividersi
in parti uguali fra I'Istituto per la Ricerca sui Tumori con
sede a Candiolo e 'Organizzazione umanitaria con sede
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in Francia denominata Médécins sans Frontieres, come
da testamento depositato presso lo studio del notaio
Carlo Alberto Parola di Cuneo in data 20-10-2011.»
Poi, per spiegarmi meglio, ripeto in termini pit semplici
che il loro cugino aveva dettato le sue volonta al notaio
e aveva lasciato tutti 1 suoi beni in beneficienza e che a
loro, non essendo parenti legittimari, non sarebbe
toccato niente. Zero.

Adelina sembra non rendersi conto subito della realta,
forse impegnata ancora a inseguire i sogni di bella vita
futura. Solo quando traduco le espressioni burocratiche
in linguaggio pratico realizza la portata della cosa e
lancia un piccolo grido strozzato.

Ma stavolta la scena se la prende tutta Giors che si alza
dal divano rosso in faccia e tutto tremante utla rivolto
alla moglie: «Briita bagasa, I’aviu ben ditlu che servio a
ren masalu, achel diau d’en viei. Aven fac tut aco per
ren!*y»

Guardo la grossa sveglia appoggiata sul mobile
d’ingresso. B’ mezzogiorno passato, ma ora non c’¢ piu
fretta.

11 dottor Marchisio puo aspettare.

Trume, ignaro di tutto, pud mangiare pranzo tranquillo.
Dopo aver riempito la ciotola di Paris, ¢a va sans dire!

* Brutta puttana, te ’avevo ben detto che non sarebbe servito a nulla
ammazzarlo, quel diavolo di un vecchio. Abbiamo fatto tutto questo
per niente!
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Non c’¢ di che

«Cos’era sta storia del testamento, della ricerca sul
cancro e di quell’altra cosa...?

« Médécins sans Frontieres, non la conosci? una buona
organizzazione umanitaria francese, un po’ come la
nostra Emergency. Avessi tutti quei soldi, sarei contenta
di lasciarne qualcuno a loro, almeno vanno a buon fine.»
«E cosa diavolo ¢ il corso tel quel...e i dollari all’onciar»
«Il corso tel quel te lo spiego un’altra volta, il dollaro sai
cos’e e 'oncia ¢ un’unita anglosassone di peso, circa 31
grammi se non ricordo male.

«S1, ma cos’¢ tutta quella storia del testamento?

«Una balla, naturalmente. Come buona parte di cio che
ho detto prima, in quell’elenco infinito e dettagliato di
ricchezze e di stupidaggini finanziarie.»

«Credevo fossi impazzita, sembravi la ragioniera
dell’Aga Khan o la contabile di Rockfeller.»

«Mi sono fatta prendere un po’ la mano dal piacere
dell'improvvisazione. Ma ¢ soprattutto perché vedevo
che la cosa stava funzionando, li stavo portando nel
paradiso che avevano sempre sognato e mi sono accorta
che mi seguivano. Li ho fatti salire piano piano fino ai
gradini piu alti, poi ho tolto loro la scala di sotto. E
Giors, I'anello debole, ¢ caduto nella trappola. Si vedeva
gia che era poco convinto di tutta 'operazione,
evidentemente architettata da Adelina, e che si aspettava
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una brutta fine. Cosa che, in effetti, ha contribuito a far
arrivare, con il suo cedimento nervoso.

In fondo la moglie aveva ragione, Giors ¢ proprio un
imbranato. Ma neanche lei ¢ stata poi troppo furba, a
scegliersi come complice uno cosi poco affidabile.
Eppure avrebbe dovuto conoscerlo abbastanza.
Comunque, ora che la diga ha ceduto, sara facile
ottenere dai due una confessione completa, cosi
potremo conoscere quei particolari che non siamo
riusciti a spiegarci. Fammeli poi sapere, lo sai che sono
curiosa.

Bene, adesso tocca a te, maresciallo, io ho finito, ma il
tuo lavoro ¢ appena all’inizio, conviene battere il ferro
finche ¢ caldo, come si dice, e approfittare del loro
momento di choc per sapere piu cose possibile. Io torno
con Luca, ¢ mezzogiorno passato e gli orari dei pasti,
come saprai, lassu sono sacri. B’ stato davvero un
piacere conoscerti...»

«Anna, grazie di cuore. Sei stata bravissima. E grazie
anche a nome di Trume, gli hai salvato la vita...»
«Non c’¢ di che. L’ho fatto per Paris...»
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L’undicesimo comandamento

«Anna, nelle tue chiacchierate tiri sempre fuori dal
cappello qualche tuo personale comandamento. Molti
sono anche espressi in forma quasi biblica. Hai fatto
studi teologici?» mi chiede Valentina posando il
bicchiere vuoto sul tavolo.

«Non sono mai stata capace di studiare nulla, pero leggo
molto. Non ho tele, non accendo il computer di sera,
visto che lo devo fare anche troppo di giorno per
lavoro, e amo molto leggere. Sono lettrice onnivora,
riempio le mie serate con libri di tutti i tipi, saccheggio le
biblioteche pubbliche. Ne possiedo pochi, per ragione
di spazio fisico e di leggerezza mentale, ma tra questi ho
diverse Bibbie. L'Antico Testamento pero lo conosco
poco, nel Nuovo riesco a nuotare meglio, grazie ai
rimasugli di greco che mi sono rimasti in testa dagli anni
del Liceo. E tu, Valentina, hai conoscenze nel settore?
La questione di Trumé ci ha distratti tutti e in questi
glorni non siamo riusciti neppure a conoscerci un po'.»
«Ho studiato teologia, dopo essermi laureata in
matematica e fisica, e ho pure fatto scuola di religione
per qualche anno. Mi piaceva, poi pero mi sono resa
conto che le briglie erano troppo strette, o piuttosto,
che le mie idee stavano allontanandosi troppo da quelle
del datore di lavoro. E mi sono trovata un'altra maniera
di guadagnarmi la pagnotta. Lo sai che ho conosciuto
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Luca a un corso biblico che tenevo io? Una cosa alla
buona, s'intende, per un gruppo di amici che mi
avevano chiesto di partecipare alle loro discussioni. Una
sera, quasi a fine corso, ¢ spuntato lui e al termine della
chiacchierata ci siamo messi a parlare. Ricordo che mi
aveva colpito il buon odore che aveva, qualcosa di
famigliare che non riuscivo a identificare. Sai cos'era?
Era I'odore di stalla, letame maturo, terra, fieno che
secca e erba bagnata: insomma, tutta la gamma di odori
di una buona campagna. Ce 'avevo dentro dall'infanzia,
quando andavo a trovare i nonni in cascina, ma ne
avevo perso il ricordo. E' quel profumo che ha fatto
scattare in me la prima molla...una scelta olfattiva, un bel
cambiamento per una persona che aveva sempre
peccato di eccesso di razionalita.»

«Che bello! E di cosa parlava quel tuo corso? Te lo
ricordi ancorar»

«Certo! Del Vangelo di Luca»

Scoppiamo tutti a ridere, compresi Gabriele e Chiara
che si lasciano coinvolgere nell’allegria generale pur
senza poter aver capito troppo il senso del discorso.

E’ straordinario come in questa casa nessuno si senta
escluso. Non ci sono segreti € non ci sono barriere,
perfino i muri sembrano trasparenti. Se si fa un
discorso, questo ¢ per tutti, compreso il gatto arancione
che continua a saltarmi in grembo in cerca di coccole.
Ognuno capira quel che puo o quel che vuole. Nessuno
¢ troppo grande o troppo piccolo, troppo ignorante o
troppo sapiente per non condividere con gli altri ogni
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parola. Ai bambini si parla come se fossero adulti, e gli
adulti giocano con loro come se fossero bambini.
«Comunque i tuoi comandamenti mi piacciono molto,
Anna, almeno quei tre o quattro che ho sentito nei tuoi
discorsi. Ma c’¢ una bellezza nascosta anche in quelli
veri, di comandamenti, quelli di Dio, che sovente il
lettore superficiale non riesce a vedere. E questo vale
per tutto I’Antico Testamento, che ci viene raccontato
come una serie di favolette per bambini, mele, albert,
serpenti, manna dal cielo e tavole scolpite. Bello, ma il
rischio ¢ di fermarsi li e non andare oltre. Non vederne
la grandezza letteraria, ma soprattutto la profondita e la
bellezza.

Dei comandamenti dati a Mose tutti conoscono la serie
dei “non’: non uccidere, non rubare, non dire falsa
testimonianza...; che ci sono, ma vengono dopo, e sono
tutto sommato solo delle regole di normale convivenza.
Cose scontate: ¢ chiaro che una societa funziona meglio
se non ci si ammazza a vicenda e se non ¢ composta da
ladri, truffatori e bugiardi.

Nel modo di parlare ebraico ¢ fondamentale 'ordine: la
cosa essenziale viene prima, i dettagli in un secondo
tempo, al contrario dei testi moderni, in cui le cose
importanti sono messe a conclusione. E prima di
precisare le regolette, Dio si presenta: sono il tuo Dio,
che ti ha fatto uscire dalla schiavitt. Il cuore del
discorso ¢ tutto qui, nell’aggettivo possessivo “tuo”, che
rende il rapporto unico e personale e nella liberta.
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Un Dio che ti libera e che garantisce la tua liberta e
proprio per questo ti dice di non cedere alle lusinghe di
altre divinita di passaggio, che ti faranno prigioniero. E’
questo il senso del “non avrai altro Dio all'infuori di
me”.

E subito dopo ordina di non farsi alcuna immagine di
Dio, comandamento bellissimo e dimenticato: nessun
elenco lo ricorda. Sarebbe I'undicesimo comandamento,
anzi no, per la precisione sarebbe il secondo, in ordine
di importanza. E si capisce anche il perché, visto che
tutte le religioni vivono proprio vendendo o addirittura
imponendo una loro immagine di Dio.»

«Comincio a capire come mai tu non abbia fatto fortuna
come insegnante di religione, ed ¢ un vero peccato... E
capisco sempre meglio 'amore di Luca e la sua scelta di
costruire con te futuro e famiglia: a sentirti spiegare
queste cose non si puo non amarti. Grazie, Valentinal
Sono arrivata qui felice di rivedere due grandi amici,
Luca e Lupo. Sai che per me il termine amico ¢ qualcosa
di importante, che riservo a poche relazioni davvero
speciali. Sono felice di partirmene portando a casa
un’altra grande amicizia...»

«Paghi due, prendi tre, un po’ come al supermercato»
dice Luca sorridendo, il suo consueto modo di
stemperare 'emozione diluendola in frasi scherzose.

In quel momento Chiara si avvicina e mi mette in mano
un altro dei suoi disegni: la sua maniera per dirmi
arrivederci. E Gabriele posa sul tavolo una casetta che
ha appena finito di costruire coi Lego.
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« Paghi niente e prendi cinque» rispondo girando la testa
di lato per non far vedere che mi sta spuntando una
lacrima in mezzo al sorriso.

Lo so che ¢ da scemi, ma mi capita sempre quando sono
troppo felice.

Io, che per il mio lavoro ne ho viste davvero di tutti i
colori, che non sono mai riuscita a piangere neppure
davanti alle peggiori disgrazie - il dolore mi dissecca,
non mi concede sfoghi liquidi — io non riesco mai a
trattenere le lacrime davanti a un eccesso di gioia.
Quando sono troppo felice, piango.

Non ¢ solo emotivita, ¢ la consapevolezza che, quaggiu,
non riusciamo mai ad abbracciare del tutto le cose
troppo belle, non siamo capaci di trattenerle.

Sono anticipi di paradiso destinati a sfuggirci. E sapere
che domani ripiombero nel mio mondo di cemento,
asfalto e storie tristi rende ancor piu forte il contrasto
con la bellezza dell’attimo presente.

Luca ha intravisto i miei occhi umidi e, naturalmente,
non ha faticato a leggermi nel pensiero:

«Raccogli la manna e mangiala tutta con gusto, anche se
stanotte sparira. Non rattristarti. Tanto, domani ce ne
sara altra...»

E Valentina aggiunge: «E visto che siamo in tema, sai
qual ¢ il mio comandamento preferito?»

La guardo con aria interrogativa. Dopo I'analisi
teologica di alto livello che ci ha regalato poc’anzi in due
semplici parole non saprei proprio cosa risponderle.
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« “Ricorda il giorno di shabbat” o se preferisci:
“Ricordati di santificare la festa™ dice con un sorriso
mentre stappa la bottiglia che teneva in mano.

Poi aggiunge, facendosi piu seria:

«Non ¢ una battuta, ¢ davvero uno dei comandamenti
pit importanti e di certo il piu trascurato. Ma questo te
lo spiego un’altra volta, appena ci rivedremo. Non
aspetterai il prossimo delitto, spero, per farci il piacere
di venirci di nuovo a trovarey»
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Post scriptum

A dieci anni di distanza dal Gatto Arancione, l'autunno
mi ha di nuovo regalato una storiella quasi gialla.
Protagonisti ancora Anna e Luca, come allora, a cui st
aggiungono la moglie Valentina, i figli Gabriele e Chiara
e alcune altre persone di passaggio. I nomi dimostrano
la mia scarsa fantasia, visto che li ho pescati quast tutti
in famiglia o dintorni, eccezion fatta, naturalmente, per
vittime e assassini.

Protagonista vera, pero, come sempre la montagna.
Non quella delle cime innevate e degli exploit alpinistici,
ma quella degli uomini e donne che ancora resistono
abbarbicati a quei pendii scoscesi, ostinandosi a stare
lassu, alla faccia dei burocrati igienisti e pianificatori, dei
politici ipocriti e ladri, del turismo di rapina.

La montagna antropizzata, quella che fa parte anche
della mia storia personale.

Anch'io, come Anna, sono esule di una borgata perduta,
di capre e pecore allevate per un buon decennio, di
panorami piu ampi di quelli attuali. A suo svantaggio,
rispetto al mio presente, c'¢ il bilocale mansardato in
citta, contro la nostra casa in collina, circondata ancora
da campi e boschi, orto e alberi da frutta.

Protagoniste occasionali, le regolette spicciole con cui
ho contato 1 capitol, 1 personali comandamenti di Anna.
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La cosa ¢, come tutto il resto, casuale. E' uscito il primo,
a poche righe dall'inizio, e si ¢ tirato dietro tutti gli altri.
L'idea di vivere secondo imperativi morali che ci si ¢
dati da soli, pero, la condivido in pieno con Anna. Per
gente come noi due, con cromosomi un po' anarchici,
funziona molto meglio un decalogo autocostruito, del
genere “fai da te”, che norme dettate da autorita esterne
civili o religiose. Ed entrambi siamo convinti, tuttavia,
che sia importante darsi delle regole e, sia pure con la
giusta flessibilita, cercare di onoratle.

Fa parte del voler vivere, piuttosto che lasciarsi vivere.
I cenno finale sul decalogo vero, quello inciso su pietra
dal dito di Elohim, lo devo a letture per me importanti e
consolatorie e alla meravigliosa sapienza divulgativa
dell'amico Angelo, biblista profondo e onesto. Eventuali
travisature dei rispettivi pensieri sono da addebitare solo
alla mia memoria, ormai del tipo usa e getta.

La storia, come sempre, ¢ nata senza progetto iniziale,
senza un'idea di chi sarebbero stati i protagonisti e i
comprimari, senza neppure un abbozzo di trama.

Chi era il morto I'ho capito quasi subito, ma chi fosse
l'assassino I'ho scoperto anch'io solo negli ultimi
capitoli.

La trama, fra l'altro, ¢ volutamente semplice, ai limiti
della banalita.

Non ho vocazione da giallista, condivido con Anna
anche una certa avversione per 1 polizieschi classici col
classico commissario e il classico finale a sorpresa, e una
totale insofferenza per i noir truculenti.
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La storiella, col morto obbligatorio e il conseguente
assassino, non ¢ un quiz o una prova di abilita intuitiva
per l'eventuale lettore: ¢ solo I'occasione per le libere
divagazioni scritte dell'autore.

Una di queste, quella sul G8 di Genova, ¢ dovuta a una
singolare coincidenza: assieme ad Anna, a tossire per i
lacrimogeni e scansare le bastonate, quel giorno nella
citta ligure c'ero anch'io.

Mi stupisco sempre, quando da primo lettore do una
prima occhiata ai miei scritti appena nati, di quante
siano queste strane coincidenze. E’ una cosa veramente
incredibile! Come ho detto, con Anna condivido
casualmente un sacco di idee.

Ma anche con Luca ci sono strane affinita. Anch’io amo
mangiare il pane cotto nel forno che ho costruito io,
bere la birra fermentata nella mia cantina, restaurare con
le mie mani la casa in cui ho scelto di abitare. Anch’io
provo rabbia per gli intolleranti, i burocrati e le strisce
blu vicino a stazioni e ospedali.

Strane affinita elettive, di sicuro puramente casuali.
Abbiamo in comune anche il nome di una figlia, Chiara.
La mia ¢ gia grande - purtroppo io sono invecchiato pit
in fretta di Luca - ma anche lei ¢ sempre stata molto
brava a esprimere il suo mondo con bellissimi disegnini.
Laltro mio figlio, il maggiore, ¢ invece Francesco, e in
questo, finalmente, Luca ed io siamo diversi. Non so
come gli sia venuto in mente di chiamare il suo primo
figlio Gabriele, ma ¢ un nome che mi piace e mi suona
tamigliare.
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Perfino la postina Germana mi ricorda qualcosa.

Con Adelina, Giors e Gistu, per mia fortuna, non
riesco a trovare troppe comunanze di carattere e stili di
vita. Con Trume, invece, qualche assonanza la
intravedo, almeno a livello di velleita: non ho mai
bastonato nessun rompiscatole di professione — sono
pacifista e pacifico — ma, a volte, avrei tanto voluto
tarlo.

Comunque, come dicono gli scrittori a inizio libro per
pararsi il culo (espressione mediamente volgare, ma
efficace, non ne trovo altre a far da sinonimo): “la
vicenda narrata ¢ frutto della fantasia dell’autore e
qualsiasi coincidenza con fatti e persone ¢ puramente
casuale”.

E di casuale, a voler credere al caso — che ¢ un po’
come credere a Babbo Natale — nel mio rincorrere le
storie c¢’e¢ davvero tanto.

Scrivo come vado a spasso. Non mi interessa tanto
arrivare da qualche parte, ma godermi il percorso
girovagando a casaccio. “Vedere come va a finire” aiuta
a procedere nella lettura e pure nella scrittura, ma non ¢
la cosa importante.

Come dicevo prima e come mi succede sempre, la storia
¢ andata avanti da sola, io I'ho solo inseguita con la
penna e la tastiera del portatile.

Non sono neppure sicuro di averla raggiunta.

Nella chiacchierata uso a volte termini piemontesi e
occitani. Le frasi lunghe le ho asteriscate e tradotte. Le
singole parole credo si possano capire dall’insieme,
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anche per un eventuale improbabile lettore non
autoctono. La gratfia, come faccio d’abitudine, ¢ casuale
e ricalca quella italiana. Mi perdonino gli addetti ai
lavori, 1 saggi studiosi e gli strenui difensori di purezze
ortografiche e lessicali.

La storia ¢ indipendente, ma fa comunque seguito, e a
volte fa cenno, a vicende del Gatto arancione che ’ha
preceduta.

Per chi non P'avesse letto, nessun problema: basta non
tarci caso.

Per chi I'avesse letto di recente o con troppa attenzione,
trovando possibili, anzi, probabili incongruenze con
questa seconda puntata, devo confessare, ahime, che io
non ho avuto tempo di rileggerlo. Quando una storia
preme per uscire, non riesco a trattenerla a lungo e non
posso concedermi divagazioni. ’ho scritto, il Gatto,
dieci anni fa, prima ancora di pubblicare il mio libro
d’esordio, Pellegrino a pedali.

Non potete pretendere che ricordi ancora tutti 1 dettagli.
Ho provato comunque una grande gioia nel tornare a
scrivere un racconto: 1'autunno scorso € stato avaro, era
dall'equinozio 2009 che non mi capitava di catturare una
storiella di passaggio.

Ho scritto dal 7 al 14 novembre 2011, nel tempo libero
dalla galera scolastica, seduto al tavolo della cucina, con
la schiena a godersi il caldo della stufa a legna.

Gli occhi, sovente, guardavano attraverso la finestra i
coloti dell'autunno.
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Che, come tutti sanno e come continuiamo a ripetere
noi incipienti vecchietti per consolarci di essere
nell’autunno della vita, almeno qui in campagna ¢ senza
dubbio la stagione migliore.

Cervasca, 14 novembre 2011 lele
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