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Scritto a Cervasca nel novembre 2011, 
pubblicato da Primalpe nel 2012 assieme a 
Sempeciùc e Maimalavi.  
 
È il seguito, a qualche anno di distanza, del Gatto 
arancione, con gli stessi protagonisti, ma una 
storia del tutto diversa. Un “quasi giallo” 
ambientato nella montagna cuneese. 
 
I diritti del testo, come si usa dire, appartengono 
all’autore,  il quale è ben lieto che chi ne ha voglia legga 
il raccontino, usando tutte le diavolerie inventate dalla 
moderna tecnologia informatica. 
Perché ogni scritto appartiene a chi lo scrive fin quando 
non mette il punto finale, poi diventa di chi lo legge. 
Buona lettura! 

 
www.leleviola.it 
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Primo comandamento 
 
 
 
L'autunno è proprio triste in città, penso mentre scrollo 
la pioggia dall'ombrello e infilo la chiave nel portoncino 
d'ingresso. A dir il vero, è triste anche la primavera, coi 
monconi d'alberi dei viali che sembrano potati da Jack 
lo Squartatore e si sforzano pietosamente di metter su 
foglie e fiori nonostante lo squallore che li circonda; è 
triste l'inverno, con la neve che diventa una poltiglia 
grigia prima ancora di arrivare per terra, e pure l'estate 
che trasforma strade e piazze in un grigio forno a 
microonde.  
Ma l'autunno è senz'altro peggio.  
In montagna è la stagione dei colori magici, che 
cambiano giorno per giorno, quasi ora per ora, come se 
la natura volesse far sfoggio di tutta la sua infinita 
tavolozza d'artista prima di lasciarsi ingoiare dal bianco 
totalizzante della neve. Stagione di aria frizzante, di mele 
aspre, noci e castagne, di legnaie e fienili pieni, di 
fermentazioni promettenti, di provviste stivate.  
Qui nella metropoli è pioggia sporca, nebbia bagnata, 
umidità avvolgente, grigiore universale.  
Immersa in questi pensieri umidi e depressi richiudo 
ombrello e porta d'ingresso e mi avvio verso le scale. 
Abito in mansarda, ma non prendo mai l'ascensore. 
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Finché le gambe funzionano preferisco usarle, invece di 
sfruttare paranchi claustrofobici divoratori di preziosi 
chilowatt elettrici.  
Fra i miei personali dieci comandamenti ce n'è uno che 
dice: “Non userai prodotti della tecnologia invano”.  
La sua osservanza mi spinge a incasellare tutti gli 
innumerevoli macchinari  che ci appesantiscono la 
quotidianità in tre grandi categorie: quelli che uso poco, 
quelli che uso il meno possibile e quelli che non uso 
mai.  
Nella prima sezione ci sono computer, internet e 
derivati, mezzi di trasporto pubblici, elettrodomestici, 
apparecchi fotografici e musicali; nella seconda, 
automezzi privati, telefoni fissi e nomadi e ogni genere 
di aggeggio atto a riprodurre immagini. Alla terza, quella 
del veto assoluto, appartengono ogni forma di mezzo 
televisivo, i social network di  tutti i tipi e, appunto, i 
montacarichi umani condominiali.  
Ma prima di affrontare la rampa di scale, lo sguardo 
passa in rassegna distrattamente la serie di cassette della 
posta.  
Strano, c'è una lettera nella mia casella.  
Una lettera vera, cosa ormai rarissima in tempi in cui 
molti ritengono obsolete anche le mail. Indirizzo scritto 
a penna stilografica, inchiostro azzurro, busta bianca 
vecchio tipo, di quelle squadrate. Mittente: Luca. 
Nessun cognome, niente indirizzo, ma è lui.  
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Parco di parole come sempre. Quasi dieci anni che non 
ci vediamo e lui mette solo il nome. Luca. Luca e basta. 
Sempre uguale... 
Poso l'ombrello e strappo la busta. Dentro, un foglio di 
quaderno a quadretti grossi, da scuole elementari con un 
bel disegno colorato, la casa col camino che fuma, la 
strada che arriva fin davanti alla porta, gli alberi verdi 
con le mele rosse, gli omini con testa tonda e corpo 
triangolare. 
Sul retro, la precisazione: il disegno è di Chiara, mia 
figlia.  
E un breve invito: «abbiamo tutti voglia di abbracciarti, 
perché non fai un salto a trovarci? Il posto, come sai, 
non ci manca e l'autunno, mi pare di ricordare, è la tua 
stagione preferita.» 
Seguono tre firme, Luca, Valentina e Gabriele, 
quest'ultima scritta con la grafia volonterosa di un 
bambino ancora immerso nella magia del sillabario. 
Chiara, la più piccola, evidentemente ha firmato a modo 
suo.  
Sotto ancora, un breve post scriptum: «ti aspetta anche 
Lupo, è ormai molto vecchio ma vorrebbe proprio 
rivederti...» 
Maledetto Luca, penso sorridendo. Con quattro parole 
ha messo in fila tutti gli elementi per incastrarmi. E il 
bello è che sarei io, l'esperta in psicologia, lui è “solo” 
un agronomo pentito convertitosi alla pastorizia. La 
firma di Valentina, la moglie, ad avvallare l'invito, quella 
del piccolo Gabriele, il disegno di Chiara – un autografo 
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così bello da farmi pensare che abbiamo di sicuro perso 
qualcosa a ostinarci a imparare a leggere e scrivere – e, 
colpo di grazia, gli occhi devoti di Lupo ad aspettarmi 
nel post scriptum. 
Impossibile resistere. Con Lupo, poi, ho un debito di 
riconoscenza che non mi permette esitazioni, visto che 
senza il suo fiuto e la sua testardaggine non sarei qui a 
sfogliare la corrispondenza. 
E anche l'accenno all'autunno, come se mi avesse letto 
nel pensiero, la stagione più bella in montagna e la 
peggiore in città.  
Ferie arretrate da recuperare non me ne mancano, dato 
che l'amministrazione non paga più straordinari e il mio 
lavoro si basa proprio su cose che dovrebbero essere 
tutt'altro che ordinarie, delitti, morti ammazzati, 
sequestri di persona: tutte cose che non avvengono 
necessariamente dalle nove alle diciotto e trenta con 
pausa per il pranzo. E a metà novembre anche i 
criminali cittadini sono depressi e lavorano poco. 
Inoltre, in queste grigie giornate di autunno non c'è 
neppure una gran ressa di colleghi ansiosi di andare in 
vacanza. Non dovrei avere problemi a contrattare una 
settimana di libera uscita con il Grande Capo.  
Non sono ancora arrivata nel mio nido mansardato che 
sto già tirando fuori lo zaino, gli scarponcini, il goretex, 
la borraccia. Metto anche il sacco a pelo, le manofole in 
piumino e le ghette: in montagna è meglio tenersi dalla 
parte dell'inutile piuttosto che scoprire di non avere con 
sé l'indispensabile. Il rituale dura pochi minuti, visto che 
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partire è una cosa che mi riesce bene e che faccio 
spesso. 
Una mail in ufficio, uno sguardo all'orario dei treni 
(niente macchina, stavolta, visto che l'ultimo viaggio da 
quelle parti mi era costato la cara vecchia Panda) e a 
nanna presto.  
Quando vado in vacanza mi piace partire all'alba.  
In questo non sono cambiata. 
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Secondo comandamento 
 
 
 
La birra scura è sempre buona, corposa e amara al 
punto giusto. Il pane è addirittura meglio di come lo 
ricordavo. All'abilità tecnica di Luca si è aggiunto il 
tocco femminile e la passione di Valentina, a regalare 
una tavola imbandita con ogni ben di Dio. Espressione 
che qui, e solo qui, in campagna, trova il suo senso reale. 
Ortaggi coltivati senza trucchi, a sole e acqua, e raccolti 
per l'occasione, frutta più buona che bella, la tovaglia di 
canapa ricamata da mani pazienti e sapienti, pagnotte di 
forno a legna lievitate con giudizio,  la bottiglia di vino 
rosso da stup, delle occasioni speciali.  
E' bello sentirsi l'ospite atteso, è bello mangiare dando la 
schiena al fuoco della stufa, è un miracolo ritrovarsi 
dopo tanti anni e scoprirsi non uguali – sarebbe triste, 
oltre che impossibile – ma ugualmente amici.  
E, a proposito di amicizia, devo tirar fuori un altro dei 
miei dieci personali comandamenti, uno dei primi come 
importanza: “Non userai alcuna parola a vanvera”. 
O girato al positivo: “Darai il giusto peso a ogni 
parola”, forma che preferisco senz’altro, sia perché 
metter su un decalogo di proibizioni e negazioni mi pare 
ben poco divino (bensì, umano, troppo umano,) sia 
perchè “a vanvera” non suona molto biblico e non si 
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può ripetere sempre “invano”, che poi non è neppure 
sinonimo.  
Tutto questo per dire che cerco di dar la giusta 
importanza a ogni parola e non chiamo amico chiunque. 
Non do l'amicizia con un clic, come su “feisbuk”. 
L'amicizia è per me un impegno sacro e indelebile, 
dell'identica sostanza dell'amore, da cui si può 
discostare, al massimo, per la forma. 
Quando dico che Luca ed io siamo amici, dico una cosa 
grande e bellissima, che comprende promessa e 
perdono, piacere e pazienza, sopporta separazioni e 
lontananze, dimenticanze e incomprensioni, si nutre di 
sguardi, di parole, di attenzioni e di queste cerimonie 
dalla sacralità antica, pane spezzato e vino bevuto, 
tavola, casa e storie condivise. 
Uno dei punti essenziali dell’insegnamento di Cristo, 
uno dei tanti rimasti incompresi dai troppi sedicenti 
cristiani del terzo millennio. I Vangeli sono un manuale 
di amicizia, molto più che un testo di teologia. Ma va’ a 
farlo capire ai teologi… 
Luca è mio amico.  
Per questo sarei accorsa anche senza il trucco del 
disegnino di Chiara, l’allettamento dei colori autunnali e 
l’abbraccio di Lupo.  
Sul treno semivuoto che mi portava a Cuneo ero 
avvolta, oltre che da maglione e giacca a vento per 
sopravvivere nel clima siberiano dello scompartimento, 
da sentimenti contrastanti. La voglia di rivedere Luca, la 
sua casa, gli animali, le “nostre” meravigliose montagne, 
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si mescolava alle domande e a un velo di 
preoccupazione.  
E’ sempre così dopo le lunghe assenze. Rivedere una 
persona dopo anni ci porta di colpo indietro nel tempo 
senza tappe intermedie. Il ricordo del viso, del corpo, 
della voce, delle mani è quello di allora; è sfasato di 
quasi un decennio, pensavo guardando le mie mani su 
cui cominciano a farsi strada vene e screpolature che 
anni prima non c’erano di sicuro.  
Chissà come mi troverà cambiata? Chissà se lui sarà 
sempre lo stesso Luca? E moglie e figli, saranno 
contenti di accogliere in casa una sconosciuta che affiora 
dal passato?   
L’unico punto fermo, nel mare di punti interrogativi, era 
Lupo. Certo, doveva essere davvero vecchio, ma di 
sicuro mi avrebbe riconosciuta e sarebbe stato bello 
ritrovarsi. Luca in questo aveva ragione, lasciarlo volare 
nel paradiso dei cani senza un abbraccio e un grazie 
sarebbe stato veramente da ingrata, dopo quello che 
aveva fatto per me. 
Ma non cambiano solo le persone, purtroppo, i visi, i 
corpi, le mani, legati alle leggi inesorabili della fisiologia. 
Cambiano anche i posti. Anzi, soprattutto i posti. Solo 
che non è colpa loro, i responsabili siamo tutti noi e 
quel maledetto “stile di vita” che non è mai in 
discussione e ci porterà tutti alla catastrofe. 
Giri appena il capo ed è tutto diverso. Case, capannoni, 
strade, rotonde, cancelli, recinzioni, inferriate. Dove 
c’erano campi, ruscelli, sentieri, boschi, mucche al 
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pascolo. Vai via, ritorni e non c’è più niente del mondo 
di prima. Una sensazione di esproprio permanente e di 
esilio che mi accompagna fin dal passaggio fra 
un’infanzia beata, nella mia borgata, e il risveglio brusco 
dell’adolescenza in collegio. Da allora non son più 
scappata, son sempre rimasta prigioniera di quattro 
mura e della maledizione della modernità. Un senso di 
estraneità, di essere fuori posto, di aver sbagliato tempi, 
luoghi e compagnia che credo mi accompagnerà fino al 
loculo in cimitero.  
A Cuneo non c’è nessuno ad aspettarmi al treno. 
Eppure avevo avvisato del mio arrivo.  
Mi avvio nel sottopassaggio e lo vedo scendere le scale 
di corsa, trafelato. Il tempo di abbracciarsi e di 
scambiarsi un incrocio di sguardi e tutti i dubbi e le 
preoccupazioni sono acqua passata.  
« Scusa, sono in ritardo, ma quei maledetti hanno 
riempito tutta la zona della stazione di strisce blu e ho 
dovuto parcheggiare in capo al mondo. Bel modo di 
invogliare la gente a prendere il treno e servirsi dei 
mezzi pubblici. Oggi è pure martedì, giorno di mercato. 
Di pagare il mio obolo a quei pubblici sfruttatori non ci 
penso neppure, piuttosto lascio la macchina su al Sarèt »  
Sorrido del suo affanno e della sua rabbia (in questo 
proprio non è cambiato, per fortuna) e torno ad 
abbracciarlo.  
«Ti sei irrobustito, Luca» gli dico.  
«Sempre gentile, Anna. Di' pure che sono un po’ 
ingrassato. Quando ci siamo conosciuti ero quasi uno 
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scheletro, ma ora rischio di andare sovrappeso. 
Valentina ama cucinare, come vedrai, ma soprattutto in 
famiglia si mangia di più, i momenti del pranzo e della 
cena sono riti importanti. Da single ti trovi a mangiare 
sovente di corsa: senza la compagnia ogni cibo perde 
sapore e tu finisci di perdere chili. Ora sono nella fase 
opposta. Va bene che l’attività fisica non ci manca, su al 
Sarèt.» 
La macchina è davvero lontana, così la passeggiata ci dà 
modo di ritrovare il piacere di camminare vicini. Gli ho 
pure lasciato portarmi lo zaino, cosa che non 
permetterei a nessuno; ma lui è Luca, e so benissimo 
che il suo gesto non ha nulla di cavalleresco o di 
protettivo, è solo la naturale spartizione della fatica e la 
condivisione dei pesi fra viandanti. 
Da Cuneo la strada è lunga ma scorrevole e presto 
abbandoniamo il paese di fondovalle per arrampicarci 
sui tornanti che portano al Sarèt. La casa è sempre 
quella, ma tutto sembra diverso dal ricordo che avevo 
conservato in un angolo della mente. Più bello, più 
arioso, più luminoso. Cosa che non capita spesso: in 
genere la memoria colora di rosa il passato e il 
confronto con la realtà delude. Ora c’è la stalla nuova, 
ma fatta con criteri rispettosi dell’architettura locale e 
una tettoia coperta di pannelli fotovoltaici sotto cui 
riposa il vecchio trattore. Il cortile è rivestito con un bel 
porfido rosato, una vite vergine si arrampica sul muro 
della casa mescolando il suo rosso al bianco della parete. 
La cascina è isolata, ma a poca distanza dalla frazione e 
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si staglia contro il cielo azzurro, il verde dei prati e la 
gamma degli ori autunnali delle piante che si preparano 
al riposo. Proprio un bel quadretto. 
Dell’incontro con Lupo non parlo, fa parte di quel 
genere di cose che non devono uscire dalla sfera del 
privato. Dico solo che, se gli esseri umani avessero un 
millesimo dell’amore incondizionato, della lealtà e della 
devozione di questo vecchio cane da pastore ormai 
stanco e spelacchiato, il Regno dei Cieli sarebbe cosa 
fatta e non un’utopia o una speranza da realizzare con 
fatica.  
Valentina è una donna straordinaria e i bambini sono 
meravigliosi.  
Mi hanno accolto con gioia semplice, mi han fatto 
sentire attesa. Avevano preparato per me la tavola e 
tirato a lucido l’intera cucina.  
Sentirsi attesi, che cosa profondamente bella, penso 
mentre mi godo le facce solari di Chiara e Gabriele, che 
fanno a gara per coinvolgermi nei loro giochi e farmi 
vedere le loro piccole grandi cose.  
In un’altra occasione la felicità si sarebbe mescolata al 
rimpianto, per il contrasto fra quella cucina piena e il 
mio bilocale vuoto e la magia di quel momento si 
sarebbe macchiata della consapevolezza della mia 
routine di single, dei miei ritorni verso una casa abitata 
solo dalla mia solitudine. Ma oggi è giornata di gioia 
piena, senza ombre. Voglio godere al massimo di questi 
giorni, ricambiando l’ospitalità distesa di chi mi ha 
accolto così bene senza lasciarmi andare a note 
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dissonanti. Sono in vacanza, dico fra me e me, devo fare 
il pieno di serenità, di bellezza, di amore. E, perché no, 
anche di tutto questo ben di Dio che rallegra la tavola. 
Intanto tiro fuori dallo zaino le mie cose e i piccoli regali 
recuperati in fretta prima di partire. Due confezioni di 
Lego per i bambini, trovati in un’edicola in stazione (se 
han preso dal padre l’arte e il piacere di servirsi delle 
proprie mani per costruire il proprio mondo, 
apprezzeranno di sicuro) e un fondo di speck trovato in 
frigo per Lupo.  
Niente per gli adulti. Non c’era tempo e non sono tipa 
da preoccuparmi di convenzioni o formalità. 
Personalmente non amo i regali, soprattutto riceverne. 
Non incontrano quasi mai i miei gusti e preferisco in 
ogni caso un sorriso sincero, una lettera, un bigliettino, 
un gesto d’affetto. Inoltre conosco troppo poco 
Valentina per sapere cosa le farebbe piacere. Libri, 
musica, gusti estetici: non saprei proprio come 
orientarmi. E conosco troppo bene Luca, invece, per 
sapere che il suo campo d’interesse spazia dai 
macchinari agricoli all’utensileria meccanica di 
precisione. Arrivare con un paranco a leva in confezione 
regalo o con una motosega infiocchettata non mi è 
sembrato proprio il caso. 
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Terzo comandamento 
 
 
 
«Tu ed io, Luca, rappresentiamo due modi diversi e 
forse opposti di cercare soluzione allo stesso problema. 
Tu eri in città e sei fuggito in montagna, io sono nata in 
una borgata sperduta e ora vivo in un triste bilocale a 
Torino. Io sono scappata dal passato, tu dal futuro. Tu 
hai messo su famiglia, hai moglie, due splendidi figli, 
oltre a capre, mucche, cane e gatto, io sono rimasta sola. 
Tu ogni tanto devi fuggire dalla pressione del mondo 
affollato che ti circonda, io dai fantasmi della mia 
solitudine. Io scappo dal vuoto e tu dal pieno. 
Io ho viaggiato molto, in questi anni, ho portato a 
spasso il mio zaino sulle Ande e sui passi tibetani, nei 
deserti e nella foresta equatoriale. Tu non ti sei mai 
mosso da questa valle. Io ho provato a curare i miei mali 
esistenziali con pillole di nomadismo, tu hai cercato la 
ricetta del benessere nella stabilità di luoghi e affetti.» 
«Forse è per questo che ci vogliamo bene e siamo 
indispensabili l'uno all'altro, Anna – riprende Luca 
mentre io continuo ad accarezzare la testa grigia di Lupo 
appoggiata sulle mie gambe - Siamo complementari, 
ognuno è la parte irrealizzata dell'altro.»  
«Questo è senz'altro vero, Luca, perché noi siamo le 
scelte che abbiamo fatto, ma anche quelle che abbiamo 
scartato. Ogni uomo e ogni donna ha dentro di sé una 
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nostalgia incurabile di pienezza e  viviamo tutti nel 
perenne rimpianto delle strade che non abbiamo 
percorso, delle persone di cui non ci siamo innamorati, 
dei posti e delle stanze che non abbiamo abitato. Finché 
non arriva la saggezza a farti capire che tu sei solo una 
tessera di un immenso mosaico e che la completezza sta 
solo nell'insieme. Vuoi che ti riveli uno dei miei 
personali dieci comandamenti?  
“Non esistono realizzazioni individuali” o, espresso 
in forma più biblica: “Non cercherai soluzioni per te 
solo”.» 
«Bello, lo condivido in pieno. D’altra parte lo stai 
vedendo coi tuoi occhi: Luca, il lupo solitario è 
diventato un animale sociale, ed è contento di questa 
evoluzione. Nessuno si salva da solo. Però esistono 
percorsi personali e ognuno deve fare la strada che si è 
scelto...» 
«O più semplicemente la strada che la vita ha scelto per 
lui. Non sempre è facile o utile opporsi alla corrente. Io 
non avrei mai immaginato di andare a vivere a Torino, 
nemmeno nel peggiore degli incubi. E ora sto lì, nel mio 
bilocale mansardato, in un condominio col 
riscaldamento centrale che lo rende una serra tropicale 
estate e inverno. Lavoro in polizia, io che nel gioco di 
guardie e ladri preferivo sempre essere quella che scappa 
piuttosto che l'inseguitore. Da ragazza andavo alle 
manifestazioni e ci vado tutt'ora. Nessuno lo sa, ma a 
Genova  al G8 c'ero anch'io, a scappare davanti ai 
lacrimogeni e vergognarmi a morte dei miei colleghi. Ho 
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preso ferie per andare a vedere coi miei occhi, in diretta, 
come muore una democrazia. Non ho preso botte, un 
po' per fortuna, un po' per mestiere. Scarpe buone e mai 
restare isolati, mai uscire dal corteo e farsi trovare soli. I 
picchiatori, sia quelli in divisa che quelli di diversi colori 
sono sempre dei vigliacchi, capaci di colpire solo chi 
non è pericoloso, chi non può reagire. Così me la sono 
cavata, quando l'aria si è fatta spessa, aggregandomi al 
servizio d'ordine della Fiom. Uomini robusti in tuta blu 
e spalle larghe. Guada caso, nessuno ci ha disturbato, 
come nessuno ha disturbato i vandali e quelli che 
cercavano di trasformare una manifestazione pacifica in 
uno scontro violento. I famosi black bloc, arrivati lì con 
la benedizione di qualcuno e con tanto di divisa scura 
per farsi ben riconoscere. In compenso le botte sono 
piovute sulle mani alzate dei ragazzi di Lilliput e sulle 
teste indifese dei pacifisti. E chi ha fatto lo sbaglio di 
uscire dal corteo e farsi trovare isolato l’ha pagata cara. 
Per non parlare di quel che è successo di notte alla 
Diaz...Si può dire che a Genova nel 2001 hanno fatto la 
prova generale per la dittatura prossima ventura. Da 
allora, nelle caserme, nelle prigioni, nelle manifestazioni 
e in alcune questure è stato un crescendo di violenza.  
L'indomani ero a lavorare in ufficio, col fiatone, la 
rabbia e la nausea, ma senza lividi.  
Se i miei capi sapessero come passo le ferie mi 
toccherebbe chiederti se hai bisogno di un'assistente per 
mungere le capre. Da piccola lo facevo, credo di 
ricordare ancora come si fa...» 
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«L'arte non si dimentica. Per noi sarebbe una gioia averti 
qui e per loro un piacere essere munte da mani più 
delicate delle mie. Magari potrebbero approfittare anche 
della tua esperienza di psicologa. Ma mi chiedo come tu 
faccia a restare in polizia, dopo quell'esperienza e con le 
idee che ti ritrovi…» 
«Ci sto proprio per rispetto alle mie idee, e Genova mi 
ha rafforzato nella convinzione di restare al mio posto. 
C'entra qualcosa col concetto di resistenza, il non 
andarsene quando le cose non vanno come vorresti. E 
c'entra qualcosa con la mia testardaggine atavica. Ero 
così fin da bambina. Mio nonno mi diceva che avevo 
preso da Pina, la nostra mula. Dolce, paziente, laboriosa, 
ma non provarci nemmeno a farle fare qualcosa che non 
voleva fare, o a prenderla per il verso sbagliato. Pina mi 
adorava e io ricambiavo il suo amore. Pensa come son 
stata fortunata da piccola: i bambini di adesso devono 
accontentarsi di un peluche, io avevo una mula vera, 
oltre a cane, gatto, galline, conigli. Beh, anche Gabriele e 
Chiara in questo sono molto fortunati. E sei stato 
fortunato anche tu, a incontrare una donna come 
Valentina.  
Ma tornando al discorso di prima, io sono sempre più 
convinta che per capire se uno stato è democratico non 
serva tanto leggere la Costituzione, studiare le leggi o 
guardare come funzionano governo e parlamento; devi 
piuttosto andare a vedere dal di dentro cosa capita nelle 
caserme, nei commissariati e nelle prigioni. Lì passa la 
vera discriminante fra dittatura e democrazia. E siccome 
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mi capita spesso di essere proprio in quei paraggi, vedo 
di fare il possibile perché abbia la meglio la seconda 
ipotesi.  
Odio stare in città, ma amo il mio mestiere che mi 
permette di incontrare la gente nel momento in cui è più 
debole e indifesa. Io che non sono tanto portata ai 
rapporti umani, che ho coltivato sempre timidezza e 
solitudine, ho scoperto che in momenti drammatici 
riesco facilmente a entrare in contatto con chi mi sta 
davanti e sovente a prenderlo per il verso giusto e 
prevenire ulteriori guai. Non ci crederai, ma mi sono 
appassionata al mio lavoro al punto da tollerare la vita 
solitaria e le angosce metropolitane. Ufficialmente faccio 
sempre la psicologa in forza al commissariato principale 
della città, ma in pratica il mio compito è andare 
dovunque ci siano guai seri e cercare il modo di venirne 
fuori. La psicologia non c’entra niente, sei molto più 
bravo tu di me come psicologo. Il mio mestiere è 
considerare le persone delle persone, qualsiasi cosa 
abbiano fatto e in qualsiasi situazione si trovino. Parlare 
con loro o tacere, a seconda dei casi. E arrivare a uscirne 
fuori senza troppi danni, se è ancora possibile.  
Ho avuto la fortuna di risolvere due o tre situazioni 
belle complicate e da allora mi sono fatta la fama di una 
un po’ strana ma che ci sa fare. E in effetti mi lasciano 
fare, ben contenti tutti di togliersi responsabilità o grane 
di dosso. 
Bene, caro Luca, questa è la mia vita, non piena di 
meraviglie ma neppure desolata, forse addirittura utile, 
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almeno nell’illusione che coltivo per sopravvivere. Ma 
adesso tocca a te…» 
«Ma ti ho già raccontato, di Valentina, dei bambini, di 
come si è trasformata la borgata, ti ho perfino fatto il 
resoconto dello stato di salute e felicità di vacche e 
capre.» 
«Non mi hai ancora spiegato perché mi hai invitato 
proprio adesso… e non rispondermi che è perché sai 
che mi piace l’autunno e l’aria fresca.» 
«Lo sapevo che l’avresti intuito. Un motivo c’è. Ma 
viene comunque dopo, e te ne avrei parlato presto. La 
vera ragione è che volevo rivederti, riabbracciarti, 
parlarti e farti conoscere il mio nuovo mondo. Non sei 
una sconosciuta, quassù. Ho parlato molto di te con 
Valentina e anche coi figli, ti volevano bene prima 
ancora di vederti, ti aspettavano…» 
«L’ho capito, e tu non puoi sapere quanto sia bello 
sentirsi l’ospite atteso, per una che è attesa di sera solo 
dal frigo e dal lavello, dai libri e dai propri pensieri.»  
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Quarto comandamento. 
 
 
 
«Sembra proprio un tipo un po’ strano» 
«Qui di gente normale ce n’è rimasta poca, Anna; ma sì, 
comunque Trumè è molto particolare…in dialetto quelli 
come lui li definiamo un po’ scrusì » 
«Hai reso l’idea, anche se non saprei come tradurre il 
termine. Il significato letterale è chiaro, ma in quello 
traslato c’è dentro di tutto, dallo svitato 
all’imprevedibile, all’eccentrico.» 
«Il problema è che non esistono lingue traducibili, e poi 
l’italiano è una lingua povera, deve usare tante parole 
per esprimere un’immagine che in occitano o in 
piemontese richiede una solo termine. Trumè 
comunque è proprio un po’ scrusì, ma in fondo è 
inoffensivo. Per quel che lo conosco non sarebbe 
capace di far male a nessun essere vivente» 
«Ma se hai appena finito di dirmi che ha aggredito con 
un bastone un geometra del comune e che gli addirittura 
rotto un braccio, e si è pure beccato sei mesi con la 
condizionale…» 
«Se è per questo, ha anche preso a legnate una guardia 
giurata, dieci punti di sutura e quindici giorni di 
prognosi. Gli han dato altri tre mesi e al processo 
sbraitava che non era mica giusto, tre mesi a lui e solo 
quindici giorni alla sua vittima. Sì, è vero, a volte ha delle 
reazioni un pelino eccessive, ma sempre giustificate – 
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nel suo codice morale, beninteso, non in quello civile o 
in quello penale – da una intollerabile aggressione al suo 
mondo. E’ un uomo dolce, a suo modo…» 
«Se lo dici tu…» 
«Ha pure l’animo poetico. Il suo orto è il più bello della 
borgata. Ha i gerani sui davanzali e le tendine alle 
finestre. Nessuno l’ha mai visto fare un qualsiasi gesto 
anche minimo di violenza a qualche suo animale. Il suo 
cane è libero, non si sognerebbe mai di tenerlo alla 
catena, piuttosto digiunerebbe lui ma la ciotola del cane, 
stai tranquilla, è sempre piena. Le sue pecore sono le più 
belle della valle, mai un filo di rogna o una zoppina. 
L’ho visto diverse volte impegnato a fare loro la 
pedicure o a tosarle e non ho mai conosciuto nessuno 
così rispettoso dei suoi animali. Chiaro che se vai nel 
suo prato col SUV, ti presenti come un tecnico 
dell’Anas e gli dici che farai passare proprio lì la 
circonvallazione hai poche possibilità di tornare a casa 
con le tue gambe. Se sei fortunato e lui non ha in quel 
momento il vernantìn in tasca, te la puoi cavare con 
contusioni e fratture. Altrimenti è capace di annodarti le 
budella attorno al collo» 
«Non mi sembra un gesto molto poetico» 
“Dicevo così per dire. Era solo per far capire che Trumè 
può in effetti avere qualche reazione un briciolino 
esagerata, ma solo quando gli tocchi il suo paradiso E 
sempre solo reazioni, mai aggressioni. Non è un 
violento, è uno che si arrabbia e può avere risposte 
incontrollate. E poi non è assolutamente un ladro, anzi, 
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è la persona più onesta del paese. Ed è pure generoso. 
Non bisogna giudicare la gente con superficialità…» 
«Hai quasi citato alla lettera uno dei miei dieci personali 
comandamenti, quello che dice: “Lascia ad altri il 
peso del giudizio e, soprattutto, non lasciarti 
sfiorare dal pre-giudizio.” 
Pre-giudizio è un giudizio a priori, prima di conoscere a 
fondo fatti e persone. E’ la causa tecnica di 
innumerevoli errori giudiziari e la causa umana di guai di 
tutti i tipi. Nelle indagini, poi, è la madre di tutti gli 
sbagli. Il pre-giudizio ti impedisce di vedere con occhi 
puliti, non guardi più ai fatti, ma cerchi di adattarli al tuo 
schema mentale. E inevitabilmente prendi enormi 
cantonate. Vedere le cose senza pregiudizi non è mai 
automatico, non viene spontaneo a nessuno. E' sempre 
frutto di uno sforzo, di far pulizia dei luoghi comuni e 
dei condizionamenti.» 
«Combattere la colonizzazione della mente.... – ribatte 
Luca - quell'insieme di cose che sono entrate per vie 
impensabili nella nostra testa: immagini, opinioni, 
discorsi, scritti, e si sono stratificate nel tempo 
diventando materia solida, come capita alle rocce 
sedimentarie. Pesano sulla nostra libertà senza che ce ne 
rendiamo conto, decidono per noi, condizionano le 
nostre idee, mentre noi restiamo fermamente convinti di 
essere del tutto autonomi e padroni del nostro cervello. 
La stragrande maggioranza della gente vive di idee a 
prestito, prese dalla pubblicità più o meno occulta, dai 
giornali, dai preti, dai politici ma soprattutto dalla tele, e 



 24  

crede di pensare con la propria testa, anzi, di essere 
originale. Guarda i ragazzini, si bucano naso, lingua e 
orecchie, si colorano indelebilmente il corpo, si 
pettinano come i divi dei gruppi musicali e lo fanno per 
cercare di distinguersi. Copiare per essere diversi e 
sentirsi unici...» 
«Noi grandi facciamo ben di peggio, anche se in modo 
meno vistoso. Il giovane deve costruirsi l'identità e in 
mancanza di esempi validi va a tentativi imitando i 
modelli che gli propongono. Ma lo si vede chiaramente, 
non c'è maschera, anzi, se mai c'è ostentazione. A volte 
possono sembrare patetici, anche se non è il termine 
giusto, con le loro pance nude in inverno, i pantaloni 
rasoterra, le creste e il percing, ma in fondo sono 
simpatici e puliti. Noi adulti indossiamo ogni giorno la 
nostra corazza di ipocrisia, siamo fotocopie e non ce ne 
accorgiamo nemmeno, convinti di essere noi l'originale, 
lo stampo.  
Ma torniamo su Trumè, che a forza di reciproche 
divagazioni facciamo arrivare l’inverno… Ora che mi 
hai descritto il tipo, raccontami qual è il problema…» 
«E’ un problema serio, di quelli che non si risolvono 
con qualche mese e la condizionale. Un’accusa di 
omicidio e di furto, roba da ergastolo. E lui è 
innocente…» 
«E chi lo dice che sia innocente?» 
«Lo dico solo io, purtroppo, almeno finora. Tutti 
giurano che sia stato lui, e credo che sia di quell’idea 
anche il tenente dei carabinieri che coordina le indagini.» 
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«Raccontami tutto dall’inizio, con calma e senza le tue 
consuete divagazioni filosofico-esistenziali. Vorrei prima 
i fatti nudi e crudi, poi mi fornirai anche la tua versione 
e le varie dicerie» 
Luca sorride: «Ecco il mestiere che viene fuori…» dice 
scuotendo la testa bonariamente. Poi però si fa serio, 
come a raccogliere le idee, e inizia a raccontare. 
«Il morto si chiamava Güstu, avrà avuto sui settanta, 
settantacinque anni ben portati, viveva da solo in una 
casa isolata a circa mezz’ora di cammino da qui, appena 
sopra il Pianèt, la borgatina di due case dove sta Trumè. 
Aveva lavorato una vita in Francia, poi era tornato 
cinquantenne in Italia, dopo la morte della moglie, e 
aveva due discrete pensioni, almeno a giudicare da quel 
che si diceva in giro. Non aveva figli, né parenti stretti, a 
parte un cugino proprio qui al Sarét, con cui non aveva 
rapporti. Non si parlavano, come si dice da queste parti, 
credo per le solite storie di divisioni ereditarie: tu hai 
preso il prato più bello, a me hai lasciato solo gli scarti e 
via dicendo. Per il resto era un tipo tranquillo, uno che 
stava un po’ sulle sue, senza legare con nessuno. 
“Bungiurn e bonosero”, ma niente di più. Dicevano 
fosse parecchio taccagno, forse perché quando 
passavano i massari per la festa patronale non riuscivano 
mai a fargli scucire grosse cifre. O magari per la 
catapecchia in cui abitava. Ma forse era semplicemente 
poco interessato alle feste in genere e per nulla religioso. 
In chiesa non metteva mai piede, almeno questo dice la 
gente, io non lo posso sapere perché sono quasi della 
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stessa razza. Non metteva piede neppure all’osteria e qui 
posso esserne buon testimone: non l’ho mai visto.» 
«Bravo Luca, interrompo, giri le osterie e non vai mai in 
chiesa…» 
«Vado poco in entrambi i posti, a dir la verità, fino a 
qualche anno fa molto meno in chiesa che al bar, ora la 
percentuale sta cambiando. E’ che all’osteria, per quanto 
siano stonati e ubriachi, cantano molto meglio delle 
terribili vecchiette del coro. Hai presente “Noi vogliam 
Dio” nell’esecuzione delle novantenni del Sarèt? C’è da 
sperare che il Regno dei Cieli abbia un buon isolamento 
acustico… Ma non eri tu che dicevi: niente divagazioni 
che facciamo tardi?» 
«Scusami, Luca. Continua pure…ma finora hai descritto 
i personaggi, ancora niente fatti…cos’è successo?» 
« Ci arrivo subito, lasciami parlare prima delle persone. 
Sono le persone che fanno le azioni, meglio capire bene 
chi sono gli attori, prima di studiare il copione. 
Comunque Güstu doveva essere ricco, aveva entrate 
regolari e non spendeva nulla. Una volta all’anno un 
furgone gli portava due damigiane di vino rosso, in 
paese comprava pane e toma, aveva un orto e qualche 
albero da frutta, fino all’anno scorso anche due capre. 
Una volta al mese scendeva a valle, faceva un giro in 
banca, dicevano per le pensioni. La casa, al contrario di 
quella di Trumé era malandata, porte e finestre del 
secolo scorso piene di spifferi, una stufa in ghisa 
dell’epoca napoleonica come putagè. Cortile sterrato 
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senza neppure della ghiaia, con la pioggia diventava un 
pantano.  
Non lo conoscevo bene, credo che nessuno lo 
conoscesse davvero, ma mi ero fatto l’idea di una 
persona sola, di certo infelice, ossessionata dall’idea dei 
soldi e dal terrore di perderli e diventare povero. Uno 
un po’ pitocco, incapace di godersi la vecchiaia» 
«Chi non coltiva relazioni, coltiva sovente ossessioni, 
Luca…» 
«Dicono che negli ultimi tempi, col crollo delle borse, la 
crisi e via discorrendo, fosse terrorizzato di perdere 
tutto il suo gruzzolo e che avesse ritirato una grossa 
cifra, qualcuno dice diverse centinaia di migliaia di euro, 
e l’avesse nascosta da qualche parte, magari in casa. Non 
so se sia vero e che grado di attendibilità abbiano queste 
voci, il fatto è, però che circolavano e qualcuno ha 
pensato bene di verificarne sul campo l’esattezza. Col 
risultato che hanno trovato Güstu col cranio sfondato, 
la casa girata sottosopra e hanno puntato il dito contro il 
nostro Trumé.» 
«Ma come mai sospettano di lui? Da come l’hai descritto 
non mi sembra proprio il tipo da uccidere per derubare, 
io penserei piuttosto a qualche vero malvivente, magari 
proveniente da fuori paese, qualcuno che sapeva, che 
l’aveva visto o sentito in banca ritirare il denaro...»  
«Il problema è che giovedì scorso, quando è capitato il 
fatto, stava cadendo la prima neve della stagione. Ti 
ricordi? Il tempo è stato brutto per diversi giorni, poi 
qui da noi, verso la sera del giovedì la pioggia si è girata 
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in neve, almeno sopra i mille metri. Poca roba, cinque, 
dieci centimetri. Ma abbastanza da mettere in evidenza 
le tracce di eventuali macchine e le impronte di passanti. 
Dopo la casa di Trumè la strada prosegue fino a quella 
di Güstu, poi diventa una pista forestale che va su fino 
ai pascoli alti e alla nostra barma, credo che te la 
ricordi…» 
«Neanche con l’Alzheimer galoppante potrei 
scordarla…» 
«Bene, sulla strada non c’erano tracce di macchine, 
neppure nel pezzo precedente la casa di Trumè. Lui, fra 
l’altro, ha solo un vecchio Zigolo, una moto della Guzzi 
degli anni 50 o 60. In compenso, nel cortile c’erano, ben 
evidenti, impronte di scarpe. Solo che non erano stivali 
o pedule, erano soche, di quelle col sap in legno con 
dentro piantate le broche metalliche. Te le ricordi?» 
«Come no?, son state le mie prime calzature, ne ho 
ancora addirittura un paio, ma senza broche.» 
«Anch’io ne ho due paia, le uso ancora parecchio. 
D’inverno non c’è nulla che tenga più caldi i piedi. Solo 
che la suola in legno si consumava in fretta e aveva poca 
aderenza. Un tempo le chiodavano, ora si può incollare 
un vibram sotto. Le soche chiodate continuano a essere 
insuperabili nel ghiaccio e nella pauta, è come avere dei 
miniramponi incorporati. Quelle che hanno lasciato le 
impronte nel cortile di Güstu erano proprio del tipo con 
le broche. E l’unico a usare ancora quel genere di 
calzature, oltre al sottoscritto, è proprio Trumè.» 
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«Allora puoi essere stato anche tu, così magari saldi i 
debiti e ti fai un’altra stalla nuova» non riesco a 
impedirmi di dire. Luca non sembra prendere in 
considerazione la mia ennesima, stupida interruzione e 
prosegue: 
«La differenza è che io le uso, appunto, in stalla, per 
tenere caldi i piedi quando fa freddo. Lui le usa sempre, 
d’inverno, anche quando scende in paese. Lo sanno 
tutti, devi vedere gli sguardi assassini di Maria del 
commestibili quando lo vede entrare a rigarle tutte le 
piastrelle con le broche. Nessuno gli dice niente per via 
di quel suo carattere, diciamo, difficile, ma tutti gli 
mandano un sacco di maledizioni quando entra da 
qualche parte. Compresa la dolcissima Valentina, un 
giorno che è venuto a trovarci e continuava ad andare 
avanti e indietro a scavar solchi sul parquet di castagno 
dell’ingresso.» 
«Nessuno è salito in macchina, quindi – riassumo – e 
solo lui è salito a piedi da Güstu, quel giovedì sera. E 
poi?» 
«Nessuno si è accorto di niente fino al mattino dopo, 
quando Germana è passata a portagli la posta. Aveva 
smesso di nevicare ma la strada era ancora innevata, un 
altro magari non sarebbe salito fin lassù da quel vecchio 
misantropo per portargli un giornale. Ma Germana è 
una postina molto coscienziosa e sapeva che Güstu 
aspettava la Guida del venerdì. Era l’unica posta che 
riceveva, e dato il suo carattere, doveva essere anche 
l’unica sua finestra sul mondo. E’ pure salita presto, lei 
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comincia il giro dall’alto, fa le case sparse prima di 
scendere al Sarèt e poi alle altre frazioni.  
Gustu non ha buca delle lettere e Germana ha chiamato, 
poi ha bussato all’uscio che stranamente era aperto e alla 
fine è entrata. Lui era in terra, proprio accanto alla 
porta. Non c’era sangue sul pavimento di cotto sporco 
lercio, ma la casa era tutta per aria.  
Dieci minuti dopo c’erano già i carabinieri, giusto il 
tempo di salire in macchina dal paese. Alla faccia delle 
barzellette, il maresciallo Tosello sa bene il fatto suo. 
Bisogna fargli tanto di cappello: un altro sarebbe 
arrivato con sirena e lampeggianti e avrebbe fatto 
manovra in cortile, cancellando ogni traccia. Lui ha 
avuto l’intelligenza e l’intuizione di fermarsi in strada e 
ha capito subito che con quelle due dita di neve le 
impronte potevano raccontare molte cose, a patto di 
non cancellarle e di non farne troppe altre. Ha 
fotografato bene tutto, giusto in tempo prima che il sole 
facesse piazza pulita e ha visto le orme delle soche, ben 
nitide davanti alla porta e in diversi altri posti.  Ha anche 
avuto l’intelligenza di prendere diverse foto della strada, 
che confermano la testimonianza di Germana sul fatto 
che fosse priva di tracce di passaggio prima della sua 
salita.» 
«Dunque la situazione è questa, se ho ben capito: 
nessuno è salito in auto prima del mattino, e nel cortile 
c’erano solo le impronte molto evidenti delle soche 
chiodate di Trumè, oltre naturalmente a quelle di 
Germana» 
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«Proprio così. Naturalmente poi è arrivata la scientifica, 
il magistrato, il medico legale e un mare di curiosi più o 
meno professionali. Era dai tempi della povera Marieto 
e del nostro primo incontro che non capitava qualcosa 
di così eccitante in zona. Ma le foto di Tosello parlano 
chiaro…» 
«E tu come lo sai? Sei in confidenza con la Benemerita? 
«Non proprio, è per via di Dalmasso. Dalmasso 
Giorgio, detto Giors, carabiniere scelto e giocatore di 
briscola, ramino, bocce, petanque e quant’altro. Una 
bravissima persona, di quella razza ormai quasi estinta di 
quelli che non mirano alla carriera, applicano più il buon 
senso che i regolamenti, e sanno distinguere i veri 
delinquenti dai dilettanti allo sbaraglio. O gli alcolisti 
davvero pericolosi da chi ha bevuto due bicchieri al 
pranzo della domenica. Anche lui non disdegna un 
goccio di dolcetto della Cantina Sociale di Clavesana e, 
fra uno scopone e una bocciata parla. Così tutto il paese 
sa sempre tutto quello che capita dietro al cartello “zona 
militare - sorveglianza armata - divieto d’accesso”.  
L’inchiesta è ancora in corso, però ci va poco a capire 
che il colpevole l’han già trovato. Ma non è stato lui, ne 
sono sicuro. Oltretutto, se lo mettono dentro, Trumè 
muore di disperazione..»  
«E cosa dice il diretto interessato? Come si difende 
Trumè?» 
«Non si difende affatto. Lui non è tanto bravo con le 
parole. Ha detto che giovedì sera è tornato a piedi 
dall’osteria, prima del solito per via delle due dita di 
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neve. Ma ben carburato, almeno a giudizio dei 
compagni di serata. Ed è andato subito a nanna. L’ha 
svegliato il movimento di auto, la mattina dopo. 
Quando è passato da lui Tosello, verso mezzogiorno, 
aveva ancora la testa parecchio annebbiata, pare. Fra 
l’altro prima non beveva, Trumé…» 
«Prima di cosa?» 
«Prima della galera. Dopo la seconda razione di legnate, 
quelle alla guardia giurata, l’han tenuto dentro un 
mesetto. Prima in caserma, poi a Cerialdo. Dava di 
matto, come puoi ben immaginare. Figurati un po’, uno 
come lui costretto in venti metri quadri con altre cinque 
persone. Urlava giorno e notte che le sue pecore erano 
chiuse in stalla senza bere, che sarebbero morte di sete, 
che il cane non poteva star solo, che nessuno bagnava i 
fiori e sarebbe seccato tutto. L’orto gliel’ho bagnato io, 
il cane si è dovuto accontentare di pasti meno sontuosi 
di quelli del padrone ma non è dimagrito e le pecore 
hanno avuto acqua e fieno a volontà. E io ho fatto 
anche tutta la trafila per andare a trovarlo a Cerialdo e 
rassicurarlo sulla buona salute della sua famigliola.» 
«Luca, il Buon Samaritano…» 
«No, solo solidarietà fra colleghi di pastorizia e di 
marginalità. O, se preferisci, Luca l’amico degli animali. 
Non vedo perché le bestie debbano sempre pagare il 
prezzo dei nostri sbagli. Comunque, dopo la galera 
Trumè non era più lo stesso, si è messo a bere, era 
ancora più scontroso, a volte sembrava assente, lo 
chiamavi e non ti rispondeva neppure. Stare in carcere 
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non fa bene al morale di nessuno, ma per lui è stato 
sufficiente un mesetto per rovinargli l’equilibrio 
mentale.» 
«E non potrebbe essere tornato giovedì dall’osteria con 
la ciucca cattiva, aver proseguito fin su da Güstu e 
avergli sfondato la testa con un bastone o una mazza?» 
«Potrebbe, certo, ed è proprio quello che pensano gli 
inquirenti. Ma non lo credo. Non era così ubriaco da 
fare una cosa simile e non ricordarsene. E non aveva 
alcun motivo di astio con Güstu, i due sembravano 
rispettarsi a vicenda, pur ignorandosi quasi. E poi non 
quadra con la casa sottosopra e con l’eventuale furto. Il 
movente, per me, resta il denaro.» 
«A proposito di denaro, hanno controllato se 
effettivamente Güstu aveva prelevato una grossa cifra e 
se l’era portata a casa?» 
«Aveva prelevato sì, tutto quel che aveva sul conto: 
trecentoottantaduemilasettecento euro, una cifra che è 
già lunga da pronunciare» 
«Alla faccia, allora è chiaro che il movente può essere 
stato il denaro, per una cifra del genere un pensierino 
verrebbe anche a me» 
«Sì, ma non se li era nascosti in cucina. Aveva 
attraversato la strada, sai, giù in paese ci sono due 
banche quasi in faccia una all’altra, il Credito 
Cooperativo da una parte e la Cassa di Risparmio 
dall’altra, e aveva aperto un conto dai concorrenti. Anzi, 
parecchi conti: conto corrente, conto di deposito, conto 
titoli. Era stato tutto il giorno dal direttore, avevano 
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discusso a lungo di rendimenti, cedole, tassi netti e lordi, 
spread e rating. Alla fine aveva comprato titoli di vario 
genere, dai bund tedeschi alle obbligazioni convertibili, 
ai pronti contro termini. Nessuno l’avrebbe mai 
immaginato, ma Güstu era un manico della finanza.  
Totale dei vari investimenti: 
trecentoottantaduemilaseicentocinquanta euro.  
Il che significa che si è portato a casa un biglietto da 
cinquanta euro.» 
«E tu come fai a sapere tutte queste cose, comprese le 
cifre e i dettagli dei conti bancari della buonanima?» 
«Il direttore della Cassa di Risparmio si chiama Claudio 
ed era mio compagno di banco alle elementari. Un tipo 
simpatico, già allora mi lasciava sbirciare sul suo 
quaderno la soluzione del compito di mate. Coi numeri 
son sempre stato una frana. In compenso sono bravo a 
mantenere i contatti coi vecchi amici. 
 “Se non sai farti i soldi fatti almeno degli amici” diceva 
sempre il signor Armstrong al piccolo Louis.  
Armstrong il trombettista, naturalmente, non quello che 
ci ha rubato la luna…»  
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Quinto comandamento 
 
 
 
 
La catasta di legna sotto la tettoia è cresciuta di almeno 
un metro e finalmente Luca spegne il trattore. Tra il 
rumore del diesel, il sibilo della bindél e i colpi sordi 
dello sciapabosc, non siamo quasi riusciti a parlarci per 
buona parte della mattinata.  
Una tamagnunà di faggio fresco di abbattimento 
aspettava da giorni nel cortile di essere tagliata, spaccata 
e messa alla susta.  
Luca non voleva che partecipassi ai lavori, ma è bastato 
un mio sguardo per fargli capire che non valeva 
nemmeno la pena iniziare la discussione.  
Va bene essere l’ospite atteso, ma la fatica si divide in 
parti uguali.  
Anche questo è uno dei miei comandamenti personali:  
“Dividerai con l’altro la gioia e la fatica, la 
sofferenza e il premio.”  
Obbligo che ha due facce, sovente difficili da 
distinguere fra loro, perché impegno e piacere sono cose 
legate e interdipendenti. Passati i bei tempi dell'Eden, 
non c'è mai soddisfazione profonda senza fatica. Il 
rovescio della medaglia è che la gioia raggiunta è sovente 
in proporzione allo sforzo fatto. E l'ospite, che divide i 
piaceri della tavola e il calduccio della stufa, non può 
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tirarsi indietro quando si tratta di fare la sua parte di 
lavoro. 
Senza contare che preparare la legna per l’inverno è 
sempre stata una delle mie grandi passioni. Fare 
provviste è cosa che rallegra il cuore di buona parte 
delle creature, dalle formiche a ghiri e scoiattoli, fino a 
noi umani. Riempire dispense, fienili, cantine e legnaie 
in attesa del gran freddo è uno dei maggiori piaceri 
dell’autunno.  
Una delle tante soddisfazioni che abbiamo buttato via 
senza neppure accorgercene, con i tubi del gas in casa e i 
supermercati in periferia.  
Finito il lavoro, ci sediamo in cucina. Arrivano anche i 
bambini, tenuti rigorosamente lontani durante le attività 
con sega e trattore. In casa ci sono pochissime regole, 
ma sono tassative e sempre rispettate. Una di queste è 
che i piccoli devono stare alla larga dai mezzi agricoli. 
Troppi incidenti capitano in campagna e molti 
coinvolgono anche ragazzini curiosi che si avvicinano a 
mezzi in movimento. Basta un cardano che gira, un 
braccio allungato, una spinta. Gabriele e Chiara lo sanno 
e senza protestare si tengono lontani dalla zona delle 
operazioni.  
Un buon sistema educativo, quello di Valentina e Luca. 
Pochissime regole chiare e rispettate con rigore. Per il 
resto, libertà.  
Mi pare l’esatto contrario della nostra amata Patria, con 
tantissime regole confuse e stravaganti, quando non 
contraddittorie, interpretate in modo personale e 
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applicate raramente. Per il resto, una triste dittatura 
dell'ottusità burocratica bilanciata dall'italianissima arte 
di arrangiarsi.  
Dopo il pasto di mezzogiorno, più leggero e veloce di 
quello serale, riprendiamo la chiacchierata davanti alle 
tazzine di caffè.  
«Sei andato a parlare con Trumè,  visto che sembrate 
quasi amici e, in fondo, ti deve riconoscenza per l’aiuto 
che gli hai dato durante il soggiorno a Cerialdo?» gli 
chiedo. 
«Sono andato e mi ha trattato bene, come sempre, 
d’altronde. Trumè è una persona che sa cosa significa 
riconoscenza, al contrario di tanti altri, gentilissimi 
all’apparenza, ma capaci di accoltellarti appena ti giri. 
Ma non gli ho cavato niente di più di quello che ti ho 
detto. E’ tornato dall’osteria, non sa dire l’ora; aveva 
bevuto parecchio ma non era ubriaco, si è messo subito 
a dormire e si è svegliato il giorno dopo col mal di testa 
sentendo il via vai insolito di auto sulla strada. Poco 
dopo, il maresciallo Tosello ha bussato alla sua porta 
con un’aria strana…Tutto lì, il risultato di diverse ore di 
conversazione, mille parole mia per una sua. Non ha 
mai aggiunto niente e non ha mai cambiato versione. Di 
sicuro è sincero, anche se non posso escludere al cento 
per cento che abbia ucciso senza ricordarsene, in preda 
ai postumi della sbornia. Mi sembrerebbe strano, ma 
non è impossibile. Oppure che abbia agito 
inconsciamente senza averne traccia nel ricordo, o 
ancora che abbia rimosso il fatto dalla memoria.  
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Ma qui l’esperta sei tu. E’ anche per questo che mi 
farebbe piacere che salissi a trovarlo al Pianèt. Tu puoi 
vedere e capire cose che io non colgo. E non solo per il 
tuo mestiere e la tua sensibilità. Conta anche il fatto che 
la conoscenza è una fregatura. Quando guardi una cosa 
o una persona che conosci bene, non la guardi mai 
veramente, la dai per scontata. Vedi l’immagine che hai 
registrata in testa, non quella che hai davanti agli occhi. 
Tu che non conosci Trumè, se non per le quattro cose 
che ti ho detto, puoi fartene un’idea più giusta. Puoi 
capire cosa è successo e magari aiutarlo…a ricordare, se 
ha fatto qualcosa, o a difendersi dalle accuse se è 
innocente» 
«Se è innocente vuol dire che c’è un altro colpevole – 
dice Valentina entrando per la prima volta nel discorso 
– E bisognerebbe scoprire chi può essere stato» 
La guardo con più attenzione, mentre lei gira tranquilla 
lo zucchero nella tazzina. La sua osservazione è 
tutt’altro che banale, ma a parer mio va rovesciata:  
«Bisogna capire prima se è possibile che sia stato 
qualcun altro. Se è vero che la neve era intatta e non 
c’erano altre impronte, a prima vista - esseri volanti e 
fantasmi esclusi - mi pare poco probabile che il 
colpevole non sia proprio il povero Trumè. Ma poco 
probabile non è sinonimo di impossibile, anzi. E' un 
errore grave confondere i due termini: la maggior parte 
delle cose che capitano sono poco o per nulla probabili, 
eppure avvengono. La realtà è altamente improbabile. E' 
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la ragione per cui maghi, indovini, profeti e imbonitori 
di oroscopi guadagnano molto, ma sbagliano sempre.  
Improbabile, quindi, è una parola che non vuol dire 
nulla. Impossibile, invece, è aggettivo da usare con la 
massima cautela: sovente consideriamo impossibili le 
cose per il semplice fatto che non riusciamo a vedere 
possibilità che esistono, ma al momento ci sfuggono. 
Basta pensare a tutte quelle cose che una volta si 
credevano impossibili e ora consideriamo addirittura 
banali. Ai tempi del Petrarca era considerato quasi 
impossibile scalare il Mont Ventoux, eppure un mese fa 
l'ho salito in bici senza neppure far troppa fatica… 
Da quel che mi hai riferito tu, Luca, che l'hai a tua volta 
saputo grazie a radio-osteria e alla loquacità del 
simpatico carabiniere Giors, gli inquirenti considerano 
impossibile che qualcuno sia salito oltre il Pianèt senza 
lasciare tracce, e quindi ritengono sicura la colpevolezza 
di Trumè. Ne consegue che, esauriti i tempi canonici per 
le varie formalità (autopsia, analisi della scientifica e via 
discorrendo) arriveranno su con le manette. Quasi di 
sicuro lo stanno già tenendo d'occhio in modo discreto, 
magari per aspettare un tentativo di fuga che avrebbe 
valore di confessione.  
Il tempo stringe, quindi, se vogliamo provare a salvare 
Trumè da un altro giro al Cerialdo con permanenza 
prolungata. Ti do una mano coi piatti, Valentina, poi 
parto per il Pianèt» 
«Lascia stare i piatti, Anna, li lavo io più tardi – replica 
Luca - Ti accompagno su col trattore, se ti accontenti 
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del parafango come sedile. Trumè è un agnellino, come 
ti spiegavo prima, un animo poetico che in galera soffre 
per i suoi gerani trascurati e pensa alla ciotola vuota del 
cane, ma preferisco non essere troppo lontano dalla 
zona quando busserai alla sua porta» 
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Sesto comandamento 
 
 
 
Luca ferma il trattore in uno spiazzo, poco sotto il 
Pianèt.  
Scendo dallo scomodissimo parafango su cui sono 
rimasta appollaiata, aggrappandomi disperatamente al 
montante della cabina, per i due chilometri di strada 
asfaltata che separano Sarèt dalla casa di Trumè. 
«Grazie del passaggio, Luca, ma la prossima volta vengo 
a piedi. Beh, ciau, io vado. Ma prima dimmi: come si 
chiama il cane?»  
«Parìs»  
«E’ feroce?» 
«Meno del padrone» 
«Bella consolazione!» 
«Anna…» 
«Sì?» 
«Togliti dalla faccia quell’aria da pubblico ufficiale, non 
vorrei che l’amico ti scambiasse per il nuovo geometra 
del Comune o del Catasto e rottamasse anche te…» 
«Ma io sono un pubblico ufficiale, Luca, lavoro in 
polizia…» 
«E tu non dirglielo, o almeno non subito» 
«E cosa diavolo gli dico?» 
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«Digli che sei mio amico, dovrebbe bastare a evitare 
problemi. E comunque, nel caso lancia un brai: io sarò 
casualmente a far legna proprio nella riva in faccia.  
Luca gira la chiavetta e il suo saluto è ingoiato dal 
rombo del diesel. Io mi avvio titubante verso la casa di 
Trumè.  
Nessuna recinzione e nessun cancello, come per fortuna 
usa ancora da queste parti. Il cortile è ampio, in parte 
ben inghiaiato e in parte con una pavimentazione di 
piccole pietre di rio sapientemente accostate come 
forme e colori. Ogni sasso è profondamente infisso per 
terra, senza cemento o altri leganti. Un lavoro da 
certosino che suscita la mia ammirazione, tutt’altra cosa 
rispetto a quei tristi autobloccanti grigi che incorniciano 
le uniformi e anonime villette in cui si sono trasformate 
molte case alpine. 
Mi accovaccio per vedere meglio una specie di mosaico 
di pietrine di diversi colori che abbellisce un angolo del 
cortile, quando sento il ringhio sommesso di un grosso 
cane bianco poco distante dalla mia testa.  
«Ciau Parìs, ma come sei bello! Sei solo o c’è qualcuno 
in casa?» 
«Chi siez tu?» è la risposta implicita alla mia domanda. 
Mi giro e vedo un uomo robusto coi baffi e i capelli folti 
e crespi, la carnagione scura che contrasta con la tela di 
canapa candida della camicia. Non sorride.  
Gli rispondo in occitano, presentandomi come un’amica 
di Luca e Valentina. Il suo sguardo si addolcisce 
impercettibilmente: la comunanza linguistica, il nome di 
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Luca e, credo, lo sguardo di approvazione di Parìs, mi 
valgono come password di accesso:  
«Ven anans» mi dice, precedendomi nella cucina. 
Per curiosità innata e abitudine professionale mi guardo 
sempre velocemente intorno in ogni locale sconosciuto 
in cui entro. Ho discreta memoria fotografica, mi basta 
uno sguardo per incamerare i particolari di un ambiente. 
Non lo faccio, come si potrebbe pensare, per cercare 
durante un’indagine eventuali elementi sospetti, prove, 
indizi o chissà cos’altro. Non ho vocazione da Sherlock, 
tanto meno da Agata, da Nero o da Montalbano, per 
restare in patria. Anche nella mia voracità di lettrice 
onnivora evito sovente il genere giallo, soprattutto il 
poliziesco, e del tutto il noir. Cose raccapriccianti ne 
vedo anche troppe per lavoro; con commissari arroganti 
o imbranati devo convivere trentasei ore a settimana e le 
trame della maggior parte dei romanzi sono molto più 
insipide della realtà.  
Mi guardo intorno con curiosità e attenzione non per 
raccogliere indizi, ma per capire l’animo del proprietario. 
La casa, la camera da letto, la cucina, ti dicono molte più 
cose di qualsiasi analisi psicologica. Altro che grafologia, 
altro che tutti quei test strampalati elaborati dai maghi 
della psiche: come pieghi il pigiama, come tieni ordine 
sulla scrivania, la presenza o assenza di quadri e 
soprammobili fotografano il carattere meglio di ogni 
altra indagine. Anche perché lì sei veramente tu, non 
bari, non ti atteggi, non vendi una tua immagine.  
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E la casa di Trumè mi stava dicendo che lui era 
innocente. Me lo diceva la cucina, ben imbiancata, pulita 
ma senza pignoleria, con robusti mobili in noce, ciliegio 
e castagno usciti dalla sega e dalla pialla di una persona 
attenta ai particolari, ma non maniaca.  
Una persona di buon gusto, capace di accostamenti 
gradevoli e di impennate artistiche notevoli. Anche un 
piacevole conversatore, nonostante l’evidente stato di 
tensione per quel che gli stava capitando intorno. 
Dopo neppure cinque minuti decido di dirgli la verità: 
che io lavoro in polizia, ma sono fuori servizio, e che 
avevo conosciuto Luca dieci anni prima in occasione 
dell’omicidio di Marieto.  
Si ricorda benissimo della storia, dell’oste omicida e 
anche di me, anche se non mi aveva riconosciuto subito. 
«Eres püs giuve, enluro, scasi na fijeto*» mi dice, come 
per farsi perdonare di non aver capito subito chi ero, e 
non so se rattristarmi per quanto devo essere 
invecchiata in questi dieci anni o rallegrarmi della sua 
memoria.  
Il suo sorriso, comunque, e l’apertura di una bottiglia di 
buon vino mi confermano che la strategia della sincerità 
paga. Allora gli spiego, senza giri di parole la gravità 
della situazione e l’assoluta necessità di ricordare ogni 
più piccolo particolare di quella maledetta sera, della 
notte e della mattina seguente.  
«Dobbiamo riuscire a capire chi può essere salito, come 
ha fatto, da dove può essere passato. Dobbiamo anche 
capire chi poteva avere interesse a uccidere.»  
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Parliamo per un paio d’ore. Lui è molto disponibile, lo 
vedo che si sforza di ricordare, ma poi sovente scuote la 
testa sconsolato, come uno scolaretto che non riesce a 
ripetere la lezione davanti alla maestra.  
Io intanto, continuo a guardarmi intorno, esco anche di 
nuovo in cortile, percorro un tratto di strada verso la 
casa di Güstu, torno sui miei passi. 
Poi saluto con una forte stretta di mano Trumè, cerco di 
fargli coraggio – cosa che mi riesce sempre male – e mi 
incammino verso il boschetto in cui Luca sta 
aspettandomi. 
Lo vedo intento a sramare un frassino che deve aver 
appena abbattuto, utilizzando con maestria la motosega 
piccola, quella che si tiene con una mano sola. Non lo 
chiamo. Mi siedo sul cofano ancor caldo del trattore e 
cerco di fare il punto della situazione. 
Che si riassume in fretta:  
- dal punto di vista psicologico, non può essere stato 
Trumè. Ci giocherei la laurea, per quel che vale, e anche 
il bilocale mansardato. 
- dal punto di vista dei fatti, non può essere stato che 
Trumè. Ci sono le impronte delle sue soche e solo 
quelle. Belle, nitide, che vanno avanti e indietro.  
Realtà e psicologia, per una volta, non vogliono saperne 
di mettersi d’accordo. 
L’espressione “punto di vista” mi richiama un altro dei 
miei dieci personali comandamenti, che contiene 
proprio un consiglio sull’argomento:  
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“Ti sforzerai sempre di vedere le cose da tanti punti 
di vista diversi e anche dal punto di vista dell’altro”.  
Comandamento importante, credo, il cui rispetto 
diminuirebbe drasticamente il tasso di guerre e conflitti, 
toglierebbe lavoro agli avvocati e aumenterebbe il 
generale livello di serenità della nazione. 
Ma quali sono, qui, i punti di vista diversi da cui poter 
guardare quel che è successo? 
Quello di Trumè, che scuote la testa sconsolato perché 
non ricorda e ha una paura matta di ritornare a Cerialdo 
e perdere per sempre Parìs, le pecore e il suo paradiso 
del Pianèt? 
Quello mio e di Luca, che sappiamo che non può essere 
stato lui a uccidere, ma senza l’appoggio di alcun dato 
razionale? 
Quello di carabinieri e magistrati, che considerano 
l’equazione risolta e aspettano solo la conferma di 
qualche dettaglio tecnico per considerare chiuso il caso e 
passare alla cassa?  
O quello dell’assassino (se diverso dall’unico indiziato) 
che starà fregandosi le mani perché è riuscito 
nell’intento di convogliare tutti i sospetti sul povero 
Trumè, candidato ideale allo scopo: pregiudicato, con 
precedenti di violenza e aggressione, non troppo ben 
visto giù in paese, incapace di una strategia di difesa 
efficace? 
Intanto Luca mi ha visto, spegne la motosega e si 
avvicina. Gli faccio in due parole il resoconto della 
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spedizione, compresa la mia riflessone finale sui diversi 
punti di vista. 
Luca resta a lungo in silenzio, raccogliendo le taniche di 
olio e miscela e gli altri attrezzi sparsi in giro.  
«Che scarpe aveva Trumè» mi chiede all’improvviso. 
«Le soche – rispondo – ma non quelle con le broche: 
gliele hanno sequestrate i carabinieri come prova. Ne 
aveva un paio con una suola artigianale, un pezzo di 
copertone di auto o qualcosa del genere incollato a 
protezione del legno. Ma perché me lo chiedi?» 
«Niente, era solo un’idea di passaggio. Pensavo 
all’ultimo punto di vista, quello dell’assassino che si 
frega le mani per aver incastrato Trumè. Si potrebbe 
immaginare che quell’ipotetico tizio gli abbia 
semplicemente preso le soche, le abbia calzate, sia salito 
da Güstu facendo ben attenzione a lasciare impronte 
ben nitide, abbia ucciso ed eventualmente rubato, sia 
risceso e si sia rimesso le proprie scarpe. Questa 
sequenza collimerebbe con l’immagine di un assassino 
che si rallegra di aver architettato un piano che si sta 
rivelando efficace. Ma ora salta su, Anna, che d’autunno 
la notte scende presto e questo residuato bellico non ha 
fanali tanto efficaci. Ne parleremo dopo cena, al caldo e 
con le pance piene.» 

 
* Eri più giovane allora, quasi una ragazzina. 
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Settimo comandamento 
 
 
 
La cena, a casa di Valentina e Luca, è uno spazio sacro: 
niente discussioni di lavoro, nessun accenno a delitti o 
misteri. Solo buon cibo, vino o birra, armonia, 
chiacchiere distese, attenzione a dare il giusto spazio ai 
bambini.  
Le famiglie si costruiscono a tavola, dice Valentina, e ha 
ragione. La fine della famiglia è stata infatti decretata 
dalla civiltà dei mille impegni, dai pranzi in piedi accanto 
al frigorifero, dagli spuntini al bar, dalla tele accesa, dalle 
giornate troppo piene scandite da orari diversi. 
Sedersi a tavola è atto sacro, da fare insieme. E’ fermata 
obbligatoria.  
La tavola, molto più che il letto, è il luogo dell’armonia 
fra coniugi ed è il fulcro della vita famigliare. E’ anche la 
culla delle amicizie, che nascono, crescono e trovano 
conferma e solidità fra i riti del pane e del vino. 
La tavola è il baricentro della cucina, e la cucina è il 
centro vitale della casa. 
Gli architetti che dividono soggiorno, sala da pranzo e 
cucinino dovrebbero cambiar mestiere: hanno testa da 
piccolo cabotaggio contabile, non da disegnare spazi 
vitali. 
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Accompagnati i bambini a letto, con relative abluzioni, 
saluti e storielle narrate, ci sediamo per fare il punto 
della situazione.  
Inizia Luca, che con poche parole mette Valentina al 
corrente della mia visita al Pianèt e delle nostre ipotesi.  
«Dove tiene le soche, Trumè?» chiede lei non appena 
Luca ha finito di parlare. 
«In questa stagione credo in casa, fuori sarebbero 
fredde» dice Luca 
«Sì, in casa appena dietro alla porta» intervengo io. 
« E la porta la chiude, di notte?» riprende Valentina 
«Quando va via, senz’altro. Ma se è in casa non credo 
che si chiuda dentro, neppure la notte. Se poi quel 
giovedì è tornato ubriaco, non me lo vedo proprio a 
togliere la chiave dalla toppa da fuori e rimetterla dal di 
dentro. Avrà già faticato il giusto a far centro 
dall’esterno, per poter aprire.» 
«E se la porta non era chiusa, chiunque sarebbe potuto 
entrare, prendere le soche e compiere il delitto a nome 
del povero Trumè.» conclude Luca. 
«Paris permettendo» aggiungo io. 
«Già, Parìs permettendo – ribadisce Luca – E’ un cane 
pacifico, ma di grossa taglia e con denti notevoli. Non 
credo che uno sconosciuto l’avrebbe passata liscia, 
aprendo addirittura la porta. Però, se l’assassino fosse 
uno del posto, che l’animale ben conosce, potrebbe non 
aver reagito. Lo chiami per nome, due coccole, magari 
qualcosa di appetitoso da mangiare...» 
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«E chi potrebbe essere uno del posto che Parìs conosce 
bene? Tu, Luca?» 
«Io, certo. Ma anche Giors» 
«Giors l’appuntato?» chiediamo quasi 
contemporaneamente io e Valentina, con l’aria 
sbigottita. 
«No, Giors di Netu, il cugino di Güstu.» risponde Luca 
con un sorriso. 
Segue un lungo momento di silenzio in cui tutti 
cerchiamo di ragionare su questo nuovo possibile 
protagonista della storia. Io non lo conosco, se non per 
il rapidissimo accenno fatto da Luca nel resoconto 
iniziale, in cui, parlando del morto citava, senza farne 
neppure il nome, questo suo cugino. Ricordo anche che 
i due non si parlavano, per i consueti motivi di 
disaccordi nella divisione di beni ereditati. 
«Giors e Güstu bisticciavano dai tempi di Noè, Luca. – 
riprende Valentina con aria poco convinta – Ma non 
sono mai andati oltre qualche commento acido o 
qualche parola pesante. Perché mai Giors avrebbe 
dovuto, all’improvviso, architettare un piano così 
complesso e geniale per far fuori il cugino?» 
«Magari per via della neve, delle soche e dell’osteria. - 
risponde Luca, senza però metterci troppa convinzione 
– Una combinazione di elementi rara, che potrebbe aver 
fatto scattare la molla di un’azione magari pensata da 
tempo e lasciata lì a covare in attesa del momento 
giusto. Giors esce dall’osteria poco dopo Trumè, lo 
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segue a distanza, gli prende le soche e si vendica 
finalmente dell’odiato cugino» 
«Ti vedo poco convinto della tua stessa ipotesi, Luca» 
intervengo io 
«La successione dei fatti potrebbe reggere. Ma ci sono 
due cose che mi lasciano perplesso. La prima è il 
quoziente intellettuale di Giors, che, con rispetto 
parlando, non ritengo all’altezza di un piano così ben 
architettato. La seconda è l’assenza di un vero movente. 
I dissapori per la divisione di quattro rive sterili e un 
casetta ridotta a rudere, valore complessivo, mal 
contato, diecimila euro, non mi sembrano causa 
sufficiente per un delitto. Tanto più, come diceva 
giustamente Valentina, che è storia vecchia. I due si 
evitavano, Giors non perdeva occasione, all’osteria, di 
lanciare insulti contro il parente ricco e taccagno, ma il 
tono era da invettiva generica. Un po’ come quelli che 
dicono che bisognerebbe mettere una bomba nel 
parlamento e farli tutti a pezzi, quei politici di merda, 
ma poi, all’atto pratico non si sognerebbero neppure di 
scagliare contro di loro un mazzo di fiori. E quando ne 
vedono uno passare, si tolgono pure il cappello e fanno 
l’inchino. Non era rabbia vera, in altre parole, del tipo di 
quella che può tradursi in una testa sfondata» 
« A proposito di teste sfondate – interrompo io – l’altro 
Giors, il carabiniere simpatico e socievole, ha mica 
fornito particolari sull’omicidio? Ora della morte, 
oggetto usato per colpire, eventuali tracce di 
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colluttazione e via dicendo. E anche sull’eventuale furto 
sarebbe interessante sapere qualcosa. » 
«Provvedo subito.»  Luca si alza per raggiungere 
l’ingresso dove c’è l’apparecchio telefonico. 
«Telefoni a Giors, il carabiniere?» chiedo io con aria 
stupita. 
«No, naturalmente. Faccio di meglio. Telefono 
all’osteria e mi faccio passare Bertu, il suo compagno di 
tresette. Era in classe con me alle medie, siamo rimasti 
amici.» 
«Sempre per via del padre di Louis Armstrong?» chiedo 
io mentre Valentina mi fissa con l’aria di chiedersi se la 
cena sia stata davvero troppo pesante o la birra troppo 
alcolica. 
Bertu e Luca parlano al telefono per oltre mezz’ora. 
Dalla cucina li sentiamo ridere, forse stanno 
ripercorrendo insieme tutta la galleria di episodi  buffi 
dei loro anni giovanili, il professore che ha perso il 
parrucchino, la puntina sulla sedia della supplente, il 
topolino gettato fra i piedi della bidella e le altre solite 
cose che si raccontano, cent’anni dopo, i compagni di 
classe...  
Intanto con Valentina riprendiamo sommessamente a 
parlare. 
«Tu parli bene occitano, Anna, molto meglio di Luca. E 
si vede che le tue radici sono montanare. Molto più delle 
mie, che pure sono nata qui sotto in paese. Si vede da 
come metti a posto la legna, da come sali e scendi dal 



 53  

trattore, da come hai munto bene le capre stamattina. 
Sei ancora tornata alla tua borgata?» 
« No, non sono mai più tornata alla mia borgata. Non 
ne parlo neanche, evito perfino di nominarla. Capita con  
le cose che si sono amate veramente, che erano una 
parte di te stessa e che ti sono state strappate.  La 
borgata dei miei dodici anni non esiste più. Non ci sono 
più gli animali, i bambini, il mucchio di letame. Nessuno 
fa più la coda alla fontana col secchio. Sono spuntate 
recinzioni, barbecue, autobloccanti, parabole. Cartelli 
minacciosi con su scritto proprietà privata, divieto 
d'accesso, attenti al cane, perfino zona videosorvegliata. 
Lo strappo c’è stato con l’adolescenza. Per studiare, 
dopo le elementari fatte in una bellissima pluriclasse in 
una frazione vicina a casa mia, ho dovuto andare in 
collegio, dalle suore. A cento chilometri, quasi da casa. 
L’ho vissuta come una deportazione. Poi c’è stato il 
liceo, l’università, il concorso, il lavoro.  
E ogni volta che tornavo mancava qualcosa, mancava 
qualcuno.  
E c’era qualcosa di troppo o qualcuno di troppo.  
Ho smesso di tornare, per conservare almeno il ricordo 
di com’era, per non inquinarlo con la realtà. Nella vita, 
ho capito, non si torna mai indietro, non c’è un tasto 
replay. Siamo esuli non tanto dei luoghi, ma dei tempi, 
senza neppure più la speranza o l'illusione di un ritorno.  
Mi hanno espropriato l'infanzia, pagandola con gli 
spiccioli dello stipendio di fine mese.  
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Un tempo mi pesava molto, era una ferita aperta. Ora 
ho fatto pace col mio passato, anzi, lo vivo come una 
ricchezza. Sapessi che gioia mi ha dato rispondere in 
occitano a Trumè e sentirmi come una del posto. O 
anche sentire che le mani sanno ancora toccare bene le 
mammelle di una capra, non hanno perso l’automatismo 
del movimento. Ti rendi conto? Un gesto che facevo da 
bambina e non ho più ripetuto. Ma le dita non hanno 
dimenticato. O sentire le venature del legno spaccato, 
riconoscere al tatto il ciliegio dal frassino, il faggio dal 
rul. Fare le legnere, cercando i giusti incastri, costruendo 
le sponde coi pezzi spaccati o con quelli più dritti.  
Capisci, Valentina? E’ inutile che torni sui luoghi 
dell’infanzia, che son stati cancellati dall’incuria, dal 
turismo, dalla speculazione. La mia infanzia la ritrovo 
qui, da te e da Luca, e anche da Trumè, per quel poco 
che l’ho conosciuto. Non sono archeologa e neppure 
una naturalista. I parchi non mi emozionano e i ruderi 
neppure. Voglio una montagna viva, con i bambini che 
giocano ai lego vicino alla stufa,  le patate ritirate in 
cantina prima dei geli, le osterie piene di carabinieri 
chiacchieroni e ubriachi con le soche.  
Posso citarti uno dei miei personali comandamenti? 
Dice:  
“Cerca la pace con te stessa, e vivrai in pace anche 
con gli altri e col mondo.” Tutti viviamo dei traumi, 
anche violenti. Il mio è stato, come ti ho detto, la 
perdita contemporanea di infanzia, famiglia, libertà e 
ambiente negli anni prigionieri del collegio. Ho 
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impiegato tutta la giovinezza a cercare di superarlo. Ho 
provato anche con le strade che mi indicavano i miei 
studi psicologici. Analisi, autoanalisi, Freud, Jung e tutti 
i dilettanti allo sbaraglio che si sono avventurati nel 
mondo ignoto dell’animo umano. Filosofi, psicologi, 
psicanalisti, guru, santoni, oriente e occidente. Alla fine 
ho capito che per mettere pace nei miei rapporti col 
mondo, col passato, col futuro, col mio difficile lavoro, 
dovevo prima di tutto cercare di essere in pace con me 
stessa. Col mio presente, col mio passato, con le mie 
forze e le mie debolezze. Con la mia borgata sparita, col 
mio bilocale surriscaldato, con la mia vita a volte troppo 
solitaria e altre volte troppo affollata.  
Ho capito che è sempre una questione di relazioni. Noi 
usiamo il termine come se significasse esclusivamente il 
rapporto con l’altro, col “prossimo”. Ma è altrettanto 
importante la relazione con se stessi, col mondo, con la 
natura, e, se credi, con Dio. 
Volersi bene, perdonare se stessi, vivere in armonia con 
se stessi. Non è egoismo, anzi, è la base per allargare agli 
altri le buone relazioni.» 
Valentina ha seguito con interesse tutto il mio lungo 
monologo, senza mai interrompermi. E’ una buona 
ascoltatrice, sa lasciare spazio all’altro senza subito 
contrapporre i propri argomenti, come abbiamo 
purtroppo imparato dagli squallidi dibattiti televisivi. 
Deve essere anche una donna riflessiva, della razza, rara, 
di quelli che aprono bocca solo dopo aver messo in 
funzione il cervello e il cuore. 



 56  

In ogni caso non fa in tempo a rispondermi. Luca ha 
smesso di ridere del proprio passato col compagno di 
scuola e siamo tutte due ansiose di sentire le novità in 
campo investigativo. 
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Ottavo comandamento 
 
 
 
 
«Frattura della base cranica, morte immediata, fra le 18 e 
le 22 di giovedì sera, nessuna colluttazione. Güstu è 
stato colpito alla nuca da un oggetto piccolo e pesante, 
di forma squadrata, tipo una mazzetta da muratore. 
Potrebbe essere stato chiunque a colpire, non ci va una 
gran forza a far danni con un aggeggio del genere. Del 
furto, invece, non si sa niente. Nel senso che non si può 
sapere se Güstu tenesse soldi nascosti in casa. Dopo, 
comunque, non ce n’erano più. Tutti gli armadi aperti, 
buttati in terra tutti i libri e i quaderni, cercato 
dappertutto. Ma non dentro i materassi o nei vari 
contenitori in cucina. Il che fa pensare a qualcuno 
interessato a fogli, documenti, contanti, più che a oro o 
preziosi in genere.»  
Luca ci riassume il succo della mezz’ora di divagazioni 
col vecchio amico delle medie. 
«Ah, dimenticavo una cosa importante: le impronte 
nella neve sono proprio quelle delle soche di Trumé. 
Non nel senso che sono simili: sono proprio quelle, le 
sue. La terza broca della seconda fila manca, sia nel 
positivo che nel negativo, sia cioè nella scarpa che nelle 
varie impronte. E non può essere un caso.» 
«Mi sa che per Trumè Cerialdo si avvicini sempre più. – 
dico scuotendo il capo con preoccupazione – In base 
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alla mia esperienza, tempo 24 o 48 ore al massimo e per 
lui scatteranno le manette. Se ci fosse pericolo di fuga, 
probabilmente l’avrebbero già prelevato, ma 
evidentemente lo ritengono incapace di scappare. Non 
ha neppure l’auto e su in alto c’è già neve; l’unica via 
d’uscita è facilmente controllabile e a piedi non 
andrebbe lontano. Probabilmente sperano proprio che 
scappi, come ho già detto, o che faccia qualcos’altro che 
lo incastri. A dire il vero, oggettivamente non credo che 
ci sia molto che possiamo fare, ma casi come questi 
sono l’occasione buona per tirare fuori un altro dei miei 
personali comandamenti, quello che dice: 
“Non vivrai di illusioni, ma non lascerai mai morire 
in te la speranza.” 
Mi è servito diverse volte, per ricordarmi di non mollare 
facilmente la presa, di non dare per scontato che non ci 
sia più nulla da fare. Comunque, se vogliamo fare 
qualcosa dobbiamo agire immediatamente.» 
«Potete andare all’osteria» 
Ci giriamo contemporaneamente verso Valentina, 
entrambi con un’aria interrogativa stampata in volto. Lei 
sorride del nostro stupore all’unisono e spiega: 
«Giors a quest’ora sarà là che gioca a carte. Se non ci 
fosse sarebbe davvero strano, visto che lo vedo girare da 
quelle parti tutte le volte che passo di lì, e sarebbe un 
motivo in più per sospettarlo. Anna è pur sempre una 
che lavora in Polizia, anche se è in ferie, e la gente lo sa 
benissimo. Ricordano ancora tutti il caso di Marieto con 
annessi e connessi, ne han parlato per anni. Il tuo arrivo 
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farà scalpore, Anna, gli amici del bar avranno di nuovo 
di che parlare per i prossimi mesi. Se Giors c’è, potrete 
osservare la sua reazione. Se ha la coscienza sporca, 
colto di sorpresa dalla tua apparizione, è quasi 
impossibile che sappia gestire l’emotività senza tradirsi. 
E potrete osservare anche la reazione di tutti gli altri che 
sono presenti, visto che non è affatto detto che lui 
c’entri qualcosa. Non ha un vero movente, a meno che 
non vogliamo considerare tale una proprietà senza 
valore e un po’ di rabbia da teatrante nei confronti del 
cugino…» 
«Cugino! Ecco il movente!» la interrompo. Adesso è la 
volta di Luca e Valentina di guardarmi sbigottiti: 
«Sei impazzita, Anna? Lo sanno pure i sassi che Güstu e  
Giors erano cugini e sanno anche di tutte le loro beghe. 
Cosa c’entra col movente?» 
«Non capisci, Luca? Güstu non ha figli, la moglie è 
morta, non ha neppure fratelli o nipoti. Ma ha un 
cugino, anche se non lo ama troppo. In mancanza di 
parenti più stretti eredita tutto lui. 
Trecentoottantaduemila e rotti euro, mi pare di 
ricordare, solo sul conto in banca. E, da come l’hai 
descritto, uno con la passione degli investimenti 
finanziari e anche una buona competenza, potrebbero 
non essere gli unici averi. Sono pronta a scommettere 
che il buon Güstu nascondesse da qualche parte qualche 
altro tesoro.» 
«Brava Anna» mi complimenta Valentina. 
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«Brava davvero – si unisce Luca – ma non è detto che 
un cugino debba per forza ereditare. Non rientra nella 
categoria dei parenti stretti a cui è comunque riservata 
obbligatoriamente una quota. Basta che Güstu abbia 
fatto un qualsiasi testamento senza nominarlo e Giors 
resta a bocca asciutta.» 
«E tu come fai a sapere queste cose, Luca? Te ne intendi 
anche di diritto ereditario?» 
«Quel poco che ricordo dall’esame di Estimo 
all’Università. Era uno degli esami più pallosi: astrusi 
calcoli finanziari e molta legislazione da studiare a 
memoria. Una delle poche materie che ho odiato, senza 
alcuna dignità scientifica né umanistica. Per questo la 
ricordo ancora bene. In ogni caso, la cosa non cambia lo 
scenario, anzi, aggiungerebbe peso al movente: Giors 
può avere ucciso per recuperare il testamento del cugino 
e distruggerlo, visto che per lui quel pezzo di carta 
valeva una fortuna. Chi ha messo sottosopra la casa non 
è detto che cercasse denaro. Magari voleva trovare quel 
documento e farlo in briciole. Questo spiegherebbe 
anche il fatto che non sia andato a cercare in piccoli 
contenitori o nel materasso, mentre ha aperto e buttato 
per terra libri e quaderni, il naturale nascondiglio per un 
foglio o una busta.» 
«Bene, allora andiamo, se no rischiamo di arrivare 
all’orario di chiusura. E’ migliorata la qualità del vino 
dall’ultima volta che ci siamo stati, Luca?» chiedo 
alzandomi e recuperando la giacca appesa nell’ingresso. 
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Nono comandamento 
 
 
 
Se fossi un’attrice o un personaggio famoso, avrei 
sicuramente apprezzato tutti quegli sguardi calamitati 
dalla mia persona. 
Se la mia massima aspirazione fosse l’apparire – e non 
l’essere – mi sarei beata di tutte quelle teste voltate di 
scatto.  
Se fossi una persona sicura di me e ansiosa di essere al 
centro dell’attenzione, avrei di sicuro goduto di tutti 
quegli occhi sbarrati e del momento di silenzio sospeso 
– le carte a mezz’aria, i bicchieri sollevati – seguito alla 
mia comparsa. 
Ma sono solo Anna, bellissimo nome palindromo, ma 
indossato da una ragazza timida e pure un po’ 
invecchiata, incapace di reggere a questo fuoco di 
sbarramento di sguardi sorpresi e curiosi. Essere al 
centro di qualsiasi cosa è contro la mia natura, 
figuriamoci al centro dell’attenzione di un branco di 
giocatori di ramino sbevazzanti. Nelle foto devo stare ai 
margini, agli incontri o alle conferenze sto in fondo, 
oppure fuori. 
Comunque, Valentina aveva ragione, l’effetto sorpresa 
c’è stato, eccome.  
Se fosse arrivato John Lennon redivivo cantando 
Imagine coi suoi occhialetti rotondi, in quell’ambiente 
avrebbe fatto di sicuro meno scalpore.  
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Luca approfitta dell’istante di stupore generale per 
andare subito a bersaglio. Ha adocchiato un posto libero 
proprio vicino a Giors e lo occupa con tranquilla 
noncuranza, seguito a ruota dalla sottoscritta che 
transita in mezzo alla sala, rossa di vergogna e con gli 
occhi sulle assi di larice grigiastro del pavimento.  
Giors saluta con un cenno, ma non dice una parola: 
sembra una statua del museo delle cere.  Continua a 
tenere lo sguardo puntato sui due che giocano a 
biliardo, come se dall’esito della partita dipendessero le 
sorti della patria e dell’intera Unione Europea, e non 
possa perdersi una mossa; anche se da quando siamo 
entrati i colpi sono stati pochi e palesemente distratti.  
Luca gli rivolge la parola con tono amichevole, quasi 
affettuoso. Parla di castagne, dei prezzi bassi, del fatto 
che quest’anno sono piccoline perchè è piovuto troppo 
tardi, delle piante che non si sono ancora riprese dal 
cinipede, dei funghi che sono stati scarsi, solo qualche 
garitula striminzita e ormai il gelo è alle porte e non 
usciranno più. 
Sembra un gatto che giochi col topo. In questo è 
proprio bravo, mi fa quasi paura. 
Poi, senza cambiare tono, sposta il discorso 
sull’uccisione di Güstu, su quel maledetto giovedì sera. 
In fondo è l’argomento del giorno, non è strano 
parlarne fra amici di bevute. 
Io non dico una parola, guardo, ricambio sorrisi e cenni 
di saluto, bevo anch’io la mia dose di dolcetto della 
Cantina di Clavesana. Vino onesto, annata discreta. 
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Dose forse eccessiva, ma tanto non devo mica guidare. 
L’alcol, in quantità giusta, mi dà una certa lucidità e, 
soprattutto, aumenta il mio grado di socievolezza. Devo 
però fare attenzione a non esagerare: sono qui per 
osservare tutto e tutti con attenzione, non per 
sbronzarmi. 
Luca parla come un fiume in piena, fermandosi solo per 
svuotare bicchieri, riempire bicchieri, ordinare un altro 
pintùn.  
Giors continua a interessarsi del biliardo, anche ora che 
la partita è finita e le stecche sono sulla rastrelliera, e 
risponde a monosillabi. 
C’era all’osteria giovedì? C’era. 
Ha visto uscire Trumé? L’ha visto. 
Aveva bevuto Trumé? Aveva bevuto. 
Molto? Abbastanza.  
Abbastanza in che senso? Nel senso di molto, cioè 
abbastanza. 
Poi è uscito anche lui? E’ uscito. 
Subito? Quasi subito. 
Che ora era? Non ha guardato l’orologio. 
Luca continua a impastare le domande in modo diverso, 
col tono casuale del curioso cronico, cercando di 
precisare tempi e sequenze. Tutti gli altri stanno voltati, 
apparentemente immersi nei fatti loro e cercano di non 
sembrare interessati. Ma in realtà sono appesi al filo 
invisibile del dialogo con un’attenzione spasmodica.  
Venti persone, almeno, nella sala e un silenzio quasi 
assoluto. 
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Chi fosse entrato all’improvviso avrebbe creduto di 
trovarsi nel mezzo di una seduta spiritica o a una veglia 
funebre. 
Sarà l’effetto del vino rosso, della situazione surreale – 
un’osteria piena e silenziosa - ma mi sento decisamente 
meglio rispetto a quando sono entrata. Mi viene perfino 
da ridere, o meglio, da sorridere. Poi, d’improvviso mi 
torna in mente che l’ultima volta che ero stata lì con 
Luca avevamo rischiato di lasciarci le penne, proprio 
grazie a una bottiglia di vino della casa. Poso subito il 
bicchiere ancora mezzo pieno e torno a concentrarmi 
sui presenti.  
Quando usciamo, l’osteria si svuota di colpo. Per stasera 
lo spettacolo è finito. 
«Guidi bene, Luca, per aver bevuto tutto quel vino» 
«Non ho mica bevuto tanto, ho solo riempito molti 
bicchieri, speravo che il vino rendesse Giors un po’ più 
loquace. Poi vado piano, conosco la strada e questa 
vecchia Polo è ancora di quelle col pilota automatico.» 
«Com’era Pina, la mula del nonno, capace di riportarlo 
sempre e comunque a casa, magari attaccato alla coda.» 
In quel momento vediamo venire verso di noi l’auto dei 
carabinieri, con tanto di lampeggiante blu acceso. Luca 
mi guarda preoccupato, non so se per il timore dell’alcol 
test o per paura che abbiano arrestato Trumé.  
Falso allarme. E’ solo l’altro Giors, il carabiniere scelto. 
Probabilmente va anche lui a fare un salto all’osteria. 
L’avranno mandato a sorvegliare il presunto assassino e 
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possibile fuggitivo, e lui farà la spola fra il Pianèt e il bar 
confidando nel buon senso di Trumè. 
Quando incrocia Luca si sbraccia a salutarlo.  
E’ proprio un tipo simpatico, il nostro informatore 
occulto. 
A casa la luce è ancora accesa. Valentina ci aspetta, ha 
messo su una tisana depurativa. Evidentemente conosce 
Luca o ha buone doti di intuizione o preveggenza. 
Le raccontiamo i particolari della serata. 
«E’ stato davvero interessante, e a un certo punto anche 
divertente; ma non abbiamo concluso granché, almeno 
dal punto di vista delle prove. Da quello delle 
impressioni, pare evidente che i sospetti su Giors siano 
più che fondati.» 
«Ti sbagli, Anna, a qualcosa è servito anche come 
riscontri. Giors ha ammesso che quella sera c’era e che è 
uscito “quasi subito dopo” Trumè. Potremo farci dire 
dagli altri presenti l’ora precisa, ma di sicuro era 
abbastanza presto. Il tempo era brutto, nevicava, non si 
poteva certo tirar tardi come abbiamo fatto stasera. 
L’ora più probabile sono le sette, forse un po’ prima, ma 
di certo non più tardi. Ma Giors è rientrato a casa sua 
solo verso le dieci di sera.» 
«E come lo sai? Non dirmi che hai un compagno delle 
elementari che abita proprio lì in faccia, che siete rimasti 
amici per via di Louis Armstrong e che ti ha dato in 
confidenza la lista completa degli orari di entrata e uscita 
del sospettato» 
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Luca si mette a ridere: «Sai come sono le nostre borgate, 
costruite con le case incastrate una nell’altra, in tempi in 
cui aiutarsi per la neve e le altre incombenze era più 
importante che tener lontani i vicini e difendere la sacra 
privacy. Proprio di fianco alla casa di Giors sta la 
signora Lucia, la maestra di scuola della frazione, credo 
dai tempi di Mazzini o dell’unità di Italia. Non ha fatto 
scuola a me, io allora non ero neppure qui al Sarèt, ma 
conosce la mia famiglia da generazioni. Come molte 
persone anziane, dorme poco e guarda molto quel che 
capita fuori dalla finestra. Ha le gambe che funzionano 
male, ormai, ma la vista è buona e la testa ottima.» 
«Credi che il maresciallo Tosello sospetti anche lui di 
Giors?» chiede Valentina, senza un apparente motivo.  
«Di Giors Dalmasso, il carabiniere, di sicuro, nel senso 
che è perfettamente al corrente della sua debolezza per 
l’osteria e i giochi di società e della sua tendenza a 
chiacchierare con i compagni di pétanque o di ramino. 
Credo che lo usi anche, questo suo “difetto”, per 
mettere in giro voci che vuole si diffondano. E’ 
tutt’altro che scemo, Tosello, ed è pure un’ottima 
persona. Lui e Giors sono una bella accoppiata, e per 
noi del posto sono una vera fortuna. Corretti, cortesi, 
attenti all’ordine, ma capaci di chiudere un occhio se giri 
col tamagnùn non omologato o se trasporti un vitello al 
mercato. Di tipi inflessibili coi poveracci e con gli onesti 
ce ne sono troppi in giro. Sarebbero anche tollerabili, se 
il sistema funzionasse a dovere, se cioè le norme fossero 
poche, chiare e sensate. Nei paesi civili hanno in media 
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settemila leggi, noi ne abbiamo dieci volte tanto. Fatte 
per lo più da gente distratta, incompetente e 
noncurante. Se non ci fosse un po’ di intelligenza e 
buon senso nell’applicazione sarebbe un inferno per 
tutti. La montagna si è svuotata anche per l’idiozia di 
norme fiscali, igieniche e tecniche incompatibili con 
realtà piccole e particolari.» 
«Un comandamento del mio decalogo dice proprio:  
“Ti darai tu stessa le tue regole, a cui presterai 
obbedienza, ma dovrai capire quando fare 
eccezione”   - gli rispondo -   
Da inguaribile anarchica, ho bisogno di farmi io stessa le 
norme che regolano la mia vita, se voglio sperare di 
rispettarle. Ne è prova anche questa mia personale 
tavola della Legge. Ho notato che obbedisco più 
volentieri a imposizioni che vengono dalla mia 
coscienza, piuttosto che da ambienti esterni. 
L’importante è avere comunque delle regole, non 
lasciarsi andare alla deriva portati da convenienza e 
opportunismo.  
Ma ogni regola vive perché esiste la capacità di fare 
eccezioni. E ogni eccezione deve ricordarsi di essere, 
appunto, un caso eccezionale, non tradursi in normalità.  
Ma scusa l’interruzione, Luca. Mi lascio sempre andare 
al piacere della divagazione. Parlo poco, in genere, nella 
vita quotidiana, e quando trovo i miei rari amici non mi 
pare vero di poter condividere idee e sensazioni. Cosa 
stavi dicendo…» 
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«Sono io che ho cominciato a divagare, tessendo le lodi 
dei rappresentanti locali dell’Arma. Volevo dire che 
credo che anche Tosello sospetti di Giors. Di sicuro 
sanno almeno quello che noi siamo riusciti a scoprire, 
hanno soppesato il movente e il buco di tre ore nella sua 
serata di giovedì. Forse è per quello che le manette non 
si sono ancora chiuse attorno ai polsi di Trumè.» 
«C’è una cosa che non mi convince – interviene 
Valentina – Se Giors o qualcun altro è salito su dopo 
Trumè, dove sono le sue orme. Al Pianèt c’era già neve 
e nel cortile della casa non c’erano altre impronte se non 
quelle di Germana, la postina, e delle soche chiodate che 
sono andate avanti e indietro con qualcuno dentro, non 
si sa chi. Ma questo eventuale qualcuno, per entrare in 
casa e mettersi le scarpe altrui non può esser passato a 
volo radente.» 
«Già, Valentina, bella domanda. Adesso andiamo a letto, 
che domani le capre mi aspettano all’alba per il piacere 
della mungitura, a cui, finché son qui non voglio 
rinunciare. Subito dopo, però, andrò di nuovo a fare un 
salto da Trumè. Ma stavolta vado a piedi, niente 
parafanghi scassaculo.     
Tu, piuttosto, Luca dopo i lavori del mattino potresti 
fare un salto al Sarèt a parlare di nuovo con Giors» 
«Ma cosa posso ancora spremergli, dopo la chiacchierata 
da due bottiglioni di stasera? Vuoi condannarmi 
definitivamente all’alcolismo?»  mi chiede stupito  Luca. 
«Potresti chiedergli cosa ha fatto giovedì fra le sette e le 
dieci. Probabilmente glielo avrà già chiesto anche 
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Tosello e lui si sarà preparato una buona risposta. Sono 
curiosa di sentire cosa ha prodotto, la mente di Giors.  
Immaginati di dover inventare una storia complessa e 
articolata, che sia falsa. In pratica una bugia, per 
nascondere una verità che conosci e non vuoi rivelare. 
Per qualche tua buona ragione: per salvare te stesso, per 
paura, per coprire qualcuno… o per qualsiasi altro 
motivo. Devi naturalmente essere verosimile, studiare 
qualcosa che risulti credibile, visto che il tuo scopo è 
proprio quello di essere creduto, di darla a bere al 
prossimo. Inoltre, non stai raccontando una fiaba o 
descrivendo una scena di un film di fantascienza. Hai 
una serie di dati di partenza e di arrivo che sono 
comunque reali e conosciuti, da cui non puoi discostarti. 
E’ come il tema d’italiano al liceo: la prof ti detta il titolo 
e tu devi adattare le tue divagazioni letterarie a quelle 
due righe iniziali. Altrimenti vai fuori tema e ti becchi un 
votaccio, anche se sei riuscito a costruire un 
componimento gradevole. Nella nostra storia gli 
elementi noti e non derogabili sono i due che escono 
verso le sette dall’osteria quasi insieme e Giors che 
rientra alle dieci a casa sua. E naturalmente, il cadavere 
di Güstu. In mezzo devi costruire tu la trama. In poco 
tempo e in condizioni di notevole stress. Hai due 
alternative: o inventi tutto di sana pianta oppure ti servi 
di una miscela di fatti e particolari veramente accaduti e 
altri inventati. La prima ipotesi è scarsamente probabile. 
Ci vorrebbe una mente da far invidia a Sherlock Holmes 
per costruire su due piedi una storia credibile 
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completamente inventata, e Giors non mi pare 
all’altezza del caso. Col rischio, fra l’altro, che 
moltiplicando i dati di fantasia tu cada in qualche 
trappola o contraddizione. Quasi tutti ripiegano sulla 
seconda soluzione e fanno un collage di cose vere e di 
bugie. In questo modo si minimizza lo sforzo 
intellettuale e si pensa che il castello sia, nel suo insieme, 
più verosimile perché una parte dei mattoni che lo 
costruiscono sono veritieri. Ma non sempre le bugie si 
sposano bene con dati reali, non sempre la miscela è 
equilibrata. In genere il cervello elabora una divisione 
fra un nucleo della storia che non si vuole rivelare, che 
si vuole coprire e una serie di particolari che si 
considerano secondari e che si possono riportare senza 
apparente pericolo. Ad esempio, se io ho una storia 
d’amore clandestina che non voglio rivelare, posso 
considerare fondamentale che non si sappia che mi sono 
incontrato con una certa persona e che sono stato a casa 
sua. Posso però ritenere meno importante nascondere 
che quella sera sia uscita in macchina, che sia partita di 
casa alle nove e abbia fatto un salto al bar per un caffè 
per strada. Decido quindi di raccontare questa parte 
della storia, che è vera, completandola con una serie di 
bugie per non rivelare il resto. Mi illudo di essere più 
credibile proprio perché ho comunque detto una parte 
consistente di fatti realmente accaduti. A volte, però, in 
condizioni di fretta o di stress si fanno errori di 
valutazione e si finisce di rivelare cose troppo vicine a 
quel nucleo di verità che si voleva coprire con la serie di 
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bugie. Senza contare che le cose inventate possono 
essere dimenticate, confuse, generare contraddizioni… 
«Non vorrei essere il tuo partner infedele, Anna, deve 
essere difficile nasconderti un tradimento.» 
«A parte che ho un diverso concetto del verbo tradire e 
che l’unico essere che mi ha amato veramente, il tuo 
cane Lupo, è al di sopra di ogni sospetto, non mi 
sognerei mai di indagare su un amante e neppure su un 
amico. La fiducia non ammette dubbi o esitazioni. Il 
mio era solo un esempio stupido, volevo farvi capire 
che qualsiasi storia ha i suoi punti deboli e che 
dobbiamo cercarli in queste mezze verità. C’è sempre 
una porta di accesso, un lato meno difeso. Quando 
inventi qualcosa, devi sovente tirare fuori conigli dal 
cappello, come un prestigiatore, incalzato da domande, 
da richieste di chiarimenti, a volte da tranelli tesi 
appositamente per spingerti alla contraddizione. E’ 
impossibile riuscire a creare una miscela omogenea. 
Verità e bugie sono sostanze non miscibili, come acqua 
e olio, non riesci a farne un amalgama perfetto. E’ come 
con certe salse: più giri, più rimangono grumi.  
Fallo parlare, come hai fatto ieri sera, ma facendogli 
capire che sai del suo rientro tardivo. Chiedigli i 
particolari più stupidi e insignificanti, il colore della 
maglia o il numero delle scarpe, quello che ti viene in 
testa. Prima o poi dirà qualcosa che stona col resto, una 
nota stridente. Una crepa in cui inserire il piede di porco 
e fare leva. Tu, Luca, sei davvero molto bravo a far 
domande, stasera mi hai stupito. » 



 72  

«Purtroppo Giors è altrettanto bravo a non dare 
risposte. Comunque, va bene. Tanto devo scendere al 
paese per il gasolio agricolo, quindi posso cercare di 
incontrare di nuovo casualmente il nostro caro cugino. 
Spero solo che Valentina non debba preparare un’altra 
tisana depurativa.» 
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Decimo comandamento 
 
 
 
 
“Non varcherai i confini che non sono segnati.”  
E' uno dei comandamenti che preferisco, quello che 
vieta ogni forma di invadenza. Ti invita a rispettare quei 
confini invisibili che proteggono lo spazio dell'altro, che 
garantiscono la sua e la tua libertà.  
Trovo bello soprattutto la precisazione che limita la 
norma ai confini non tracciati. E’importante sapersi 
fermare, ma non davanti a recinzioni, grate, muretti, 
cartelli di divieto. E’ importante fermarsi per senso di 
rispetto, non per evidenza di sbarramenti o minacce di 
castighi.  
Ma, visto che qui il limite invalicabile è ben evidenziato 
da nastri rossi, fogli bollati e perfino sigilli, non dovrei 
fare peccato grave a dare una sbirciatina all’interno.  
Almeno secondo il mio decalogo.  
Per la legge potrei mettermi davvero nei pasticci. 
Comunque non rompo i sigilli, non sono del tutto 
incosciente. Mi limito a passare dal casotto sul retro, una 
piccola costruzione addossata alla cucina. La porta è 
solo accostata, non faccio effrazioni.  
A dir la verità, non c’è neppure un motivo preciso che 
mi spinge a venire a curiosare nella casa di Güstu. A 
parte, forse, proprio la mia inguaribile curiosità. L’hanno 
già setacciata da cima a fondo i vari quasi colleghi della 
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Scientifica e dell’Arma, sarà improbabile trovare una 
copia del testamento olografo appiccicata con una 
puntina al calendario o mazzette da muratore 
insanguinate con le impronte digitali ben in evidenza. 
Curiosità: faccio questo mio strano mestiere anche per 
questo.  
Ma non curiosità nel senso morboso del termine. Non 
mi interessano le storie torbide, odio i particolari 
raccapriccianti, chiudo gli occhi davanti alle brutture. 
Sono invece inguaribilmente curiosa della vita umana in 
tutte le sue innumerevoli forme. Mi piace vedere le cose 
dal di dentro, farne per un momento parte.  
Così ho sollevato il nastro rosso, ho ignorato i cartelli di 
diffida e sono entrata. Dal retro. Niente di più facile. 
Chissà, magari è entrato di lì anche l’assassino.  
La casa è fredda. Un freddo brutto, non il normale 
freddo di tutte le case vuote e non scaldate. Il freddo 
della morte, certo, per la storia che c’è capitata. 
Ma non mi impressiono più molto, per questo genere di 
avvenimenti. Ne vivo almeno due o tre  al mese, spesso 
molto più truculenti o agghiaccianti.  
Qui è il freddo dell’avarizia, della solitudine, della 
grettezza. La tristezza infinita, non tanto di una morte 
violenta, ma di una vita assurda, prigioniera della paura 
di perdere delle ricchezze virtuali chiuse nelle memorie 
informatiche di banche e finanziarie e incapaci di 
trasformarsi in cose belle, buone, utili, concrete.  
Una persona sola, senza contatti, capace di discutere di 
dividendi e pronti contro termine, ma talmente taccagna 
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da non cambiare vetri e serramenti, da non concedersi 
un po’ di bellezza e calore.  
La porta è di assi di legno grezzo e fa battuta 
direttamente sul muro, le finestrelle sono talmente 
piccole e sporche da lasciare filtrare pochissima luce. 
Esco fuori, ripassando dal casotto e mi siedo su un 
ceppo, forse quello che usava il proprietario per 
spaccare la legna. Mi godo per un lungo momento il 
sole limpido unito all’aria frizzante, un regalo del 
mattino d’autunno e un buon antidoto per cacciare il 
gelo squallido della cucina. 
La giornata, finora, è stata produttiva. 
Mungitura, colazione, saluto affettuoso a Lupo, 
passeggiata fino al Pianèt. Già questo è per me un 
ottimo inizio. 
Saluto a Parìs e a Trumè, che pare contento di vedermi.  
Gli parlo del problema delle impronte mancanti.  
Come ha fatto un eventuale ladro di soche ad arrivare 
fino in casa senza lasciar tracce? 
Trumè non mi risponde nemmeno. Si alza e mi fa cenno 
di seguirlo. Usciamo in cortile e facciamo un ampio giro 
attorno alla casa. Ora siamo dall’altro lato, rispetto 
all’ingresso. La cascina è di quelle lunghe, con asse 
maggiore orientato est-ovest, parallelo alle curve di 
livello. La strada arriva da est e prosegue poi verso la 
casa di Güstu situata più in alto descrivendo un ampio 
tornante. A sud c’è il cortile che dà accesso alla cucina, 
alle stanze e più in là alla stalla con sovrastante fienile. A 
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ovest c’è un piccolo orto, poi il sentiero si perde subito 
in un boschetto che scende verso il gurgiùn.  
Sempre senza parlare Trumè mi fa vedere come sia 
facile da quella parte sfruttare la susta del porticato 
antistante il fienile per arrivare asciutti fin davanti a casa.  
Senza lasciare tracce. 
Poi mi fa nuovamente cenno di seguirlo e mi conduce 
fino al sentiero che si perde nel vallone. Mi fa notare 
con un cenno una serie di giovanissimi cespugli di 
nocciolo calpestati.  
«Carcùn es pasà d’icì - è il suo laconico commento – e 
l’avio mec dues giambes, pa catre*.» 
Il sole intanto si è alzato e rende piacevole starsene 
seduti sul ceppo di castagno a lasciar correre lo sguardo 
sui colori dell'autunno. Da quando sono arrivata al 
Sarèt, i toni si sono spostati dal giallo al marrone e molti 
alberi hanno perso di colpo le ultime foglie, 
arrendendosi all'inverno incipiente.  
Quest'anno non ha ancora fatto veramente freddo e la 
prima timida nevicata di giovedì scorso è arrivata, come 
si dice quassù, “s'la feuia”, cogliendo di sorpresa le 
piante ancora col corredo estivo addosso. Penso con un 
sorriso al buffo proverbio, buono a ogni 
interpretazione, che dopo un'identica premessa: “cura 
fioca s'la feuia” si sdoppia in due finali opposti: “l'invern 
a dà nen neuia”o “l'invern a fa pasè la veuia**”.  
Ah, la saggezza e l'ironia dei nostri vecchi, capaci di dire 
in modo così raffinato che il futuro non è nelle nostre 
mani e che la nostra capacità di previsione si limita a un 
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po' di banale intuizione e all'arte precaria del tirare a 
indovinare. In Lombardia ne hanno un altro, di questi 
proverbi, che condensa in un'unica frase il doppio 
significato, ma non so renderne pronuncia e grafia. 
Presa in queste considerazioni linguistico-
meteorologiche, quasi non mi accorgo dell’ alfetta dei 
carabinieri che sta affrontando il tornante. Mi alzo in 
fretta dal mio ceppo ed esco dalla zona recintata – 
reazione istintiva del ragazzino colto in fallo, ma inutile, 
tanto mi hanno di sicuro vista -.  
Alla guida c'è Giors e quello vicino deve essere il 
maresciallo Tosello. Non li ho mai visti, ma 
corrispondono troppo bene alle descrizioni per non 
essere loro.  
Contrariamente ai miei timori, l'accoglienza è gentile. 
Nessun accenno alla violazione della zona rossa, una 
mano tesa, un sorriso cordiale:  
« Piacere, maresciallo Tosello. Lei deve essere l'amica di 
Luca, nostra quasi collega.» 
Ricambio il sorriso e la stretta vigorosa e confermo: 
«Mi chiamo Anna e lavoro in Polizia, ma mi occupo di 
tutt'altro e sono in ferie. Sono amica di Luca e 
Valentina» preciso 
Il maresciallo fa un cenno d'assenso: «Naturalmente...» 
Poi, sempre continuando a sorridere volge 
impercettibilmente il capo verso la porta sigillata e dice:  
«Sono contento di vedere che non ha aperto la porta. 
Rompere i sigilli messi dal magistrato non è molto 
apprezzato nelle alte sfere...» 
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«Non mi sarei mai permessa» rispondo senza aggiungere 
altro. 
«D'altra parte è inutile, basta entrare dal casotto sul retro 
– aggiunge ridendo - I suoi colleghi della scientifica non 
sono stati molto attenti, in fatto di isolamento della 
scena del delitto. E' pur vero che prima di “non” 
chiudere hanno fatto un lavoro accurato e in casa, 
sporcizia e cibo scaduto a parte, non è rimasto niente.» 
«Io non cercavo nulla, volevo solo rendermi conto di 
che tipo fosse la vittima. Il mio campo, in Polizia, è 
proprio quello psicologico e sono convinta che la casa 
sia un'immagine fedele dell'animo di chi ci abita. Meglio 
di tanti altri test.» 
«E qual'è questa immagine?» 
«Squallida, fredda, desolata e triste.» 
«Ha trovato le parole giuste. Ne manca solo una: gretta. 
Gustu viveva da pitocco, ma era ricco, molto ricco.» 
«Lo so, aveva un conto in banca con cifre che io non ho 
mai visto…» 
«Non solo il conto alla Cassa, Anna... - posso chiamarla 
Anna, visto che si è presentata solo col nome?- quelli 
erano gli spiccioli…» 
«Certo che mi può chiamare Anna, è il mio nome e mi 
piace molto. Per questo uso poco il cognome. E mi fa 
anche piacere se mi dà del tu, come “quasi collega” e 
amico comune di Luca» rispondo senza nascondere lo 
stupore per l'informazione. 
« Bene, allora diamoci del tu. Io mi chiamo Marco, 
anche se tutti mi chiamano per cognome, “Tusèl” o con 
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la qualifica. Se chiedi di Marco nessuno penserà a me, da 
queste parti.  Ti ha stupito quello che ho detto?» 
«Non del tutto. Io avrei scommesso su una qualche 
cassetta di sicurezza o su conti all'estero. Un paranoico, 
come doveva essere Güstu, non avrebbe mai messo tutti 
i suoi adorati soldini in un unico porcellino.» 
«Per i conti all'estero non si sa ancora, anch'io sono 
dell'idea, visto che ha lavorato una vita in Francia e 
trattava titoli di borsa di tutto il mondo. Ci pensi, Anna? 
La globalizzazione è arrivata anche su al Pianèt. Güstu 
comprava titoli quotati a Singapore e girava con le 
scarpe sfondate. Mangiava cibi scaduti e scadenti e poi, 
una volta al mese scendeva al paese e si faceva un 
giretto in banca. Tutti pensavano che fosse per la 
pensione. Altro che pensione, quello dava ordini di 
acquisto e di vendita di titoli per decine di migliaia di 
euro. E ci sapeva pure fare, non so dove prendesse le 
informazioni e dove si fosse fatto tutta quella cultura 
finanziaria. Trattava direttamente col direttore, non 
passava mai allo sportello. Era un cliente privilegiato e 
Paolo, il responsabile del Credito è un tipo molto 
riservato, nessuno ha mai avuto sentore di tutte quelle 
operazioni. Poi deve essere capitato qualcosa, lui ha 
ritirato tutto e si è trasferito armi e bagagli dall’altra 
parte della strada, alla Cassa. Solo che Claudio, il 
direttore, è un tipo più espansivo e chiacchierone e la 
notizia delle sue ricchezze è uscita e si è messa a correre. 
Per la cassetta di sicurezza, hai fatto centro in pieno. 
Quella è rimasta alla vecchia banca, il Credito 
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Cooperativo. L'abbiamo aperta ieri col magistrato: piena 
di lingotti d'oro. Dove li abbia presi e quando, non 
l'abbiamo ancora capito, ma lo sapremo presto. Può 
darsi che negli anni buoni della borsa abbia fatto tanti 
soldi e, prima della crisi, abbia avuto l'intuizione di 
trasformare azioni e contanti in oro. Oppure, man mano 
che guadagnava vendendo titoli trasformava il ricavato 
in metallo lucente. Un genio della finanza, il nostro 
Güstu!» 
«Senz'altro, ma un fallito dell'esistenza.» 
Visto il clima di confidenza che si è creato e le inattese 
rivelazioni di cui Tosello mi ha fatto partecipe, decido di 
osare una domanda più delicata: 
«Avete trovato un testamento, in casa o nella cassetta?» 
Tosello mi guarda un attimo, poi scuote la testa: 
«Niente, maledizione! E dire che l'abbiamo cercato 
dappertutto. Ho passato ore in quella topaia senza 
trovare nulla. E' pur vero che un foglio si può 
nascondere in posti impensabili, a cui non arriveresti 
senza smontare tutto…» 
«Non c'è. Se non l'avete trovato voi, non può esserci. 
Un testamento non lo puoi nascondere, sarebbe 
assurdo: lo fai apposta perché lo trovino dopo la tua 
morte. Quindi i casi sono solo due: o non c'era alcun 
testamento o chi ha rovistato la casa dopo aver ucciso 
l'ha trovato e l'ha distrutto. Il che significa che il 
movente era proprio legato a quel pezzettino di carta; 
che conoscendo Güstu sarà stato un foglio di recupero 
di un vecchio quaderno degli anni di scuola. E questo 
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inchioderebbe Giors, il cugino. L'unico che può avere 
interesse a far sparire le volontà di Güstu. In assenza di 
indicazioni diverse è lui che eredita, come unico parente, 
no?»   
«Vedo che sei ferrata in diritto ereditario, oltre che in 
psicologia» 
«Veramente è Luca che sa queste cose, dice che le ha 
studiate ai tempi della giovinezza.» 
« Luca sa sempre tutto, si vede che da ragazzo era uno 
studente modello. Comunque avete ragione. E' per 
questo che sto prendendo tempo e mi opporrò finche 
posso all'arresto di Trumè. Se fosse per il magistrato, il 
dottor Marchisio, sarebbe già all'ergastolo: lui è convinto 
che il caso sia chiuso e non ci siano dubbi.  Anche 
perché Trumè non si era comportato tanto civilmente al 
processo, anzi, ai due processi per aggressione e lui se l'è 
legato al dito. Ora può presentargli il conto. E le prove 
gliele ho fornite io, con le mie belle foto delle impronte. 
A volte vorrei essere stato meno coscienzioso. Bastava 
entrare nel cortile con l'alfa o non girare con la reflex al 
seguito e Trumè dormirebbe ancora sonni tranquilli.  
Perché, vedi, Luca non è l’unico innocentista, anch’io 
sono convinto che non sia stato lui. Trumè è un tipo 
particolare, e ci ha dato tutta una serie di grattacapi. Ma 
non aveva niente contro Güstu e non ucciderebbe mai 
per rubare. L’estate scorsa, andando per funghi, ha 
trovato un portafoglio con oltre cinquecento euro. E’ 
partito apposta a piedi per venirmelo a portare in 
caserma. Uno come lui può legnarti se passi nel suo 
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prato con la moto, ma per prendere l’eredità di Steve 
Jobs non si disturberebbe neppure a darti uno spintone. 
Vorrei davvero che tutti insieme riuscissimo a tirarlo 
fuori dai pasticci. Anche perché se va all’ergastolo mi 
tocca prendere Parìs e le pecore in caserma… Ma ho 
poca fiducia sulle nostre possibilità di riuscita, ormai il 
tempo è quasi scaduto: Marchisio voleva concludere 
entro oggi, sono riuscito a contrattare altre dodici ore. 
Se non succede niente, domani a mezzogiorno dovremo 
andare a prendere Trumè con le manette. Vorrei 
proprio evitare di dovergli rovinare il pasto. 
E' per questo che ti dico tutte queste cose. Se il dottor 
Marchisio sapesse di questa nostra chiacchierata, dovrei 
prenotare il traghetto per la Barbagia.» 
«Ti ringrazio per la fiducia, anche a nome di Luca. Oggi, 
Trumè mi ha fatto vedere che è facile arrivare in casa 
sua senza lasciare impronte, passando dal gurgiùn e 
dall’orto e poi sfruttando la susta del fienile. E ci sono 
tracce evidenti di passaggio proprio al confine tra il 
boschetto e la riva che scende nel vallone. Quindi 
l’ipotesi che suo cugino sia risalito da quella strada, 
abbia calzato le soche chiodate e sia risceso dopo il 
delitto è possibile. Se sapeva di un eventuale testamento 
che l’avrebbe diseredato, diventa addirittura probabile. 
Sai che c’è un buco di tre ore nella sua serata di giovedì, 
proprio dalle sette alle dieci. Non sarebbe il caso di 
chiedergli cosa abbia fatto, fra l’uscita dall’osteria e il suo 
rientro a casa?» 
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«Purtroppo è inutile – interviene a questo punto il 
carabiniere scelto Giors, che dopo i saluti e le 
presentazioni aveva seguito tutto il discorso senza mai 
aprire bocca. – Il cugino della vittima è stato con me 
dalle sette alle nove e mezza. Settimane fa, avevamo 
fatto una scommessa, per una questione di bocce. C’era 
in palio una cena, e io avevo vinto. Non mi ricordavo 
neanche più della cosa e francamente non ci contavo 
molto, visto che il mio omonimo promette molto e 
mantiene poco. Ma giovedì ha insistito che ci teneva a 
onorare il suo debito e siamo andati insieme in pizzeria, 
giù in paese.» 
Lo guardo stupita.  
Maledizione, due Giors in una stessa storia, uno che fa 
la guardia e l’altro il ladro e al momento del delitto sono 
insieme a farsi una margherita o un calzone al 
prosciutto. 
 
 
 
 
* Qualcuno è passato di qui, e aveva solo due gambe, non quattro. 

 
** Quando nevica sulla foglia l’inverno non dà noia (prima versione) 
     Quando nevica sulla foglia l’inverno fa passare la voglia (seconda 
versione) 
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Digestione difficile 
 
 
 
 
La cena è stata ottima, come al solito, e l’atmosfera 
serena. Ma dopo il pasto non c’è la consueta allegria. 
Siamo tutti preoccupati per Trumè: a questo punto ci 
sembra veramente difficile ribaltare la situazione nelle 
poche ore che ci rimangono. L’idea di quello che 
capiterà a quel gigante brusco, ma a suo modo buono, ci 
rende tristi e poco propensi alle chiacchiere e alle 
battute scherzose che fanno da abituale digestivo al 
pasto condiviso. 
«Eppure qualcuno è salito dal gurgiùn, ho visto io stessa 
le tracce. E a quell’ora, con la neve, non andava certo 
per funghi» dico per rompere il silenzio preoccupato 
che ci avvolge. 
«Sì, ma chi poteva essere, se l’unico indiziato all’ora del 
delitto era a farsi una pizza alla Bella Napoli con tanto di 
scorta?» 
«E’ proprio quel particolare che mi suona stonato. – 
interviene subito Valentina – Quale modo migliore di 
costruirsi un alibi che prendere a testimone addirittura la 
forza pubblica? Oltre a tutti i clienti della pizzeria. E 
tutta quell’insistenza per pagare proprio quella sera una 
vecchia scommessa ormai quasi dimenticata. Non mi 
sembra possa essere casuale.» 
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«Certo, la cosa pare ben strana anche a me. – rispondo 
io – Ma mi pare strano pure che uno come Giors, il 
cugino, abbia potuto architettare un piano così diabolico 
e geniale. Non solo approfittare della neve e delle 
impronte per incastrare Trumé con un tempismo 
perfetto, ma addirittura precostituirsi un alibi di ferro. 
Da come l’ho conosciuto l’altra sera, mi sembra uno con 
un quoziente intellettuale diciamo modesto, non è vero 
Luca?» 
«Confermo, appena sufficiente a svolgere le normali 
funzioni biologiche, si potrebbe dire con un po’ di 
cattiveria, ma molta verità. E poi dovrebbe aver 
assoldato qualcuno per ammazzare Trumè, qualcuno 
che conoscesse i posti e che avrebbe dovuto anche 
mettersi a cercare il testamento e farlo a pezzi. Col rischi 
di essere ricattato sia per una cosa che per l’altra, vita 
natural durante. Più ci penso e più trovo tutta questa 
storia veramente assurda.» 
«A meno che non siano sbagliate tutte le nostre 
premesse e le nostre ipotesi – riprendo – Abbiamo 
puntato tutte le carte su Giors e abbiamo perso di vista 
le altre infinite possibilità. Magari l’omicidio non c’entra 
niente con il testamento o neppure col denaro. Magari 
ha radici nel passato. Cosa ne sappiamo noi, davvero, di 
Güstu? Quasi niente. E tutto quell’oro, siamo sicuri che 
sia frutto di legali investimenti finanziari e non di 
qualcosa di ben diverso? E come mai un milionario 
faceva vita così ritirata? Solo perché era un pitocco 
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paranoico, o non piuttosto perché voleva nascondersi 
da qualcuno che, magari, alla fine l’ha trovato?» 
«Ci ho pensato anch’io a queste possibilità. –riprende 
Luca - E ci avrà di sicuro pensato anche Tosello. Ma 
non mi quadra con la storia delle soche. Un killer che 
viene da fuori non si sarebbe fermato a cambiarsi le 
scarpe, prendendo a prestito quelle di Trumé. Che 
vantaggio ne avrebbe avuto? Oltretutto avrebbe dovuto 
sapere dell’abitudine del nostro amico di usare calzature 
così particolari, cosa impossibile a un estraneo. Un 
assassino professionista sarebbe tranquillamente salito 
in auto, avrebbe usato una pistola e non un martello da 
muratore e sarebbe sparito. Un colpo facile e senza 
quasi rischi. Di quelli che nel tariffario della mala 
valgono un compenso modesto e si affidano a giovani 
apprendisti del crimine.  
No, il colpevole non viene da fuori, dobbiamo cercarlo 
qui al Sarèt, o al massimo giù in paese. In ogni caso 
Anna hai ragione, dobbiamo ripartire da zero, 
dimenticando la nostra ostinazione nel concentrare tutti 
i sospetti su una sola persona.  
Ora comunque ci conviene andare a nanna, i nostri 
pensieri si stanno avvitando su se stessi senza produrre 
più niente di utile. Meglio dormirci su.» 
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Carta e matita 
 
 
 
 
La colazione per chi sta in campagna è sempre un 
momento felice. Un “buongiorno” nel vero senso della 
parola, cioè una maniera ideale per cominciare bene la 
giornata. 
Latte delle proprie capre, fresco di mungitura o lasciato 
riposare dalla sera precedente, pane del proprio forno, 
burro, miele delle proprie api e marmellata dei propri 
alberi.  
E tutti quei “propri” non sono aggettivi possessivi, nel 
senso di indicare proprietà giuridiche o zone riservate 
con accesso vietato, e neppure significano un’insensata 
tendenza all’autarchia. Se mai l’orgoglio di una sana 
autosufficienza, il piacere di produrre il cibo con le 
proprie mani, di vivere quell’armonia di dare e avere con 
la terra e gli animali che è base per una sana agricoltura e 
per una vita serena. 
La colazione è anche il primo momento comunitario 
della famiglia da cui sono stata temporaneamente 
adottata. Per Luca e Valentina, e anche per me, in 
qualità di ospite operosa, la giornata è già iniziata da 
tempo, coi lavori di stalla, fieno, pulizia e mungitura. Per 
i piccoli è appena il risveglio. Gabriele deve andare a 
scuola, giù in paese e Valentina spia dalla finestra 
l’arrivo del pulmino giallo.  
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Cartella, grembiule, sussidiario, pennarelli, quaderni. Per 
fortuna l’armamentario delle prime classi è ancor 
sempre quello, ancor niente palmari o tablet pc a 
sostituire carta, matita e buona volontà, elementi base 
per ogni apprendimento. 
Chiara è già seduta per terra sul tappeto, intenta ai suoi 
soliti disegni. Dopo poco si alza e mi porge un foglio. 
Un uomo, rappresentato da un rettangolo con due 
trattini a far da braccia e da gambe e con la tipica testa 
rotonda e, vicino, una donna di identica fattura ma col 
corpo triangolare. E’ lei stessa a spiegarmi le differenze 
di sesso legate alla diversa geometria: 
«Quello è l’uomo giallo – mi dice, indicandomi il 
rettangolo colorato – e quella è sua moglie rossa»  
prosegue facendo cenno verso la figura triangolare.  
Luca, che sta ancora bevendo il latte, posa di colpo la 
tazza: «la moglie!»  
Valentina ed io lo guardiamo stupiti per l’inconsueto 
tono alto di voce.  
«Adelina, la moglie di Giors.- ripete – Lei sì che 
potrebbe avere la testa giusta per studiare e realizzare 
una cosa del genere».  
Poi si volta verso di me, con più calma e inizia a 
spiegare:  
«In famiglia è lei che comanda, Giors è sempre stato un 
po’ un buono a nulla con poca voglia di lavorare e molta 
di bere, poco sale in zucca e molta passione per i giochi 
di carte. Come tutti quassù, ha un po’ di campagna, di 
cui si cura ben poco, ha fatto lavoretti qua e là, e da anni 
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vive con una pensioncina di invalidità, di quelle che un 
tempo davano come la pioggia, anche qui dalle nostre 
parti. Lei è un tipo tosto, invece. Grande lavoratrice, 
decisa, battagliera. Considera il marito un imbecille e un 
parassita e non ha mai perso occasione di lamentarsi 
urbi et orbi di questa sua disgrazia famigliare. Molto 
attaccata ai soldi, anche, forse per compensare le 
delusioni di un matrimonio infelice. Fra l’altro, 
rimproverava sempre Giors di non essere neppure stato 
capace di farsi valere quando si era trattato di dividere 
l’eredità con Güstu. Potrebbe aver intravisto l’occasione 
di rifarsi della presunta fregatura con gli interessi 
mettendo le mani sul gruzzolo del cugino ricco». 
«Buona idea, Luca. Ma noi da soli possiamo fare poco, 
ormai. Ci conviene contattare Tosello e parlargli della 
cosa. Sempre che non ci sia già arrivato da solo, com’è 
probabile, visto il tipo» concludo io. 
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Mezzogiorno passato 
 
 
 
Invece, il maresciallo Tosello non c’era ancora arrivato.  
Non certo per mancanza di intuizione e neppure per 
sbadataggine. Forse per la mole di lavoro relativa a 
quell’indagine che gravava tutta sulle sue spalle. Forse 
per la tensione nervosa e la preoccupazione per Trumè, 
che vedeva già ergastolano, condannato proprio dal suo 
zelo fotografico. 
O forse semplicemente perché il cugino, per tutti, era 
lui, Giors. Non la legittima consorte, che fra l’altro si 
associava poco al marito, perché facevano di fatto vite 
separate.  
Certo, poteva essere stata lei, pensava mentre si faceva 
trasportare verso Sarèt dalla tranquilla guida del fido 
Giors. Certo, poteva andare a interrogarla, anzi, lo stava 
facendo. Ma Adelina era un tipo sicuro di sé, al 
contrario del marito. Non sarebbe stato facile metterla 
alle strette, soprattutto senza avere in mano nessun tipo 
di indizio. Comunque, una chiacchierata con Adelina si 
poteva fare, anche se, a quel punto, non sarebbe certo 
servita a molto per evitare l’arresto di Trumè.  
Doveva sbrigarsi, però. Per mezzogiorno il dottor 
Marchisio voleva avere il suo colpevole ben 
impacchettato. E non era tipo da ammettere ritardi.  
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Nello slargo della fontana, poco prima della casa di 
Adelina era parcheggiata la Polo di Luca. Anna era lì 
accanto, in piedi, a fargli cenno con le mani di accostare. 
 
«Hai presente la signora Lucia, la vecchia maestra? Abita 
proprio accanto a Giors e Adelina. Ha testa, vista e 
udito ancora ben a posto, ma le gambe non la reggono 
più. E, avendo il cervello  funzionante, non sopporta di 
stare tutto il giorno a sentire le baggianate della tele. Per 
cui legge, scrive e, soprattutto guarda dalla finestra. La 
sua cucina dà proprio sulla via centrale della borgata. 
Certo, non c’è un gran movimento, ma ogni tanto 
qualcosa succede… » 
Luca è un buon narratore, penso mentre lo ascolto 
parlare al maresciallo, ma non ha il dono della sintesi, 
non sembra aver mai fretta di arrivare al nocciolo della 
questione. Guardo Tosello, che però non sembra 
spazientirsi per la lunghezza del racconto. Forse 
conosce Luca, o forse qui in montagna hanno il dono di 
non mostrare fretta neanche in caso d’urgenza . 
«E proprio la settimana scorsa – prosegue Luca - 
qualcosa di interessante è successo, a interrompere la 
monotonia delle giornate dell’anziana insegnante. Un 
bisticcio in piena regola, anche se non urlato, come se i 
due contendenti non volessero farsi troppo sentire. Era 
mezzogiorno e Güstu arrivava dal paese. Saliva sempre 
a quell’ora, perché approfittava del passaggio gratuito di 
qualcuno che tornava a casa a mangiare. Doveva essere 
giusto sceso dall’auto, forse proprio in questa piazzetta, 
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e ha incontrato Adelina. I due non si sono mai amati, è 
cosa risaputa, e lei, come al solito non ha perso 
occasione per rinfacciarli i presunti torti. La cosa è 
finita, come sempre, con i consueti insulti reciproci: 
ordinaria amministrazione, era già capitato altre volte. 
Solo che mentre Adelina stava andandosene, Güstu si è 
messo a sghignazzare. “Ciaparàs ren na liro” è la frase 
che la maestra gli ha sentito dire. E poi ha ribadito: 
“encui ai fac testament e vus ai ren lissà na liro”*. » 
«E’ sicura di aver sentito bene? Ha proprio nominato il 
testamento?» chiede Tosello. 
«Sicurissima. Mi ha ripetuto più volte le stesse parole e 
ha detto di esser stata colpita dal fatto che Güstu, 
notoriamente così attento ai soldi, parlasse ancora di lire 
e non di euro. Quando si bisticcia si ritorna ai termini 
sedimentati nell’inconscio, mi ha fatto notare. Mica 
male, eh, la signora maestra, per avere oltre novant’anni. 
«Bravo davvero, Luca. Questo sì che è un passo avanti, 
almeno per chiarire il possibile movente. Il problema 
ora è trovare uno straccio di indizio che ci metta in 
mano qualcosa di concreto. Non si può accusare uno o 
una di omicidio solo sulla base del fatto che ne avrebbe 
ricavato un bel gruzzolo.» 
«Trovare indizi in tempo utile per evitare guai a Trumè 
sarà difficile, credo.- intervengo io - Adelina, se è stata 
lei a uccidere, non mi sembra una sprovveduta che vada 
in giro a seminare impronte digitali o che magari 
conservi la copia del testamento sotto il cuscino per 
ricordo. E neppure una che si faccia troppo intimidire 
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da una visita delle forze dell’ordine. Si può provare, 
però, a metterla sotto pressione in un’altra maniera, per 
vedere come reagisce…» 
«E come?» 
«Io un’idea ce l’avrei…» 
«Bene, allora vieni tu con me dalla signora. In fondo sei 
pur sempre una collega e per di più specializzata 
nell’indagare l’animo umano. Vuol dire che Luca resta 
qui a far compagnia a Giors…Giors, ho detto qui, mi 
raccomando, non approfittarne subito per scappare con 
Luca all’osteria.»  
 
La cucina era ordinata e pulita. L’arredamento era 
brutto, ma non di qualità scadente. Roba solida, di 
marca,  accostata senza troppo riguardo a forme, colori 
e dimensioni. Un’immensa televisione a tubo catodico 
era appoggiata alla credenza, forse a riempire il vuoto di 
comunicazione fra i coniugi, a portare un po’ di mondo 
e di voci in quei silenzi. La stanza non era larga, la tele 
era a poca distanza dal tavolo. Catalizzava gli sguardi: 
mangiando i due vedevano quel panorama variabile 
filtrato da ripetitori e antenne, forse per potersi ignorare 
meglio a vicenda. 
Lui, Giors, pallido come un morto, era seduto sul 
divano. 
Lei si era messa a capotavola, sedeva impettita e 
apparentemente tranquilla. Non sorrideva, ma forse era 
il genere di faccia che fatica a distendersi in 
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un’espressione cordiale, di quelle che sembrano 
progettate per tenere le distanze dall’interlocutore. 
Dopo le presentazioni e un po’ di frasi generiche, 
Tosello tace. Evidentemente ritiene finito il suo ruolo e 
aspetta il mio intervento. 
Io la prendo alla lontana. Chiedo se sapessero delle 
ricchezze del cugino, se fossero al corrente dei conti e 
della cassetta di sicurezza (evidentemente no, ma la 
notizia ha portato un fremito di impalpabile gioia negli 
occhi della donna, come all’annuncio di un regalo 
inaspettato).  
Allora mi dilungo sui particolari: titoli, azioni, conti di 
deposito. Snocciolo cifre, rendimenti, tassi. Quello che 
non so, lo invento o lo immagino. Tiro fuori dalla tasca 
un foglietto su cui avevo appuntato gli orari dei treni per 
Cuneo e fingo di leggere, col tono burocratico del 
funzionario che detta l’elenco telefonico: 
 - numero dodici lingotti di oro fino da 24 carati, del 
peso ognuno di libbre quattro, per un valore 
complessivo di euro 
duecentoventiseimilasettecentotrentacinque alla 
quotazione odierna di 41,71€ al grammo, pari a circa 
1293 dollari l’oncia 
- obbligazioni BIRS a cedola fissa semestrale del 4,67% 
lordo, per un valore nominale di 145.000€, quotazione 
odierna 102.25, valore in corso tel quel di complessivi 
164.231€… 



 95  

e via discorrendo, facendo sfoggio di tutta la mia scarsa 
cultura finanziaria raccattata da chiacchiere di colleghi e 
ricordi di antichi studi.  
La cosa mi pare faccia il suo effetto: vedo gli occhi di 
Adelina farsi sempre più lucidi, come se riflettessero già 
tutto quell’oro e quel monte di soldi inaspettato. Vedo 
addirittura i suoi muscoli facciali distendersi 
impercettibilmente, in un quasi sorriso. Forse sta già 
immaginando la sua futura vita, lontana dal Sarèt e da 
quell’imbranato di Giors, hotel di lusso, viaggi, amanti. 
A spese di quel deficiente di Güstu. 
Di sfuggita, vedo anche lo sguardo perplesso del 
maresciallo, che evidentemente non capisce che senso 
possa avere quell’analisi dettagliata, e in gran parte 
fantasiosa, del patrimonio del de cuius. 
Perfino l’apatico Giors sembra riscuotersi a sentir 
elencare tutto quel ben di Dio. Forse vede bottiglie di 
Barolo d’annata o di Champagne, al posto del pintùn di 
barbera, o magari roulette e chemin de fer al Grand 
Casino di Montecarlo invece delle solite partite alla 
bocciofila e dei tornei di tresette.  
Fra i coniugi passa un velocissimo incrocio di sguardi. 
Lei sembra dire a lui con l’alfabeto degli occhi: lo vedi 
che avevo ragione, vecchio rimbambito! 
Poi di colpo interrompo l’elenco infinito e con la solita, 
indifferente voce burocratica annuncio:  
«Tutti i beni precedentemente descritti sono da dividersi 
in parti uguali fra l’Istituto per la Ricerca sui Tumori con 
sede a Candiolo e l’Organizzazione umanitaria con sede 
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in Francia denominata Médécins sans Frontières, come 
da testamento depositato presso lo studio del notaio 
Carlo Alberto Parola di Cuneo in data 20-10-2011.» 
Poi, per spiegarmi meglio, ripeto in termini più semplici 
che il loro cugino aveva dettato le sue volontà al notaio 
e aveva lasciato tutti i suoi beni in beneficienza e che a 
loro, non essendo parenti legittimari, non sarebbe 
toccato niente. Zero. 
Adelina sembra non rendersi conto subito della realtà, 
forse impegnata ancora a inseguire i sogni di bella vita 
futura. Solo quando traduco le espressioni burocratiche 
in linguaggio pratico realizza la portata della cosa e 
lancia un piccolo grido strozzato.  
Ma stavolta la scena se la prende tutta Giors che si alza 
dal divano rosso in faccia e tutto tremante urla rivolto 
alla moglie: «Brüta bagasa, l’aviu ben ditlu che servio a 
ren masalu, achel  diau d’en viei. Avèn fac tut aco per 
ren!*» 
Guardo la grossa sveglia appoggiata sul mobile 
d’ingresso. E’ mezzogiorno passato, ma ora non c’è più 
fretta.  
Il dottor Marchisio può aspettare. 
Trumè, ignaro di tutto, può mangiare pranzo tranquillo. 
Dopo aver riempito la ciotola di Paris, ça va sans dire!  
 
 
* Brutta puttana, te l’avevo ben detto che non sarebbe servito a nulla 
ammazzarlo, quel diavolo di un vecchio. Abbiamo fatto tutto questo 
per niente! 
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Non c’è di che 
 
 
 
«Cos’era sta storia del testamento, della ricerca sul 
cancro e di quell’altra cosa…?» 
« Médécins sans Frontières, non la conosci? una buona 
organizzazione umanitaria francese, un po’ come la 
nostra Emergency. Avessi tutti quei soldi, sarei contenta 
di lasciarne qualcuno a loro, almeno vanno a buon fine.» 
«E cosa diavolo è il corso tel quel…e i dollari all’oncia?» 
«Il corso tel quel te lo spiego un’altra volta, il dollaro sai 
cos’è e l’oncia è un’unità anglosassone di peso, circa 31 
grammi se non ricordo male.  
«Sì, ma cos’è tutta quella storia del testamento?  
«Una balla, naturalmente. Come buona parte di ciò che 
ho detto prima, in quell’elenco infinito e dettagliato di 
ricchezze e di stupidaggini finanziarie.» 
«Credevo fossi impazzita, sembravi la ragioniera 
dell’Aga Khan o la contabile di Rockfeller.» 
«Mi sono fatta prendere un po’ la mano dal piacere 
dell’improvvisazione. Ma è soprattutto perché vedevo 
che la cosa stava funzionando, li stavo portando nel 
paradiso che avevano sempre sognato e mi sono accorta 
che mi seguivano. Li ho fatti salire piano piano fino ai 
gradini più alti, poi ho tolto loro la scala di sotto. E 
Giors, l’anello debole, è caduto nella trappola. Si vedeva 
già che era poco convinto di tutta l’operazione, 
evidentemente architettata da Adelina, e che si aspettava 
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una brutta fine. Cosa che, in effetti, ha contribuito a far 
arrivare, con il suo cedimento nervoso.  
In fondo la moglie aveva ragione, Giors è proprio un 
imbranato. Ma neanche lei è stata poi troppo furba, a 
scegliersi come complice uno così poco affidabile. 
Eppure avrebbe dovuto conoscerlo abbastanza. 
Comunque, ora che la diga ha ceduto, sarà facile 
ottenere dai due una confessione completa, così 
potremo conoscere quei particolari che non siamo 
riusciti a spiegarci. Fammeli poi sapere, lo sai che sono 
curiosa.  
Bene, adesso tocca a te, maresciallo, io ho finito, ma il 
tuo lavoro è appena all’inizio, conviene battere il ferro 
finchè è caldo, come si dice, e approfittare del loro 
momento di choc per sapere più cose possibile. Io torno 
con Luca, è mezzogiorno passato e gli orari dei pasti, 
come saprai, lassù sono sacri. E’ stato davvero un 
piacere conoscerti…» 
«Anna, grazie di cuore. Sei stata bravissima. E grazie 
anche a nome di Trumè, gli hai salvato la vita…» 
«Non c’è di che. L’ho fatto per Paris…» 
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L’undicesimo comandamento 
 
 
 
«Anna, nelle tue chiacchierate tiri sempre fuori dal 
cappello qualche tuo personale comandamento. Molti 
sono anche espressi in forma quasi biblica. Hai fatto 
studi teologici?» mi chiede Valentina posando il 
bicchiere vuoto sul tavolo.  
«Non sono mai stata capace di studiare nulla, però leggo 
molto. Non ho tele, non accendo il computer di sera, 
visto che lo devo fare anche troppo di giorno per 
lavoro, e amo molto leggere. Sono lettrice onnivora, 
riempio le mie serate con libri di tutti i tipi, saccheggio le 
biblioteche pubbliche. Ne possiedo pochi, per ragione 
di spazio fisico e di leggerezza mentale, ma tra questi ho 
diverse Bibbie. L'Antico Testamento però lo conosco 
poco, nel Nuovo riesco a nuotare meglio, grazie ai 
rimasugli di greco che mi sono rimasti in testa dagli anni 
del Liceo. E tu, Valentina, hai conoscenze nel settore? 
La questione di Trumé ci ha distratti tutti e in questi 
giorni non siamo riusciti neppure a conoscerci un po'.» 
«Ho studiato teologia, dopo essermi laureata in 
matematica e fisica, e ho pure fatto scuola di religione 
per qualche anno. Mi piaceva, poi però mi sono resa 
conto che le briglie erano troppo strette, o piuttosto, 
che le mie idee stavano allontanandosi troppo da quelle 
del datore di lavoro. E mi sono trovata un'altra maniera 
di guadagnarmi la pagnotta. Lo sai che ho conosciuto 
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Luca a un corso biblico che tenevo io? Una cosa alla 
buona, s'intende, per un gruppo di amici che mi 
avevano chiesto di partecipare alle loro discussioni. Una 
sera, quasi a fine corso, è spuntato lui e al termine della 
chiacchierata ci siamo messi a parlare. Ricordo che mi 
aveva colpito il buon odore che aveva, qualcosa di 
famigliare che non riuscivo a identificare. Sai cos'era? 
Era l'odore di stalla, letame maturo, terra, fieno che 
secca e erba bagnata: insomma, tutta la gamma di odori 
di una buona campagna. Ce l'avevo dentro dall'infanzia, 
quando andavo a trovare i nonni in cascina, ma ne 
avevo perso il ricordo. E' quel profumo che ha fatto 
scattare in me la prima molla...una scelta olfattiva, un bel 
cambiamento per una persona che aveva sempre 
peccato di eccesso di razionalità.» 
«Che bello! E di cosa parlava quel tuo corso? Te lo 
ricordi ancora?» 
«Certo! Del Vangelo di Luca» 
Scoppiamo tutti a ridere, compresi Gabriele e Chiara 
che si lasciano coinvolgere nell’allegria generale pur 
senza poter aver capito troppo il senso del discorso.  
E’ straordinario come in questa casa nessuno si senta 
escluso. Non ci sono segreti e non ci sono barriere, 
perfino i muri sembrano trasparenti. Se si fa un 
discorso, questo è per tutti, compreso il gatto arancione 
che continua a saltarmi in grembo in cerca di coccole. 
Ognuno capirà quel che può o quel che vuole. Nessuno 
è troppo grande o troppo piccolo, troppo ignorante o 
troppo sapiente per non condividere con gli altri ogni 
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parola. Ai bambini si parla come se fossero adulti, e gli 
adulti giocano con loro come se fossero bambini.  
«Comunque i tuoi comandamenti mi piacciono molto, 
Anna, almeno quei tre o quattro che ho sentito nei tuoi 
discorsi. Ma c’è una bellezza nascosta anche in quelli 
veri, di comandamenti, quelli di Dio, che sovente il 
lettore superficiale non riesce a vedere. E questo vale 
per tutto l’Antico Testamento, che ci viene raccontato 
come una serie di favolette per bambini, mele, alberi, 
serpenti, manna dal cielo e tavole scolpite. Bello, ma il 
rischio è di fermarsi lì e non andare oltre. Non vederne 
la grandezza letteraria, ma soprattutto la profondità e la 
bellezza.  
Dei comandamenti dati a Mosè tutti conoscono la serie 
dei “non”: non uccidere, non rubare, non dire falsa 
testimonianza…; che ci sono, ma vengono dopo, e sono 
tutto sommato solo delle regole di normale convivenza. 
Cose scontate: è chiaro che una società funziona meglio 
se non ci si ammazza a vicenda e se non è composta da 
ladri, truffatori e bugiardi.  
Nel modo di parlare ebraico è fondamentale l’ordine: la 
cosa essenziale viene prima, i dettagli in un secondo 
tempo, al contrario dei testi moderni, in cui le cose 
importanti sono messe a conclusione. E prima di 
precisare le regolette, Dio si presenta: sono il tuo Dio, 
che ti ha fatto uscire dalla schiavitù. Il cuore del 
discorso è tutto qui, nell’aggettivo possessivo “tuo”, che 
rende il rapporto unico e personale e nella libertà.  
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Un Dio che ti libera e che garantisce la tua libertà e 
proprio per questo ti dice di non cedere alle lusinghe di 
altre divinità di passaggio, che ti faranno prigioniero. E’ 
questo il senso del “non avrai altro Dio all’infuori di 
me”.  
E subito dopo ordina di non farsi alcuna immagine di 
Dio, comandamento bellissimo e dimenticato: nessun 
elenco lo ricorda. Sarebbe l’undicesimo comandamento, 
anzi no, per la precisione sarebbe il secondo, in ordine 
di importanza. E si capisce anche il perché, visto che 
tutte le religioni vivono proprio vendendo o addirittura 
imponendo una loro immagine di Dio.» 
«Comincio a capire come mai tu non abbia fatto fortuna 
come insegnante di religione, ed è un vero peccato… E 
capisco sempre meglio l’amore di Luca e la sua scelta di 
costruire con te futuro e famiglia: a sentirti spiegare 
queste cose non si può non amarti. Grazie, Valentina! 
Sono arrivata qui felice di rivedere due grandi amici, 
Luca e Lupo. Sai che per me il termine amico è qualcosa 
di importante, che riservo a poche relazioni davvero 
speciali. Sono felice di partirmene portando a casa 
un’altra grande amicizia…» 
«Paghi due, prendi tre, un po’ come al supermercato» 
dice Luca sorridendo, il suo consueto modo di 
stemperare l’emozione diluendola in frasi scherzose. 
In quel momento Chiara si avvicina e mi mette in mano 
un altro dei suoi disegni: la sua maniera per dirmi 
arrivederci. E Gabriele posa sul tavolo una casetta che 
ha appena finito di costruire coi Lego. 
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« Paghi niente e prendi cinque» rispondo girando la testa 
di lato per non far vedere che mi sta spuntando una 
lacrima in mezzo al sorriso.  
Lo so che è da scemi, ma mi capita sempre quando sono 
troppo felice. 
Io, che per il mio lavoro ne ho viste davvero di tutti i 
colori, che non sono mai riuscita a piangere neppure 
davanti alle peggiori disgrazie  - il dolore mi dissecca, 
non mi concede sfoghi liquidi – io non riesco mai a 
trattenere le lacrime davanti a un eccesso di gioia. 
Quando sono troppo felice, piango. 
Non è solo emotività, è la consapevolezza che, quaggiù, 
non riusciamo mai ad abbracciare del tutto le cose 
troppo belle, non siamo capaci di trattenerle.  
Sono anticipi di paradiso destinati a sfuggirci. E sapere 
che domani ripiomberò nel mio mondo di cemento, 
asfalto e storie tristi rende ancor più forte il contrasto 
con la bellezza dell’attimo presente. 
Luca ha intravisto i miei occhi umidi e, naturalmente, 
non ha faticato a leggermi nel pensiero: 
«Raccogli la manna e mangiala tutta con gusto, anche se 
stanotte sparirà. Non rattristarti. Tanto, domani ce ne 
sarà altra…» 
E Valentina aggiunge: «E visto che siamo in tema, sai 
qual è il mio comandamento preferito?» 
La guardo con aria interrogativa. Dopo l’analisi 
teologica di alto livello che ci ha regalato poc’anzi in due 
semplici parole non saprei proprio cosa risponderle. 
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« “Ricorda il giorno di shabbàt” o se preferisci: 
“Ricordati di santificare la festa”» dice con un sorriso 
mentre stappa la bottiglia che teneva in mano.  
Poi aggiunge, facendosi più seria:  
«Non è una battuta, è davvero uno dei comandamenti 
più importanti e di certo il più trascurato. Ma questo te 
lo spiego un’altra volta, appena ci rivedremo. Non 
aspetterai il prossimo delitto, spero, per farci il piacere 
di venirci di nuovo a trovare» 
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Post scriptum 
 
 
 
 
A dieci anni di distanza dal Gatto Arancione, l'autunno 
mi ha di nuovo regalato una storiella quasi gialla. 
Protagonisti ancora Anna e Luca, come allora, a cui si 
aggiungono la moglie Valentina, i figli Gabriele e Chiara 
e alcune altre persone di passaggio. I nomi dimostrano 
la mia scarsa fantasia, visto che li ho pescati quasi tutti 
in famiglia o dintorni, eccezion fatta, naturalmente, per 
vittime e assassini. 
Protagonista vera, però, come sempre la montagna. 
Non quella delle cime innevate e degli exploit alpinistici, 
ma quella degli uomini e donne che ancora resistono 
abbarbicati a quei pendii scoscesi, ostinandosi a stare 
lassù, alla faccia dei burocrati igienisti e pianificatori, dei 
politici ipocriti e ladri, del turismo di rapina. 
La montagna antropizzata, quella che fa parte anche 
della mia storia personale.  
Anch'io, come Anna, sono esule di una borgata perduta, 
di capre e pecore allevate per un buon decennio, di 
panorami più ampi di quelli attuali. A suo svantaggio, 
rispetto al mio presente, c'è il bilocale mansardato in 
città, contro la nostra casa in collina, circondata ancora 
da campi e boschi, orto e alberi da frutta. 
Protagoniste occasionali, le regolette spicciole con cui 
ho contato i capitoli, i personali comandamenti di Anna. 
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La cosa è, come tutto il resto, casuale. E' uscito il primo, 
a poche righe dall'inizio, e si è tirato dietro tutti gli altri.  
L'idea di vivere secondo imperativi morali  che ci si è 
dati da soli, però, la condivido in pieno con Anna. Per 
gente come noi due, con cromosomi un po' anarchici, 
funziona molto meglio un decalogo autocostruito, del 
genere “fai da te”, che norme dettate da autorità esterne 
civili o religiose. Ed entrambi siamo convinti, tuttavia, 
che sia importante darsi delle regole e, sia pure con la 
giusta flessibilità, cercare di onorarle.  
Fa parte del voler vivere, piuttosto che lasciarsi vivere. 
Il cenno finale sul decalogo vero, quello inciso su pietra 
dal dito di Elohìm, lo devo a letture per me importanti e 
consolatorie e alla meravigliosa sapienza divulgativa 
dell'amico Angelo, biblista profondo e onesto. Eventuali 
travisature dei rispettivi pensieri sono da addebitare solo 
alla mia memoria, ormai  del tipo usa e getta. 
La storia, come sempre, è nata senza progetto iniziale, 
senza un'idea di chi sarebbero stati i protagonisti e i 
comprimari, senza neppure un abbozzo di trama.  
Chi era il morto l'ho capito quasi subito, ma chi fosse 
l'assassino l'ho scoperto anch'io solo negli ultimi 
capitoli.  
La trama, fra l'altro, è volutamente semplice, ai limiti 
della banalità.  
Non ho vocazione da giallista, condivido con Anna 
anche una certa avversione per i polizieschi classici col 
classico commissario e il classico finale a sorpresa, e una 
totale insofferenza per i noir truculenti.  
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La storiella, col morto obbligatorio e il conseguente 
assassino, non è un quiz o una prova di abilità intuitiva 
per l'eventuale lettore: è solo l'occasione per le libere 
divagazioni scritte dell'autore.  
Una di queste, quella sul G8 di Genova, è dovuta a una 
singolare coincidenza: assieme ad Anna, a tossire per i 
lacrimogeni e scansare le bastonate, quel giorno nella 
città ligure c'ero anch'io. 
Mi stupisco sempre, quando da primo lettore do una 
prima occhiata ai miei scritti appena nati, di quante 
siano queste strane coincidenze. E’ una cosa veramente 
incredibile! Come ho detto, con Anna condivido 
casualmente un sacco di idee.  
Ma anche con Luca ci sono strane affinità. Anch’io amo 
mangiare il pane cotto nel forno che ho costruito io, 
bere la birra fermentata nella mia cantina, restaurare con 
le mie mani la casa in cui ho scelto di abitare. Anch’io 
provo rabbia per gli intolleranti, i burocrati e le strisce 
blu vicino a stazioni e ospedali. 
Strane affinità elettive, di sicuro puramente casuali. 
Abbiamo in comune anche il nome di una figlia, Chiara. 
La mia è già grande - purtroppo io sono invecchiato più 
in fretta di Luca - ma anche lei è sempre stata molto 
brava a esprimere il suo mondo con bellissimi disegnini. 
L’altro mio figlio, il maggiore, è invece Francesco, e in 
questo, finalmente, Luca ed io siamo diversi. Non so 
come gli sia venuto in mente di chiamare il suo primo 
figlio Gabriele, ma è un nome che mi piace e mi suona 
famigliare. 
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Perfino la postina Germana mi ricorda qualcosa.  
Con Adelina, Giors e Güstu, per mia fortuna, non 
riesco a trovare troppe comunanze di carattere e stili di 
vita. Con Trumè, invece, qualche assonanza la 
intravedo, almeno a livello di velleità: non ho mai 
bastonato nessun rompiscatole di professione – sono 
pacifista e pacifico – ma, a volte, avrei tanto voluto 
farlo. 
Comunque, come dicono gli scrittori a inizio libro per 
pararsi il culo (espressione mediamente volgare, ma 
efficace, non ne trovo altre a far da sinonimo): “la 
vicenda narrata è frutto della fantasia dell’autore e 
qualsiasi coincidenza con fatti e persone è puramente 
casuale”. 
E di casuale,  a voler credere al caso – che è un po’ 
come credere a Babbo Natale – nel mio rincorrere le 
storie c’è davvero tanto. 
Scrivo come vado a spasso. Non mi interessa tanto 
arrivare da qualche parte, ma godermi il percorso 
girovagando a casaccio. “Vedere come va a finire” aiuta 
a procedere nella lettura e pure nella scrittura, ma non è 
la cosa importante. 
Come dicevo prima e come mi succede sempre, la storia 
è andata avanti da sola, io l'ho solo inseguita con la 
penna e la tastiera del portatile.  
Non sono neppure sicuro di averla raggiunta.  
Nella chiacchierata uso a volte termini piemontesi e 
occitani. Le frasi lunghe le ho asteriscate e tradotte. Le 
singole parole credo si possano capire dall’insieme, 
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anche per un eventuale improbabile lettore non 
autoctono. La grafia, come faccio d’abitudine, è casuale 
e ricalca quella italiana. Mi perdonino gli addetti ai 
lavori, i saggi studiosi e gli strenui difensori di purezze 
ortografiche e lessicali. 
La storia è indipendente, ma fa comunque seguito, e a 
volte fa cenno, a vicende del Gatto arancione che l’ha 
preceduta.  
Per chi non l’avesse letto, nessun problema: basta non 
farci caso. 
Per chi l’avesse letto di recente o con troppa attenzione, 
trovando possibili, anzi, probabili incongruenze con 
questa seconda puntata, devo confessare, ahimè, che io 
non ho avuto tempo di rileggerlo. Quando una storia 
preme per uscire, non riesco a trattenerla a lungo e non 
posso concedermi divagazioni. L’ho scritto, il Gatto, 
dieci anni fa, prima ancora di pubblicare il mio libro 
d’esordio, Pellegrino a pedali.  
Non potete pretendere che ricordi ancora tutti i dettagli. 
Ho provato comunque una grande gioia nel tornare a 
scrivere un racconto: l'autunno scorso è stato avaro, era 
dall'equinozio 2009 che non mi capitava di catturare una 
storiella di passaggio. 
Ho scritto dal 7 al 14 novembre 2011, nel tempo libero 
dalla galera scolastica, seduto al tavolo della cucina, con 
la schiena a godersi il caldo della stufa a legna.  
Gli occhi, sovente, guardavano attraverso la finestra i 
colori dell'autunno. 
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Che, come tutti sanno e come continuiamo a ripetere 
noi incipienti vecchietti per consolarci di essere 
nell’autunno della vita, almeno qui in campagna è senza 
dubbio la stagione migliore.   
 
Cervasca, 14 novembre 2011   lele 


