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Racconto scritto a gennaio 2012, pubblicato a
puntate su La Guida nei mesi seguenti e poi da
Primalpe nel maggio dello stesso anno, insieme al
Decalogo di Anna

I diritti del testo, come si usa dire, appartengono
all’autore, il quale ¢ ben lieto che chi ne ha voglia legga
il raccontino, usando tutte le diavolerie inventate dalla
moderna tecnologia informatica.

Perché ogni scritto appartiene a chi lo scrive fin quando
non mette il punto finale, poi diventa di chi lo legge.
Buona lettura!



Uno

Sempeciuc e Maimalavi erano due amici inseparabili.
Come un dittongo in grammatica, o un binomio in
algebra, come I'uvetta e il panettone, le rondini e la
primavera, le false promesse e le elezioni.

Nessuno ricordava piu i loro nomi veri e neppure i
cognomi. Forse 'impiegato dell’anagrafe, o il prete che
aveva scritto I'atto di battesimo. Ma quella era
burocrazia: in paese ognuno aveva il suo stranom, nato
per un imperscrutabile meccanismo definitorio in grado
di incasellare ogni persona molto meglio dei vari codici
fiscali, pin e username che tentano di ridurre ognuno di
noi a un seguito di cifre e lettere.

Per alcuni si trattava di genetica, per altri era una
questione ereditaria, altri ancora erano dovuti a
particolari fisici, scelte esistenziali o professionali. Ma,
nella maggioranza dei casi, era impossibile stabilire una
relazione fra I’etichetta e il soggetto a cui si era
appiccicata. Gepe d’la vidua si chiamava cosi anche se
sua madre era felicemente sposata da mezzo secolo col
tidanzatino dei banchi di scuola e 'eventuale vedovanza
di qualche antenata si era smarrita anche nella memoria
dei piu anziani. Pin du medic era in realta figlio di un
bracciante agricolo e nessuno ricordava parenti dediti a
nient’altro che zappa e rastrello. Gianetu du borgn era
tiglio di Dalmasin, noto cacciatore e bracconiere, dotato

3



di mira invidiabile e vista perfetta, tanto da vincere in
gioventu le gare di tiro a segno organizzate dal regime di
allora.

Tutto questo per dire che non sempre C’era attinenza fra
'etimologia e la realta, fra il significato del nome e le
caratteristiche del soggetto. Certo, un nesso c’era in ogni
caso, ma spesso sfuggiva alla semplice logica di causa ed
effetto, al modo di ragionare per legami razionali che
caratterizza la nostra epoca, in cui pare essersi persa
ogni licenza poetica.

Sempeciuc, ad esempio, era notoriamente astemio. Caso
del tutto eccezionale in un paese in cui il consumo di
vino era sicuramente maggiore rispetto al gasolio da
riscaldamento e 'acqua serviva per scopi igienici e
irrigui, ma non certo come bevanda abituale. Maimalavi
era un tipo gracile, pallido e perseguitato da una tosse
stizzosa e da un perenne raffreddore. Aveva profonde
occhiaie scure e un colorito giallastro della sclerotica che
denunciava, meglio di ogni esame del sangue, il tasso
anomalo di bilirubina e transaminasi. A differenza
dell’amico, infatti, lui era tutt’altro che astemio, anzi, era
tecnicamente un alcolizzato, secondo la definizione
del’OMS, I'’Organizzazione mondiale per la sanita.
Secondo i compaesani, ignari di rapporti fra etanolo e
massa corporea, era semplicemente un ciucatun.
Qualcuno potrebbe pensare, a questo punto, che i
soprannomi fossero derivati da una sorta di figura
retorica, dal vezzo di definire qualcosa attraverso il suo



esatto contrario, una specie di analogia inversa. Ma non
era andata cosi.

Le due etichette si erano appiccicate addosso ai soggetti
gia in eta infantile, erano in pieno vigore fin dai tempi
delle elementari, quando Maimalavi ancora non era
attaccato costantemente alla bottiglia e sprizzava salute
da tutti i pori e Sempeciuc non aveva ancora
manifestato alcuna avversione per I’alcol. Anzi, come
tutti 1 bambini in quei tempi felici, si godeva volentieri le
due dita di dolcetto a fine pasto a festeggiare col bunct
le ricorrenze importanti, prima graduale ammissione nel
magico mondo dei grandi.

Non c’era quindi alcuna intenzione ironica, nei
soprannomi. Cerano: erano un dato di fatto, in tempi in
cui ci si poneva meno domande, e quasi tutte di
carattere pratico, tipo cosa mettere nel piatto per la
cena, come fare a pagare l'affitto e il conto del
salumiere. Il “perché” delle cose era di la da venire, 1
pochi punti interrogativi di cui ognuno poteva disporre
erano riservati a quesiti di ordinaria amministrazione,
ma di importanza vitale, come il momento giusto per
seminare i finocchi per evitare che montino pur avendo
il tempo di venire belli grossi o con che luna tirare il
vino per dargli quel tocco di frizzantino che non guasta.
Non c’erano motivi, quindi, nella nascita dei due
stranom, né secondo 1 canoni della logica, né secondo
I'improbabile ironia di una definizione al contrario.
Inutile scomodare la glottologia, la linguistica,



I’etimologia, la semiologia. E neppure la psicologia o la
sociologia.

I’unica cosa certa era che i due soprannomi erano nati
insieme, anzi, erano in realta un solo nome, a rimarcare
Iindissolubilita di un’amicizia presente fin dal primo
giorno di scuola.

“Sempeciuc e maimalavi” ¢ in effetti un’espressione
unica, un modo di dire di uso quasi corrente, con i due
termini legati da uno stretto rapporto di
complementarieta, col sempre che rimanda al mai e
I'ebbrezza alcolica che si contrappone alla carenza di
salute.

I’ignoto creatore del binomio voleva quindi sottolineare
I'unita indissolubile della coppia di amici, appiccicando
ad ognuno un paio di nomi incastrati fra loro, senza
probabilmente far troppo caso al significato dei termini.
Sempeciuc e Maimalavi, allora, sarebbe semplicemente
un’associazione casuale di concetti legati insieme, come
potrebbe essere, che so io, Punt e Mes, per restare nel
campo degli alcolici, Briggs e Stratton in quello dei
motori a scoppio, Standard & Poor’s per I'alta finanza.
Oppure Battisti e Mogol, Otto e Barnelli, Fruttero e
Lucentini, o Dolce e Gabbana, se vogliamo scadere nel
campo effimero della moda.

Ma, naturalmente, 1 nomi che ho citato fanno parte del
mondo di adesso, in cui anche gli accostamenti hanno
perso la forza poetica delle immagini ruvide, ma vive, e
sono confinati nel campo pratico della convenienza o
della collaborazione. E sono nomi propri, non



qualifiche esistenziali contrapposte fuse in un'unica
persona o in una coppia di amici.

Nessuno degli esempi citati ha neppure un briciolo della
bellezza dei due stranom piemontesi - Sempeciuc e
Maimalavi - cuciti addosso ai due compagni di banco di
una scuola elementare di un paese perso nelle nebbie dei
ricordi d’infanzia.



Due

Sempeciuc era un bambino timido. Nei primi giorni di
scuola alzava appena lo sguardo e restava immobile, le
braccia conserte e la testa bassa nascosta dall’immenso
fiocco azzurro del grembiule. Era arrivato in classe
trascinato di peso dalla mamma, un donnone deciso che
I’aveva affidato alla maestra e se n’era andata senza
neppure voltarsi, incurante del suo pianto sommesso.
Era finito da solo nell’ultimo banco, rimasto vuoto
dopo che tutti gli altri si erano spartiti 1 primi posti.
Maimalavi aveva fatto il suo ingresso in classe solo il
giorno dopo, aveva iniziato la carriera scolastica
concedendosi un’ultima vacanza. Era subito approdato
all’'unico posto libero, in fondo all’aula, a distanza di
sicurezza dal righello della maestra e aveva iniziato ad
agitarsi nel banco, mettendo le dita nel calamaio,
tacendo cadere gomme e matite e chinandosi
rumorosamente per raccattarle.

Era arrivato in classe da solo, senza genitori al seguito,
quando tutti erano gia seduti al posto. Aveva il
grembiule sbottonato, il fiocco blu slacciato che
penzolava di traverso, pantaloni scuri di fustagno
troppo corti che mettevano in evidenza calze spesse di
lana casalinga e ’aria spettinata di chi ha appena
attraversato la giungla inseguito da un branco di
rinoceronti inferociti.



Prima di sedersi aveva regalato al compagno di banco
un largo sorriso e un ciau detto a voce alta, con quella
“u” finale a denunciare la lingua madre piemontese e la
scarsa intenzione di barattarla con I'idioma straniero
imposto dalla scuola. 1l vicino aveva risposto con un
timido tentativo di saluto. Il suo ciao era appena
sussurrato, ma la finale in “0” significava che in casa
sua, cosa strana allora, parlavano italiano.

Ne era nata, chissa perché, una grande amicizia.

E assieme all’amicizia, chissa perché, era arrivato il
doppio nome.

La prima cosa ha una sua logica, rientra fra quel genere
di fatti per cui troviamo spiegazioni convincenti.

L attrazione degli opposti, la spigliatezza dell’'uno che
compensava la timidezza dell’altro, la ricerca del lato
mancante della propria personalita. Pane per gli
psicologi, ma niente di incomprensibile. Piu difficile
dare un senso e un responsabile allo stranom. Non c’era
un perché, nessuno ricordava né quando né chi avesse
cominciato a usatlo.

Di sicuro, prima ancora delle vacanze di Natale, 1 due
erano diventati una coppia stabile e affiatata, saldata dal
binomio che sarebbe rimasto negli anni a identificare i
singoli e I'insieme. Cosi succedeva nei paesi. Lo stranom
ti arrivava fra capo e collo da piccolo, quando non te lo
trovavi gia belle pronto per successione ereditaria, e non
c’era piu verso di scollarselo di dosso. Netu Feramieu
non avrebbe cambiato qualifica neppure se fosse
diventato ministro degli esteri e Gian u Ciorgn sarebbe



rimasto tale anche dirigendo l'orchestra filarmonica di
Berlino.

Come capita spesso, la strana amicizia di ragazzi cosi
diversi aveva dato frutti positivi e piano piano era stata
accettata da tutti, genitori e maestra, compagni di classe
e di gioco. Perfino il prete li considerava una cosa sola e
nel calcolare i turni di servizio dei chierichetti li spostava
in blocco, tutti due alla messa granda o tutti due ai
vespri pomeridiani, sempre comungque insieme.

La timidezza di Sempeciuc si era stemperata nell’allegra
invadenza di Maimalavi, e quest’ultimo aveva
progressivamente limitato eccessi ed esuberanze fino a
rientrare nei severi parametri comportamentali della
scuola di allora. Piu niente dita macchiate d’inchiostro,
ritardi accettabili, il piemontese d’ordinanza confinato
fuori dall’edificio scolastico. Niente piu pezzi di carta
tirati con I’elastico sulle orecchie dei compagni della fila
davanti, né palline sparate con cerbottane di sambuco
contro l'interrogato alla lavagna, nessun topo morto da
gettare fra 1 piedi delle compagne smorfiosette del
banco accanto o lombrichi e lucertole da infilare nella
tasca del grembiule di Maria, la biondina timida della
prima fila.

Maria era una bambina speciale, forse 'unica a non
avere stranom.

Era la figlia del postino, che di nome faceva Peru e di
soprannome Ciapacrin, sebbene nessuno I’avesse mai
visto inseguire suini. La mamma era una signora allegra
e rotondetta, che da giovane aveva fatto la commessa in
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panetteria guadagnandosi la bella definizione di
Tupunin. Maria aveva ereditato lo sguardo azzurro e
profondo della mamma, la riservatezza dal taciturno
padre, una bellezza tranquilla e mai ostentata da chissa
quale lontano antenato. Ma nessuno le aveva affibbiato
soprannomi e quelli dei due rami di famiglia non le
erano rimasti cuciti addosso, forse per manifesta
incompatibilita.

Era una ragazzina calma, molto diversa dalle esuberanti
compagne della terza fila, gia interessate a vestiti e
acconciature e proiettate a una precoce imitazione dei
comportamenti dei “grandi”. Lei se ne stava sulle sue,
tranquilla ma non impaurita, anzi capace di sommesse
ribellioni e di comportamenti decisi. Nessuno la
prendeva in giro, dal momento che non rispondeva alle
provocazioni e non stava al gioco: semplicemente
ignorava l'interlocutore importuno. I.unica volta che
Maimalavi, nei primi giorni di scuola le aveva infilato
una lucertola in tasca — il classico scherzo del suo
periodo turbolento - lei si era alzata, e aveva deposto
delicatamente la bestiola sul davanzale della finestra
socchiusa. Il suo sguardo tranquillo aveva intercettato
gli occhi vivaci del compagno che aveva smesso di
colpo di ridere. Da allora Maimalavi la guardava in
modo diverso, con rispetto e una sorta di strana
timidezza.

Non I'aveva mai pit importunata. N¢ lui, né nessun
altro ragazzo della scuola, a dire il vero.
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Se qualcuno ci avesse provato, avrebbe dovuto fare i
conti con le sue braccia robuste da contadino e con
pugni veloct.

Maimalavi non era un violento, anzi rifuggiva le risse e
le scazzottate. Ma aveva le mani pesanti, abituate alla
fermezza dei lavori agricoli e non sopportava i
prepotenti. Con lui nessuno ci provava: neppure 1 grandi
delle quarte e delle quinte avevano mai osato
affrontarlo, figuriamoci quei gagnu dei suoi compagni di
classe.

Maria, con le sue treccine bionde e lo sguardo
trasparente, poteva stare tranquilla.
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Tre

Il giovedi ¢ vacanza da scuola. Negli altri giorni, le
quattro ore del mattino sono divise in due dall'intervallo
e separate dal rientro pomeridiano dal pasto di
mezzogiorno.

Chi abita vicino, in paese, al suono della campanella si
butta per strada e sciama verso casa. Risate, spintoni,
qualche sosta a giocare con le figurine contro il muro
prima del pasto in famiglia. Quelli delle frazioni si
incolonnano in fila per due, come tristi soldatini, e
scendono al piano interrato nel refettorio, scortati dal
grembiule nero della maestra. Pastasciutta o minestrina
sono offerte dal Patronato, col pane e I'acqua. 1l resto lo
prepara la mamma: un uovo sodo, una mela, un pezzo
di frittata o di formaggio che han tenuto compagnia
nella cartella di cuoio al sussidiario e alla penna a
pennino mescolando i reciproci odoti.

“E datene anche a quelli che non ne hanno” sono le
ultime parole della preghiera di benedizione del cibo
ripetute dal coro di affamati che segue a distanza la voce
decisa della maestra. E' il segnale della fine delle
formalita che consente di buttarsi sulla pastasciutta e
sulle chiacchiere trattenute nella lunga mattinata di
silenzio forzato.

“Oggi vado al fiume a pescare” dice Maimalavi rivolto
all’amico, senza alzare gli occhi dal piatto di maccheroni.
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11 “vieni anche tur” ¢ sottinteso e ha piu il tono
dell'ingiunzione che l'accento sul punto di domanda.

“E la canna da pesca dove la prendiamo?” risponde
Sempeciuc smettendo di masticare. Lui ¢ un ragazzino
educato e parlare e mangiare sono due cose da non fare
insieme, insegnavano a quei tempi.

“Non serve” dice Maimalavi, e posa per un attimo la
forchetta per far vedere le due mani nell'atto di stringere
un'immaginatia trota.

“Ma oggi c'¢ catechismo, dobbiamo andare dalla
delegata” tenta di ribattere Sempecitc con scarsa
convinzione.

“Appunto” ¢ la laconica risposta.

L'avverbio non nasconde, come potrebbe sembrare, una
improbabile ribellione verso il formulario di Pio X e le
sue difficili definizioni da imparare a memoria — Dio ¢
l'essere perfettissimo Creatore e Signore del cielo e della
terra — che allora erano oggetto di studio pomeridiano
assieme alle risposte latine del Messale e alle litanie.
Semplicemente, significa che il catechismo ¢ una scusa
buona per allontanarsi da casa senza dover dare
spiegazioni.

Maimalavi non ¢ loquace, soprattutto quando ¢
costretto a parlare italiano e quando ¢ impegnato a
infilzar maccheroni. Inutile fare domande o attendere
precisazioni, meglio darci dentro con la pasta e pulire
con il pane il piatto raccogliendo ogni atomo del ragu.
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“Tu stai qui nel tumpi, muovi la sabbia del fondo, le fai
partire; io vado da quelle pietre, devono per forza
passare di li e le prendo”.

Maimalavi si ¢ gia tolto scarpe, calze e pantaloni, sta
rimboccandosi le mutande di lana lunghe fino a mezza
coscia e intanto da ordini nel suo piemontese infarcito
di termini strani. In casa sua, i nonni parlano ancora
occitano e lui innesta con disinvoltura espressioni,
desinenze e concordanze dell'alta valle sulla base del
dialetto di pianura che, come una piena del fiume
all'incontrario, sta risalendo inesorabilmente le vallate.
Sempeciuc ¢ gia il risultato di una contaminazione
successiva, coi nonni che parlano piemontese e papa e
mamma che rimbalzano dal dialetto all'italiano. Con
Maimalavi, comunque, al di fuori dell'edificio scolastico
non sono permesse deroghe e qualsiasi accenno alla
lingua di Dante ¢ severamente vietato.

L'acqua ¢ gelida e Sempeciuc fa fatica a muoversi sulle
pietre lisce. Immerge le mani nella nita senza troppa
convinzione, anzi con la segreta speranza di non trovare
proprio nulla per la paura inconfessata di sentire
qualcosa di viscido e sfuggente sgusciargli fra le dita.
“Ho freddo - si lamenta dopo un quarto d'ora di inutili
ricerche — andiamo via”. Si muove per cercare di
raggiungere la riva e proprio in quel momento un'ombra
grigia gli sfiora il piede e si dirige velocissima verso
Maimalavi.

Non fa neppure in tempo a gridare, ma lui si ¢ accorto
del movimento e si accovaccia pronto a scattare.
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La trota ¢ grossa, ha dalla sua I'esperienza di una vita da
preda e predatrice e la disperazione di chi scappa per
sopravvivere. Mira deciso allo spazio fra le gambe di
Maimalavi, allargate per guadagnare in stabilita e opporsi
alla corrente. I piedi scattano per chiudere il varco, ma il
movimento brusco, la riduzione della base d'appoggio e
le pietre arrotondate del fondo sono fatali per
I'equilibrio.

Sempeciuc vede il compagno di banco sparire nella
schiuma bianca e senza riflettere si butta per cercare di
raggiungetlo.

Di colpo, il mondo diventa liquido, 'acqua si sostituisce
all'aria, il tempo si ferma. Non sente freddo, non prova
alcuna paura, non sente dolore per i colpi sulle rocce.

I colori si mescolano come in un gigantesco
caleidoscopio, quel tubo magico che costruisce
geometrie di luce con la semplice rotazione del polso.
L'aveva portato un mattino a scuola Piero, il figlio del
farmacista, guadagnandosi di colpo l'attenzione
ammirata di tutte le ragazze e l'invidia curiosa dei
maschi. I quali avevano fatto a botte nell'intervallo per
strapparselo di mano a vicenda, rinunciando al solito
gioco dei quattro cantoni e rimediando pure un penso.
Ora gli sembra di essere imprigionato nel tubo, sbattuto
fra i frammenti di vetro colorati, il bianco della schiuma,
il nero delle rocce, il verde degli alberi, il marrone del
tondo.

E su tutto il rumore del fiume, un rombo assordante
che copre ogni altra cosa.
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La voce dell'acqua, una musica primordiale, originatia,
che si sente solo dal 7 dentro del fiume. Un’eco di come
doveva essere potente e terribile il mondo prima che
arrivasse il Creatore a imporre il suo ordine, a cambiare
il caos in kosmos, a separare la terra dalla furia
prepotente delle acque.

Qualcosa lo trattiene per un piede e la folle corsa di
Sempeciuc ha finalmente termine. Riesce a mettersi
seduto e a tirare fuori la testa dalla schiuma bianca. Apre
la bocca a sputare acqua e inghiottire ossigeno.

Vicino vede Maimalavi, ¢ lui che lo ha fermato
afferrandogli una gamba. Lui - quello che doveva
soccorrere - lo ha appena salvato, forte di riflessi pit
pronti e di un sangue freddo figlio dell'incoscienza.
“Sun propi ’n gadan, sun famla scape” dice col
rimpianto per la preda sfuggita, senza far cenno al
pericolo corso, ai vestiti fradici, allo spavento. Poi lo
guarda con aria interrogativa: “lo sono caduto per
cercare di prendere la trota, ma tu perch¢ diavolo sei
tinito in mezzo al flume?”

“Cercavo di aiutarti” ammette Sempeciuc con la
vergogna dell'aspirante salvatore fallito che ¢ appena
dovuto ricorrere al soccorso di chi doveva esser salvato.
“Alura ses 'n gadan co ti” ¢ il commento di Maimalavi, a
meta strada fra la sorpresa per laffettuosa temerarieta
dell’amico e l'indulgenza per la stupidita e l'inutilita del
gesto.

I due si scambiano un sorriso che diventa presto una
risata irrefrenabile, alimentata dalla stranezza della
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situazione, dall’adrenalina e dalla vista dei capelli
bagnati, delle facce stravolte, dei calzoni strappati.

A distanza di anni, anzz, di decenni, entrambi gli amici
conserveranno in quella ona dell'anima dove sono custodite le
memorie pinl preiose quest'immagine di due ragaz3i bagnati e
spaventati- poco pirt che bambini - che si tendono la mano appena
emersi dalle acque.

E" il battesimo della loro amicizia, che mai pin prendera quella
forma solida e pura, gioiosa e disinteressata, come in quegli istants.
Non so se i due amici ne avessero allora chiara percezione, non
credo.

Rimane pero il snono di quella risata mescolato col rombo del
fiume a far da cornice all'immagine. Rimane un ricordo di calore
capace di cancellare il freddo di guell'acqua di maggio, bianca di
neve appena sciolta.

Resta, soprattutto, una sensazione di felicita incondizionata,
capace di annullare lo spavento per il rischio appena passato e
l'angoscia per l'imminente futuro, le spiegazioni da dare, 7 vestiti
bagnati e strappati, il catechismo mancato.

“E adés co fuma?” ¢ la domanda che segue lo spegnersi
della risata e accompagna i due ragazzi mentre risalgono
all'asciutto.

“Ci leviamo 1 vestiti e li facciamo asciugare” ¢ la
soluzione subito attuata da Maimalavi che in un attimo
si ¢ tolto camicia e pantaloni e saltella su un piede per
sfilarsi le mutande di lana.
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Sempeciuc lo guarda perplesso mentre strizza con
vigore gli indumenti bagnati e li appende ai rami
flessibili di un salice. Lo imita con una certa vergogna,
senza riuscire a separarsi dal paio di slip, ultima barriera
prima della completa nudita.

Intanto Maimalavi si ¢ seduto su un sasso piatto e sta
beatamente assorbendo il calore del sole, gli occhi chiusi
e l'aria rilassata di un gatto che si gode la prima delle sue
sette vite.

“A volte lo invidio proprio - pensa inconsciamente
Sempeciuc guardando 'amico sonnecchiare tranquillo. -
Invidio quel suo mondo in bianco e nero, senza toni di
grigio.

Invidio i suot si e 1 suoi no, mai separati dai miei forse.
Invidio i desideri accessibili, i sogni realizzabili, la forza
di nervi e la velocita, la rapidita delle decisioni...”

E’ I'invidia ancor buona dei bambini, che confina piu
con un’ammirazione felice che con la frustrazione e il
desiderio di rivalsa in cui finisce di imputridire questo
bel sentimento. Perché I'invidia ¢ piantina che nasce
buona e promettente, fin che si sposa con I'innocenza e
Ialtruismo, ma finisce quasi sempre di crescere storta,
avviluppandosi nella spirale perversa dell’egoismo.
L’acqua che li ha sommersi e salvati ha battezzato
un’amicizia cosi forte e silenziosa da rendere dolce
anche questa sensazione di diversita.
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Sempeciuc si sdraia anche lui sulla riva cercando di
imitare la tranquillita dell'amico, di farsi asciugare
dall'ultimo calore del pomeriggio.

Ma non riesce a tenere a lungo gli occhi chiusi, non ce la
fa ad abbandonarsi all'abbraccio del sole.

Alza la testa.

E allora la vede.

E'lei. E' Maria, la figlia di Ciapacrin, il postino!

Resta talmente allibito da non riuscire a dire nulla.
Cosa ci fa lei qui, al flume? Li ha seguiti?

I suoi occhi rimbalzano da lei a Maimalavi, che pare
sonnecchiare tranquillo, la faccia distesa rivolta al sole
che sta calando. Non sembra essersi accorto di nulla.
Gli sguardi si incrociano, Maria ricambia con serenita la
sua occhiata spaventata e sorpresa.

Gli regala un sorriso. Il primo sorriso di ragazza, quello
piu prezioso, tutto per lui,.

Poi sparisce senza far rumore, lasciandogli il dubbio di
aver assistito a una visione, frutto dello choc termico e
della lunga apnea. O, magari, - pensera anni dopo con
quello che chiamano senno di poi e con la coscienza
appesantita e ingrigita della maturita — frutto di
un’inconscia anticipazione di desiderio.
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Quattro

Davanti ¢’¢ la banda musicale, con le divise stirate, gli
ottoni e la grancassa. Clarinetti e sassofoni sono nelle
prime file, con gli spartiti appoggiati a precari supporti
fissati allo strumento, 1 suoni acuti delle ance tenuti a
bada dai bassi dei tromboni e dai colpi regolari di
tamburo.

Dietro ci sono loro, 1 ragazzi della leva, coi vestiti da
festa, 1 fazzoletti al collo e gli occhi gia lucidi per gli
aperitivi. Il giro dei bar, poi la Messa, la sfilata per le vie
del paese, altre tappe in tutte le osterie, poi finalmente il
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pranzo. Vino bianco, vino rosso, digestivo, caf¢ e
pusacafe.

Poi le danze - suonera una scelta orchestra - fisarmonica
e clarino accompagnati da un tipo uscito chissa da dove
che tiene il ritmo sbattendo fra loro una coppia di
cucchiai stretti fra due dita, lo sguardo perso nellinfinito
quasi a voler far concorrenza a Leopardi. Liscio
alternato a curente e balet, poi curente e balet alternati a
liscio. Valzer e mazurche, a richiesta la Cumparsita, un
Paso Doble, un tentativo di sconfinare nel postmoderno
con un Chachacha. Un avventore ubriaco che chiede
con insistenza ai suonatori Rosamunda e per convincerli
si mette a cantarla volteggiando per la sala con
un’immaginaria ballerina.

Scene ordinarie di feste di altri tempi, musica dal vivo
senza amplificazione, i tavoli spostati per far spazio alle
curente ¢ ai balet, le facce accaldate per le danze e il
vino.

Maria ritorna a sedersi dopo I'ennesimo ballo. Oggi non
¢ giornata da dire di no e lei ¢ molto richiesta, ha
danzato in continuazione da quando, appena dopo il
dolce, Beppe ha iniziato a soffiare nel clarino
accompagnato dagli accordi della fisa cromatica di
Severin.

Non ¢ piu la ragazzina timida delle elementari, ¢
cresciuta, si ¢ fatta donna. Ma non ha perso lo sguardo
chiaro e tranquillo e la naturale riservatezza. E’ la
ragazza vestita in modo piu semplice: niente tacchi,
niente trucco, un sobrio golfino fatto a maglia, ma ¢
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quella a cui si rivolgono piu spesso gli sguardi dei
compagni maschi.

Anche i due amici sono cresciuti. Sempeciuc, che oggi
sembra voler fare onore al soprannome, frequenta
'ultimo anno di ragioneria ed ¢ gia abbigliato da
bancario in pectore, camicia chiara, giacca e cravatta.
Maimalavi ha smesso di studiare dopo I’Avviamento ed
ha la faccia abbronzata di chi vive all’aria aperta e la
corporatura massiccia di chi lavora per mangiare e a
tavola si comporta di conseguenza.

Naturalmente, sono arrivati insieme, hanno sfilato per le
vie del paese uno accanto all’altro nell’ultima fila del
corteo, erano vicini nel banco in chiesa, si sono seduti
vicini a tavola.

O meglio, si sarebbero seduti vicini se in mezzo a loro,
con un gesto naturale, non si fosse infilata Maria. Tutti e
due, senza datlo a vedere, si erano stupiti e rallegrati di
quella dolce intrusione. Maria era diversa da tutte le altre
e sia Sempeciuc che Maimalavi provavano qualcosa per
lei. Qualcosa che non riuscivano a definire, una
sentimento che non avevano ancora mai sperimentato,
che faceva trattenere il respiro e dava un senso di vuoto
allo stomaco.

Qualcosa di molto personale, di cui non avrebbero
parlato con nessuno, meno che mai col migliore amico.
Eppure fra loro non c’erano segreti, né zone d’ombra.
Quella sensazione strana, a mezzo fra il brivido di gioia
e ’angoscia, era la prima cosa che non riuscivano a
condividere.
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Non occorrevano grandi doti psicologiche per capire
che entrambi erano innamorati cotti di Maria. Gli unici a
non vederlo chiaramente, come capita spesso, erano
proprio i diretti interessati. E magari anche Maria,
I'oggetto dell'inconfessato e inespresso desiderio, ma qui
la cosa era molto piu dubbia. Le donne certe cose le
sentono, hanno antenne capaci di captare i battiti del
cuore anche a grande distanza, sanno leggere gli sguardi
meglio degli scanner che esaminano la retina. Forse a lei
andava bene non voler vedere, non dare un nome e una
definizione a quel sentimento impegnativo che
chiamiamo amore.

Maria non era tipo da approfittare della situazione o di
godere di questa adorazione silenziosa. Era buona amica
di entrambi, per entrambi aveva una forte simpatia, ma
questa sensazione non si traduceva in battiti del cuore
accelerati o in sospiri d’insonnia. Insomma, era prosa,
non poesia, era un corso d’acqua tranquilla, non correnti
tumultuose. Anche lei era giovane e forse sognava il
grande amore, un principe azzurro venuto da lontano,
letto sui libri e intravisto al cinema, con cui i compagni
delle elementari non potevano certo competere.

La presenza di Maria, desiderata da entrambi, faceva
pero un effetto opposto ai due amici: Sempecitic
sembrava risvegliarsi dal consueto torpore, si esaltava,
diventava estroverso e impulsivo. Maimalavi, al
contrario, pareva un orso timido e rassegnato. Lui che
era il ritratto dell’irruenza, della forza fisica, della
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prestanza, diventava insicuro e tranquillo, cercava
scampo nel silenzio e nella fuga.

Amore inespresso ed eccesso di alcol non vanno molto
d’accordo e la giornata di festa, iniziata nella gioia della
musica da banda, negli scherzi e nelle risate era destinata
a finire male.

Sempeciuc, sempre piu su di giri per la presenza con
Maria e la dose inconsueta di vino, aveva chiesto alla
vicina ’ennesimo ballo. Lei aveva accettato, nonostante
la stanchezza. A meta del balét, pero, un compagno,
Piero, si era intrufolato in pista e aveva rubato la
ballerina all’amico. Un gesto normale, una prova di
velocita e destrezza che serviva a vivacizzare le danze e a
divertire il pubblico. Sempeciuc si era trovato da solo ad
abbracciar 'aria come un fesso, fra le risate dei presenti.
Invece di sorridere e tornare a sedersi, in attesa magari
di ricambiare lo scherzo alla prossima occasione, si era
lanciato contro la coppia con una rabbia ingigantita dalla
frustrazione e dall’alcol. Piero era finito in terra, lui
aveva ripreso il polso di Maria che pero si era
divincolata, rifiutandosi di continuare la danza.

LLa mano di Sempeciuc era partita, senza che se ne
rendesse ben conto. Il rumore dello schiaffo aveva
avuto il potere di fermare la musica e 'immagine, di
impietrire tutti bloccandoli nelle loro posizioni, come in
una foto col flash.

Maria si era girata, la faccia infuocata per il colpo e la
rabbia, ed era uscita senza dir una parola. Sempeciuc era
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scoppiato a piangere e fissava incredulo la sua mano che
pareva aver agito da sola, come un corpo estraneo.

La serata era finita li, con Beppe che smontava il clarino,
Severin che metteva 'armoni nella custodia nera
ricoprendolo con un panno, gli amici che sciamavano
alla spicciolata.

Sempeciuc e Maimalavi, per la prima volta, non erano
ritornati insieme da una festa. Il primo si era aggirato
frastornato per la sala, alternando singhiozzi a richieste
di scusa e si era infine avviato verso casa da solo, dopo
aver giurato solennemente davanti alla stanza ormai
vuota che non avrebbe piu toccato alcol in vita sua.
Maimalavi era uscito subito dopo il fattaccio, senza dir
nulla. Sotto la giacca stringeva una bottiglia ancor quasi
piena di liquore, uno di quei terribili digestivi da poco
prezzo che gli albergatori mettono sul tavolo a festa
finita, per commensali ormai incapaci di distinguere
odoti e sapori.

Per la prima volta aveva bevuto da solo, non per il
piacere della compagnia né per la voglia di far festa, ma
per far tacere il dolore sordo che sentiva dentro.
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Cinque

Se questo fosse un romanzo (e io fossi in pensione...)
la storia di Sempeciuc, Maimalavi e dell’amata Maria
potrebbe continuare per almeno un centinaio di pagine,
mescolando 1 soliti ingredienti con cui si cucinano i
racconti: amore, gelosia, passione, disperazione,
tragedie, separazioni e ricongiungimenti.

Ma questo ¢ solo un raccontino senza pretese, scritto
nei ritagli di tempo da uno dei tanti schiavi del lavoro
dipendente costretto a salvare I'Italia dai danni e dai
furti altrui lavorando fino alla morte. Cosi, per arrivare a
un punto finale in tempo utile, sono obbligato a
riassumere in poche righe molti anni. L.a cosa ha i suoi
lati positivi, permette a chi legge di vedere “come va a
finire” senza doversi sciroppare tutta 'interminabile
parte intermedia. Nella narrazione, spesso, le parti
importanti sono la testa e la coda, proprio quelle che nel
tare la grappa si scartano; il resto serve a mettere una
distanza fra Iinizio e la fine, a far da riempitivo per
raggiungere un congruo numero di pagine, cio¢ in fondo
a menare il can per laia.

Draltra parte, a farci attenzione, anche la vita ¢ cosi, non
solo le storie. Un prologo, con qualche momento bello,
un finale, sovente molto meno piacevole, e in mezzo
che cosa?
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Quella che chiamiamo quotidianita, che si mangia le
nostre giornate, 1 mesi, gli anni. Scava rughe, ingrigisce i
capelli, cambia 1 caratteri, indebolisce 1 legami. La vita
quotidiana, uno schema che si ripete con rituali identici,
lavoro, festivita, impegni, mille cose sempre da fare.
Fatti, situazioni e pensieri che sovente non vale proprio
la pena di raccontare in dettaglio.

Per Sempeciuc e Maimalavi, per i compagni di scuola,
per Maria, anche per il paese (che in fondo ¢ anche lui
una cosa viva, perché fatto di vite intrecciate, di uomini,
donne, vecchi, bambini, animali, alberi e case) gli anni
erano passati e avevano lasciato cicatrici.

I paese era cambiato, si era ingrandito e imbruttito.
Prima aveva inghiottito la gente delle mille frazioni
sparse per la montagna, che si erano svuotate. Poi erano
arrivate le fabbriche e quelle che chiamano
“infrastrutture”: strade, svincoli, raccordi, parcheggi.
Erano spuntati i condomini, alti e sgraziati, con i balconi
di cemento, le ringhiere di ferro e i serramenti
d’alluminio dorato. Nella pianura avevano seminato a
spaglio grigi capannoni e centri commerciali. Il traffico
era aumentato, le strade si erano fatte strette,
disseminate di auto in sosta. Allora avevano fatto la
circonvallazione, mangiandosi i campi e i prati piu belli,
fra cui quelli di Maimalavi. E la circonvallazione aveva
fatto nascere altre case, altri capannoni, altri
supermercati, altro traffico. “Ci vorrebbe una
superstrada, o una tangenziale, 0 magari un’autostrada”,
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gia diceva qualche politicante interessato alla
continuazione del gioco e ai profitti diretti e indotti.
Sempeciuc, come da copione, finita ragioneria col
massimo dei voti era approdato alla Cassa di Risparmio
dove passava le giornate fra mazzi di chiavi, calcolatrici
meccaniche, bonifici e interessi composti. Aveva
mantenuto fede alla promessa fatta nel giorno della festa
di leva e non aveva mai piu bevuto alcolici,
accontentandosi nelle frequenti pause impiegatizie al bar
centrale di un latte macchiato o di un cappuccino
tiepido. Si era sposato con Sandra, una compagna delle
superiori. Una coppia affiatata, senza figli, senza grossi
problemi, ragionevolmente felice.

Maria aveva, come si dice, fatto carriera. Dopo le
magistrali e una breve esperienza di supplenze in sedi
disagiate, si era iscritta a Filosofia e laureata col massimo
dei voti. Poi un master in Germania, un dottorato a
Cambridge col relatore giusto e si era trovata,
giovanissima, a insegnare in una prestigiosa universita
americana. Villetta in affitto, una relazione molto libera
con un collega, la vita sociale obbligatoria del mondo
dei college, party in giardino d’estate e serate in casa
d’amici nelle altre stagioni.

La sorte peggiore era toccata a Maimalavi, che, persa per
sempre la speranza mai espressa di conquistare il cuore
di Maria e di fare con lei vita bucolica e una nidiata di
tigli, si era anche visto espropriare buona parte della
terra, trasformata in un nastro d’asfalto con annessi
capannoni. I.’azienda agricola si era ridotta a brandelli di
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terreno sparpagliati incorniciati da strade e usati come
discarica dagli automobilisti. Ogni anno raccoglieva
sempre piu cartacce e bottiglie di plastica e sempre
meno fieno e mais, finché era stato costretto a vendere
gli amati animali. Quel che restava della cascina era stato
ipotecato per una lite col fratello che si trascinava da
anni ingrassando avvocati, geometri, agronomi e periti
di parte.

Troppe delusioni e troppi dispiaceri gli avevano tolto il
gusto della vita e aumentato quello per gli alcolici. La
bottiglia era diventata la sua compagna, 'antidepressivo,
il sonnifero. Giorno per giorno, il vino si era
trasformato da amico cordiale a padrone terribile e il
bicchiere che prima lo aiutava a socializzare era
diventato un vizio solitario di cui era schiavo e che lo
allontanava sempre piu dagli altri.

[’unico che non 'aveva mai abbandonato era
Sempeciuc. L’amicizia nata sui banchi di scuola era
sopravvissuta alle crisi ormonali dell’adolescenza, alle
speranze deluse della giovinezza, alla stanchezza della
prima maturita. E anche al lavoro e al matrimonio
dell’uno e alle disgrazie alcoliche e alla solitudine
sofferente dell’altro.

Si incontravano al bar centrale, Sempeciuc in fuga dalla
routine contabile e dalle imprevedibili oscillazioni dei
titoli di borsa, davanti a una tazza di cappuccino tiepido;
Maimalavi a scacciare i suoi fantasmi col perenne
bicchiere di frizzantino.
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La regola era quella di sempre: amicizia, poche parole,
nessun consiglio o rimprovero.

Maimalavi aveva conservato la dignita dei disperati e
non avrebbe ammesso alcuna interferenza sul suo
naufragio programmato. Meno che mai voleva essere
compatito o aveva bisogno di sentirsi dire cosa sarebbe
successo “‘se continuava cosi”.

Lo sapeva benissimo, era proprio per quello che
continuava a bere.
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Sei

Maria aveva guardato la finestra socchiusa e si era
ricordata all'improvviso di quando si era trovata una
lucertolina spaventata nella tasca del grembiule. Aveva
rivisto la scena: lei, bambina con le treccine bionde che
si alzava con calma e posava delicatamente il rettile sul
davanzale, Maimalavi che smetteva di colpo di ridere
dopo aver incrociato il suo sguardo, la maestra che
continuava a scrivere alla lavagna senza accorgersi di
nulla.

Era stata una bambina coraggiosa e in gamba, allora, era
riuscita con un solo gesto a guadagnarsi il rispetto e
'amicizia dei compagni senza denunciare il fatto alla
maestra e senza stare al loro gioco gridando per lo
spavento. Era contenta di se stessa, quasi orgogliosa,
quando era tornata silenziosamente al posto e si era
seduta.

Ora, a quarant’anni suonati, non poteva dire altrettanto.
Aveva avuto successo, teneva corsi molto seguiti in
un’importante universita americana, libri e pubblicazioni
portavano il suo nome, era invitata come relatrice a
convegni e incontri. Ma tutto questo a prezzo di molti
compromessi, di scambi di favori, di percorsi non
sempre limpidi.
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Tutte cose che la bambina di allora non si sarebbe mai
sognata di fare.

E adesso stava li seduta nello studio del Rettore,
stringendo la lettera di nomina a docente a tempo
indeterminato, che la proiettava nell’olimpo dei
professori universitari di serie A. Anche quella frutto di
una lotta senza esclusione di colpi coi colleghi. “Qui ¢
peggio che la giungla” le aveva detto il Rettore nel
consegnarle il prezioso foglietto, ricordandole con
discrezione la legge del do ut des che regola da sempre 1
rapporti di potere e il debito che contraeva accettando il
“favore”.

Maria si era rivista bambina, aveva rivisto la faccia
scanzonata di Maimalavi, lo sguardo intelligente di
Sempeciuc, la severa bonta della maestra. E si era detta
tra sé: se ce I’ho fatta allora, a sei anni, potro farcela
anche adesso che ne ho quaranta.

In realta era stato molto piu difficile, le cose che ai
bambini riescono spontanee agli adulti costano sforzi
immensi, ma alla fine ci era riuscita.

Si era alzata senza dire nulla, si era avvicinata alla
finestra socchiusa e aveva deposto la lettera di nomina
sul davanzale, tenendola come avrebbe fatto con il
povero rettile di Maimalavi. Con I'indice le aveva dato
un colpetto e I'aveva vista volteggiare nell’aria.

Era fatta, la decisione era presa. Poi, senza dire una
parola, era uscita.

Dalla stanza, dall’'universita, dalla casa in affitto, dalla
relazione molto libera col collega, dall’America, da una
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vita in forma di competizione, da rapporti fatti solo di
convenienza.

Tre giorni dopo era a casa sua, al paese, frastornata ma
telice.

Poteva di nuovo patrlare e pensare in piemontese,
dormiva nella stanza in cui era nata, ritrovava angoli che
credeva spariti e che si erano conservati, come per
magia, per tutti gli anni del suo esilio.

Non era piu bionda, come da bambina, col tempo 1
capelli si erano scuriti naturalmente e ora mostravano 1
primi fili bianchi. Non aveva piu le treccine. Ma ora
poteva di nuovo guardarsi allo specchio e sorridersi.
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“Vado a prendere la macchina, ti do un passaggio, piove
davvero troppo” aveva proposto Sempeciuc
preoccupato per lo stato deplorevole dell’amico e per il
diluvio che non voleva saperne di cessare.

“Sun sempe andamne a ca da mi” era stata la risposta di
Maimalavi che si era alzato a fatica ed ora armeggiava
per aprire la porta del bar. Detto questo, si era
allontanato nella strada, incurante dell’acqua che
scendeva a catinelle, del freddo e dei richiami del
compagno.

Sempecitc era tornato a casa poco dopo, ma non era
tranquillo. Nonostante le vite molto diverse, regolare e
astemia la sua, disperata e annegata nell’alcol quella del
compagno, il filo invisibile che li univa non si era mai
spezzato. Fra loro non c’era bisogno di parole: come
dicono succeda ai gemelli, uno sapeva sempre quello
che stava capitando all’altro, sentiva nel proprio corpo il
riflesso dei pensieri e delle emozioni dell’amico.

Cosi dopo neanche mezz’ora, Sempeciuc era salito in
auto ed era andato in tutta fretta verso la cascina ormai
fatiscente di Maimalavi. LLa luce era spenta, la porta era
chiusa, non c’erano impronte di piedi bagnati sotto la
curma che dava accesso all’abitazione. Preoccupato era
tornato alla macchina, aveva preso una torcia elettrica e
si era messo a cercare in giro, urlando nella pioggia
battente il nome dell’amico.

Lo aveva trovato quasi subito, a mollo nella vicina
bialera, il corpo sommerso dall’acqua gelida ma la testa
fuori, appoggiata alla sponda.
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Era vivo. Freddo come un ghiacciolo, svenuto o
addormentato, ma vivo.

L’aveva scosso e con fatica era riuscito a tirarlo fuori.
Per farlo si era quasi inginocchiato nell’acqua, col
risultato di bagnarsi dalla testa ai piedi. ’aveva caricato
di peso in macchina (anni di dieta alcolica 'avevano
consumato dentro e restava ben poco del robusto
contadino di un tempo) ed era corso a casa.

Ora erano li tutti e due, svestiti davanti alla stufa spinta
al massimo, mentre Sandra, spaventata, andava avanti e
indietro a portare asciugamani e accappatoi caldi e a
preparare tisane bollenti.

“Stavota ses ti ca I’as salvame” riesce a mormorare
Maimalavi con un mezzo sorriso guardando per la prima
volta in faccia 'amico. Sempeciuc ricorda la scena del
suo quasi annegamento nel fiume, il suo tuffo generoso
ma folle e la presa sicura del compagno che 'aveva
afferrato prima che la corrente lo portasse via. Anche
allora si erano ritrovati bagnati e stravolti ed erano
scoppiati in una risata liberatoria.

L’acqua che aveva battezzato la loro amicizia giovanile
non ¢ la stessa di trent’anni prima, ma il patto stretto da
ragazzi ha resistito alle correnti della vita, molto piu
impetuose e infide di quelle del torrente gonfio di piena.
I due pescatori di trote falliti avevano avuto la
sfrontatezza di ridere del pericolo corso, del bagno
imprevisto e della sicura sgridata casalinga. Adesso sono
due adulti intirizziti, portano sulle spalle il peso di storie
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diverse e di delusioni pesanti: non sarebbero capaci di
lasciarsi andare ad una risata liberatoria.
Ma hanno ancora la forza di scambiarsi un sortiso.

37



Sette

Maria aveva rispolverato il diploma magistrale e
I'abilitazione all’insegnamento e aveva ricominciato da
capo, correndo a far supplenze nei posti piu strani.
Presto pero era riuscita ad avvicinarsi. Laurea, master,
dottorato erano un ricordo della vita precedente, ma
facevano punteggio e le avevano consentito di ottenere
un posto di maestra proprio in paese.

La scuola era la stessa, almeno come edificio. Come
tutte le cose, era invecchiata e si era un po’ imbruttita,
con Porribile scala antincendio metallica a rovinare la
facciata e le porte tagliafuoco a interrompere 1 corridoi.
Ma la struttura era rimasta uguale e perfino le aule non
sembravano troppo diverse dai ricordi d’infanzia. Era
solo tutto molto piu grande nell'impressione di allora,
ma era effetto prospettico dovuto alla crescita: da
bambini tutto ci sembra enorme, crescendo si
ridimensiona.

Quello che era cambiato davvero era 'utenza, scolari e
genitori. Quand’era bambina, lei era 'unica della classe a
non avere uno stranom, a chiamarsi col suo nome vero,
Maria. Ora il rapporto si era ribaltato: c’era solo pit un
allievo, Linu Ciot, che aveva un soprannome
piemontese. Tutti gli altri avevano nomi che, ai suoi
tempi, nemmeno quarant’anni prima, avrebbero
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suscitato meraviglia e facce sbalordite. E non solo le
Jasmine e gli Abdullah, gli albanesi, 1 rumeni, i cinesi.
C’era un Braian, un Maicol, (scritti proprio cosi) una
Veruscka: tutti figli di famiglie del posto, con le radici in
paese ma la testa annebbiata da fotoromanzi e
telenovele d’importazione.

All’inizio Maria era spaesata, viveva come uno
sdoppiamento il confronto fra i suoi giorni da allieva,
ancora freschi nella memoria, e quelli da insegnante, fra
la didattica attuale, complessa e programmata e la
semplice efficienza della sua vecchia maestra, fra il
rigore di una volta e i metodi attuali. Abituata al silenzio
rispettoso delle aule universitarie, si era trovata davanti a
una ventina di bambini turbolenti e chiassosi, a genitori
invadenti, a colleghi con cui non era sempre facile la
collaborazione. Aveva capito ben presto che la difficolta
dell’insegnamento ¢ sempre inversamente proporzionale
all'eta degli allievi, che fatica, lavoro, preparazione,
pazienza e disponibilita richiesti al docente aumentano
in maniera esponenziale col diminuire del grado di
scuola.

Un giorno, presa dallo scoramento e dalla stanchezza
era andata alla casa di riposo, a far visita alla sua vecchia
maestra. Voleva andarla a trovare, dopo la sua lunga
assenza dal paese, chiederle consiglio, ma soprattutto
sfogarsi per le impreviste difficolta incontrate nel suo
ritorno a casa.

La maestra era nel corridoio, seduta sulla sedia a rotelle
e sembrava aspettarla. I’aveva riconosciuta e salutata
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prima ancora che lei, che la stava cercando nella camera,
la notasse. Dopo i convenevoli e un primo scambio di
notizie (del tutto inutili perché radio-paese funziona
benissimo anche ai tempi di internet e “feisbuc” e la
storia del suo ritorno era cosa nota a tutti) Maria era
venuta subito al dunque e aveva raccontato le sue
difficolta con gli allievi, lo spaesamento, i dubbi. La
maestra ’'aveva ascoltata in silenzio, poi con un sortiso
aveva iniziato a parlare:

“A te sembra che gli scolari siano diversi, rispetto al
tempo della tua infanzia, che i programmi e i metodi
non abbiano nulla in comune con quelli di allora. Ma
non ¢ vero, ¢ solo apparenza. Devi guarda al cuore delle
cose, all'essenza, e allora scopti che questa non cambia
mai. Insegnare vuol sempre dire dare e ricevere, oggi
come allora, i bambini hanno nomi diversi, ma sono
sempre bambini, piantine che hanno bisogno di cure e
attenzioni per crescere bene. Non lasciarti distogliere
dalle stravaganze ministeriali, quelli hanno le idee
confuse oggi come allora. Mira all’essenziale: 1 bambini
hanno bisogno di sostanza, non di dettagli. La
grammatica, le quattro operazioni, saper scrivere, capire
quel che leggi, imparare il significato dei nomi. Tu non
te ne sarai accorta, allora, ma io facevo in maniera che
ognuno di voi si portasse a casa ogni giorno la
conoscenza di una parola nuova. Sono le parole il
mezzo che abbiamo per entrare in relazione: ogni
termine nuovo che conosci ¢ una possibilita in piu nella
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vita. Ricordati che questi sono gli anni fondamentali:
quello che non impari alle elementari lo perdi per
sempre. E” per questo che oggi ci sono molti laureati
che non sanno leggere e scrivere e fanno danni seri,
perché uniscono all'ignoranza la presunzione arrogante
di chi ha studiato e crede di sapere. E ancora molto piu
importanti delle basi grammaticali, linguistiche e
matematiche sono le regole di convivenza, il rispetto per
gli altri, la capacita di pensare con la propria testa, il
coraggio di manifestare le proprie idee e di prestare
attenzione a quelle altrui. Sono cose che non trovi nei
programmi, non fanno parte di alcuna materia, ma sono
gli ingredienti per far crescere davvero gli allievi, per
dare loro qualcosa di cui ti saranno riconoscenti per
sempre. Quando arriverai alla mia eta ti sara ben chiaro
che della vita ti resta solo quello che hai dato agli altri, ti
appartiene solo quello che hai saputo trasmettere. E not
abbiamo la straordinaria fortuna di farlo addirittura per
mestiere, questo passaggio di conoscenze, di affetto e di
emozioni.”

Maria era tornata a casa contenta, dalla sua visita
all’anziana maestra. Contenta di averla rivista, di essere
stata accolta con affetto, di aver avuto occasione di
imparare quest’ultima, preziosa lezione di didattica vera.
Non quella fumosa pseudoscienza degli esperti
ministeriali, coi loro moduli, unita didattiche, criteti e
griglie di valutazione, test d’ingresso e d’uscita. Una
sapienza antica e artigianale, affinata da tutta una vita di
lavoro e ancor sempre attuale.
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La maestra Paveva sorpresa anche per la sua modernita,
per la vivacita intellettuale. In confronto era proprio lei,
Maria, che aveva fatto la figura della vecchietta
nostalgica. I.a maestra non si era associata al suo
lamento per 1 tempi cambiati, per le belle cose perdute,
non aveva perso tempo a rimpiangere la disciplina di
allora e 1 buoni vecchi metodi. Quelli per lei erano
dettagli. Era andata al nocciolo della questione e aveva
saputo ridare speranza e voglia di fare alla sua ex allieva
diventata ora collega. Le aveva trasmesso la
consapevolezza di fare un lavoro cosi importante e
prezioso da rendere la fatica e lo scoraggiamento
particolari trascurabili.

Maria era rientrata a casa contenta anche di aver fatto la
scelta difficile di tornare al paese, di rinunciare alla
carriera universitaria, a una vita pit comoda, agli onori,
ai soldi. Scelta che la stanchezza degli ultimi giorni aveva
messo in discussione, aggiungendo il peso di
recriminazioni e insicurezza alle difficolta quotidiane del
rapporto con gli allievi..
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Epilogo

Per Maria, quindi, dopo 1 problemi di adattamento e il
colloquio con la maestra, tutto bene. Ogni giorno
trovava nuove motivazioni e gioia nel lavoro ed era
felice di riscoprire il suo paese.

Ma Sempeciuc e Maimalavi? Che fine avevano fatto?
Una lieta fine, come in ogni favola che si rispetti. Certo,
non un finale all’americana, da film scadente o da soap
opera, col protagonisti che si sposano e tutti che vivono
telici e contenti. Un lieto fine nostrano, con Sempeciuc
che continuava a fare il bancario, alle prese adesso non
pitt con rumorose calcolatrici a manovella, ma con
moderni computer, e Maimalavi che si sforzava di
tenersi lontano dal bicchiere e dalle vecchie cattive
abitudini.

I primi giorni erano stati tutt’altro che facili. I’alcol ¢
padrone spietato e approfitta di ogni spiraglio per
riaffacciarsi con le sue lusinghe e le sue promesse. Per di
piu ¢ di facile reperibilita, con le bottiglie ben in vista
negli scaffali dei negozi e dietro al bancone del bar. Ma
lui non era tipo da mancare a una promessa solenne
pronunciata davanti all’amico e salvatore.

Poi, come capita a volte, dopo anni di tempeste e di
difficolta, il vento aveva cominciato a soffiare a suo
tavore e la strada si era fatta decisamente piu facile. D1
questo cambiamento improvviso doveva esser grato,
manco a dirlo, a Sempeciuc, a Maria, ma soprattutto a
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Sandra. Perché dopo il secondo salvataggio dalle acque,
il gruppo di amici si era compattato e Sandra, la moglie
di Sempecitc, era entrata a pieno titolo a far parte della
compagnia. La coppia di amici era ridiventato prima un
trio, al ritorno di Maria, e poi un quartetto e tutti si
erano stretti intorno a Maimalavi facendogli sentire il
calore dell’affetto.

La rinascita era nata da un’idea buttata li per caso
proprio da Sandra durante una cena insieme: “Visto che
ti hanno fatto a fette la cascina, perché non vendi tutto e
ti sposti fuori paese?”

Maria aveva subito rilanciato: “Cosi troncheresti 'eterna
lite ereditaria con tuo fratello, e potresti ricominciare a
fare il mestiere che ti piace, lontano dall'invadenza della
periferia che ti ha mangiato tutti i terreni migliori”.

I progetto si era concretizzato con imprevista facilita,
grazie anche al lavoro di Sempeciuc, che dal suo
sportello di banca conosceva le tasche e gli affari dei
compaesani meglio di quanto il prete fosse al corrente di
peccati e omissioni delle anime a lui affidate. Quel che
restava della cascina era stato venduto e aveva fruttato
un buon gruzzoletto che aveva riappacificato i due
fratelli e consentito a Maimalavi di acquistare un
casolare in collina con una ventina di giornate di
terreno. La casa era completamente da ristrutturare,
campi e prati erano coperti di runse, la strada d’accesso
non era propriamente agevole. In compenso la vista era
magnifica, la terra grassa e il lavoro non sarebbe
mancato.
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Da quando aveva messo piede nella sua nuova cascina,
Maimalavi aveva capito che il suo problema era risolto:
non aveva piu bisogno della bottiglia per vivere: ora
sapeva cosa fare. Aveva rimesso in marcia il vecchio
trattore, gonfiato le gomme al tamagnun, affilato la
catena della motosega, sostituito il disco al
decespugliatore. Man mano che lavorava, cambiava il
suo umore, il suo colorito passava dal giallo dell’itterizia
al bruno dell’abbronzatura, i muscoli riprendevano
tonicita. Di notte aveva ripreso a dormire, all’ora di
pranzo un sano appetito gli faceva mangiare piatti
enormi di pasta per recuperare le energie spese in una
mattinata di fatica.

Giorno per giorno la casa riprendeva vita e bellezza
insieme al suo nuovo proprietario. Quando non era
preso dai lavori di ristrutturazione, Maimalavi si
dedicava alla cura della terra, sovente con I'aiuto degli
amici.

Attorno a casa le runse erano sparite, un bel pezzo di
terreno pianeggiante era stato dissodato e concimato. A
primavera ne avrebbe fatto 'orto, abbastanza grande da
fornire insalate e tumatiche per tutti.

Bisognava darsi da fare: I'inverno stava per finire, gia le
giornate si stavano allungando.

Nei giorni di sole si poteva intravedere 'annuncio della
primavera e la promessa della resurrezione.

Maria saliva spesso a trovarlo dopo la scuola e nei pochi
giorni liberi da riunioni pomeridiane lo aiutava volentieri
nei lavori agricoli e di restauro della casa.
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L’ultima volta, andandosene, I’aveva salutato con un
abbraccio. Solo piu tardi, quando st era sfilato il pesante
giaccone da lavoro Maimalavi aveva sentito nella tasca
un pacchettino che qualcuno gli aveva infilato a sua
insaputa.

Era una lucertolina di peluche, lunga pochi centimetri,
verde con le macchie nere

Durante il pranzo in famiglia, nel giorno dell’Epifania,
mi sono versato un bicchiere di nebbiolo di dimensioni
inconsuete, per la pigrizia di sostituire il recipiente con
altro adatto allo scopo. Avendolo inavvertitamente
riempito fino all’orlo, mi son visto costretto a berlo e
per esorcizzare 1 numerosi acciacchi e propiziare un
ritorno alla piena salute ho pronunciato lo scongiuro
locale: “sempecitic e maimalavi”.

La frase ¢ sopravvissuta ai rituali del pasto festivo e nel
pomeriggio si ¢ trasformata in questo raccontino.

La storia del primo mancato annegamento, nel capitolo
terzo, invece, 'avevo gia scritta (per mio uso e
consumo) e I’ho inserita cambiando nomi e persone dei
verbi, dalla prima alla terza singolare. Il fesso che si
butta nel fiume in piena rischiando seriamente la pelle,
impersonato qui dal buon Sempeciuc, in realta ero io.

Cervasca, gennaio 012
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