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Racconto scritto a gennaio 2012, pubblicato a 
puntate su La Guida nei mesi seguenti e poi da 
Primalpe nel maggio dello stesso anno, insieme al 
Decalogo di Anna 
 
I diritti del testo, come si usa dire, appartengono 
all’autore,  il quale è ben lieto che chi ne ha voglia legga 
il raccontino, usando tutte le diavolerie inventate dalla 
moderna tecnologia informatica. 
Perché ogni scritto appartiene a chi lo scrive fin quando 
non mette il punto finale, poi diventa di chi lo legge. 
Buona lettura! 
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Uno 
 
 
 
Sempeciùc e Maimalavi erano due amici inseparabili.  
Come un dittongo in grammatica, o un binomio in 
algebra, come l’uvetta e il panettone, le rondini e la 
primavera, le false promesse e le elezioni. 
Nessuno ricordava più i loro nomi veri e neppure i 
cognomi. Forse l’impiegato dell’anagrafe, o il prete che 
aveva scritto l’atto di battesimo. Ma quella era 
burocrazia: in paese ognuno aveva il suo stranòm, nato 
per un imperscrutabile meccanismo definitorio in grado 
di incasellare ogni persona molto meglio dei vari codici 
fiscali, pin e username che tentano di ridurre ognuno di 
noi a un seguito di cifre e lettere. 
Per alcuni si trattava di genetica, per altri era una 
questione ereditaria, altri ancora erano dovuti a 
particolari fisici, scelte esistenziali o professionali. Ma, 
nella maggioranza dei casi, era impossibile stabilire una 
relazione fra l’etichetta e il soggetto a cui si era 
appiccicata.  Gepe d’la vidua si chiamava così anche se 
sua madre era felicemente sposata da mezzo secolo col 
fidanzatino dei banchi di scuola e l’eventuale vedovanza 
di qualche antenata si era smarrita anche nella memoria 
dei più anziani. Pin du medìc era in realtà figlio di un 
bracciante agricolo e nessuno ricordava parenti dediti a 
nient’altro che zappa e rastrello.  Gianetu du borgn era 
figlio di Dalmasìn, noto cacciatore e bracconiere, dotato 
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di mira invidiabile e vista perfetta, tanto da vincere in 
gioventù le gare di tiro a segno organizzate dal regime di 
allora. 
Tutto questo per dire che non sempre c’era attinenza fra 
l’etimologia e la realtà, fra il significato del nome e le 
caratteristiche del soggetto. Certo, un nesso c’era in ogni 
caso, ma spesso sfuggiva alla semplice logica di causa ed 
effetto, al modo di ragionare per legami razionali che 
caratterizza la nostra epoca, in cui pare essersi persa 
ogni licenza poetica. 
Sempeciùc, ad esempio, era notoriamente astemio. Caso 
del tutto eccezionale in un paese in cui il consumo di 
vino era sicuramente maggiore rispetto al gasolio da 
riscaldamento e l’acqua serviva per scopi igienici e 
irrigui, ma non certo come bevanda abituale. Maimalavi 
era un tipo gracile, pallido e perseguitato da una tosse 
stizzosa e da un perenne raffreddore. Aveva profonde 
occhiaie scure e un colorito giallastro della sclerotica che 
denunciava, meglio di ogni esame del sangue, il tasso 
anomalo di bilirubina e transaminasi. A differenza 
dell’amico, infatti, lui era tutt’altro che astemio, anzi, era 
tecnicamente un alcolizzato, secondo la definizione 
dell’OMS, l’Organizzazione mondiale per la sanità. 
Secondo i compaesani, ignari di rapporti fra etanolo e 
massa corporea, era semplicemente un ciucatùn. 
Qualcuno potrebbe pensare, a questo punto, che i 
soprannomi fossero derivati da una sorta di figura 
retorica, dal vezzo di definire qualcosa attraverso il suo 
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esatto contrario, una specie di analogia inversa. Ma non 
era andata così.  
Le due etichette si erano appiccicate addosso ai soggetti 
già in età infantile, erano in pieno vigore fin dai tempi 
delle elementari, quando Maimalavi ancora non era 
attaccato costantemente alla bottiglia e sprizzava salute 
da tutti i pori e Sempeciùc non aveva ancora 
manifestato alcuna avversione per l’alcol. Anzi, come 
tutti i bambini in quei tempi felici, si godeva volentieri le 
due dita di dolcetto a fine pasto a festeggiare col bunèt 
le ricorrenze importanti, prima graduale ammissione nel 
magico mondo dei grandi. 
Non c’era quindi alcuna intenzione ironica, nei 
soprannomi. C’erano: erano un dato di fatto, in tempi in 
cui ci si poneva meno domande, e quasi tutte di 
carattere pratico, tipo cosa mettere nel piatto per la 
cena, come fare a pagare l’affitto e il conto del 
salumiere. Il “perché” delle cose era di là da venire, i 
pochi punti interrogativi di cui ognuno poteva disporre 
erano riservati a quesiti di ordinaria amministrazione, 
ma di importanza vitale, come il momento giusto per 
seminare i finocchi per evitare che montino pur avendo 
il tempo di venire belli grossi o con che luna tirare il 
vino per dargli quel tocco di frizzantino che non guasta. 
Non c’erano motivi, quindi, nella nascita dei due 
stranòm,  né secondo i canoni della logica, né secondo 
l’improbabile ironia di una definizione al contrario. 
Inutile scomodare la glottologia, la linguistica, 
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l’etimologia, la semiologia. E neppure la psicologia o la 
sociologia.  
L’unica cosa certa era che i due soprannomi erano nati 
insieme, anzi, erano in realtà un solo nome, a rimarcare 
l’indissolubilità di un’amicizia presente fin dal primo 
giorno di scuola. 
“Sempeciùc e maimalavi” è in effetti un’espressione 
unica, un modo di dire di uso quasi corrente, con i due 
termini legati da uno stretto rapporto di 
complementarietà, col sempre che rimanda al mai e 
l’ebbrezza alcolica che si contrappone alla carenza di 
salute.   
L’ignoto creatore del binomio voleva quindi sottolineare 
l’unità indissolubile della coppia di amici, appiccicando 
ad ognuno un paio di nomi incastrati fra loro, senza 
probabilmente far troppo caso al significato dei termini.  
Sempeciùc e Maimalavi, allora, sarebbe semplicemente 
un’associazione casuale di concetti legati insieme, come 
potrebbe essere, che so io, Punt e Mes, per restare nel 
campo degli alcolici, Briggs e Stratton in quello dei 
motori a scoppio, Standard & Poor’s per l’alta finanza. 
Oppure Battisti e Mogol, Otto e Barnelli, Fruttero e 
Lucentini, o Dolce e Gabbana, se vogliamo scadere nel 
campo effimero della moda. 
Ma, naturalmente, i nomi che ho citato fanno parte del 
mondo di adesso, in cui anche gli accostamenti hanno 
perso la forza poetica delle immagini ruvide, ma vive, e 
sono confinati nel campo pratico della convenienza o 
della collaborazione. E sono nomi propri, non 
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qualifiche esistenziali contrapposte fuse in un'unica 
persona o in una coppia di amici. 
Nessuno degli esempi citati ha neppure un briciolo della 
bellezza dei due stranòm piemontesi  - Sempeciùc e 
Maimalavi -  cuciti addosso ai due compagni di banco di 
una scuola elementare di un paese perso nelle nebbie dei 
ricordi d’infanzia. 
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Due 
 
 
 
Sempeciùc era un bambino timido. Nei primi giorni di 
scuola alzava appena lo sguardo e restava immobile, le 
braccia conserte e la testa bassa nascosta dall’immenso 
fiocco azzurro del grembiule. Era arrivato in classe 
trascinato di peso dalla mamma, un donnone deciso che 
l’aveva affidato alla maestra e se n’era andata senza 
neppure voltarsi, incurante del suo pianto sommesso. 
Era finito da solo nell’ultimo banco, rimasto vuoto 
dopo che tutti gli altri si erano spartiti i primi posti.   
Maimalavi aveva fatto il suo ingresso in classe solo il 
giorno dopo, aveva iniziato la carriera scolastica 
concedendosi un’ultima vacanza. Era subito approdato 
all’unico posto libero, in fondo all’aula, a distanza di 
sicurezza dal righello della maestra e aveva iniziato ad 
agitarsi nel banco, mettendo le dita nel calamaio, 
facendo cadere gomme e matite e chinandosi 
rumorosamente per raccattarle.  
Era arrivato in classe da solo, senza genitori al seguito, 
quando tutti erano già seduti al posto. Aveva il 
grembiule sbottonato, il fiocco blu slacciato che 
penzolava di traverso, pantaloni scuri di fustagno 
troppo corti che mettevano in evidenza calze spesse di 
lana casalinga e l’aria spettinata di chi ha appena 
attraversato la giungla inseguito da un branco di 
rinoceronti inferociti.  
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Prima di sedersi aveva regalato al compagno di banco 
un largo sorriso e un ciau detto a voce alta, con quella 
“u” finale a denunciare la lingua madre piemontese e la 
scarsa intenzione di barattarla con l’idioma straniero 
imposto dalla scuola. Il vicino aveva risposto con un 
timido tentativo di saluto. Il suo ciao era appena 
sussurrato, ma la finale in “o” significava che in casa 
sua, cosa strana allora, parlavano italiano. 
Ne era nata, chissà perché, una grande amicizia.   
E assieme all’amicizia, chissà perché, era arrivato il 
doppio nome.  
La prima cosa ha una sua logica, rientra fra quel genere 
di fatti per cui troviamo spiegazioni convincenti. 
L’attrazione degli opposti, la spigliatezza dell’uno che 
compensava la timidezza dell’altro, la ricerca del lato 
mancante della propria personalità. Pane per gli 
psicologi, ma niente di incomprensibile. Più difficile 
dare un senso e un responsabile allo stranòm. Non c’era 
un perché, nessuno ricordava né quando né chi avesse 
cominciato a usarlo.  
Di sicuro, prima ancora delle vacanze di Natale, i due 
erano diventati una coppia stabile e affiatata, saldata dal 
binomio che sarebbe rimasto negli anni a identificare i 
singoli e l’insieme. Così succedeva nei paesi. Lo stranòm 
ti arrivava fra capo e collo da piccolo, quando non te lo 
trovavi già belle pronto per successione ereditaria, e non 
c’era più verso di scollarselo di dosso. Netu Feramieu 
non avrebbe cambiato qualifica neppure se fosse 
diventato ministro degli esteri e Gian u Ciorgn sarebbe 
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rimasto tale anche dirigendo l’orchestra filarmonica di 
Berlino. 
Come capita spesso, la strana amicizia di ragazzi così 
diversi aveva dato frutti positivi e piano piano era stata 
accettata da tutti, genitori e maestra, compagni di classe 
e di gioco. Perfino il prete li considerava una cosa sola e 
nel calcolare i turni di servizio dei chierichetti li spostava 
in blocco, tutti due alla messa granda o tutti due ai 
vespri pomeridiani, sempre comunque insieme.  
La timidezza di Sempeciùc si era stemperata nell’allegra 
invadenza di Maimalavi, e quest’ultimo aveva 
progressivamente limitato eccessi ed esuberanze fino a 
rientrare nei severi parametri comportamentali della 
scuola di allora. Più niente dita macchiate d’inchiostro, 
ritardi accettabili, il piemontese d’ordinanza confinato 
fuori dall’edificio scolastico. Niente più pezzi di carta 
tirati con l’elastico sulle orecchie dei compagni della fila 
davanti, né palline sparate con cerbottane di sambuco 
contro l’interrogato alla lavagna, nessun topo morto da 
gettare fra i piedi delle compagne smorfiosette del 
banco accanto o lombrichi e lucertole da infilare nella 
tasca del grembiule di Maria, la biondina timida della 
prima fila.  
Maria era una bambina speciale, forse l’unica a non 
avere stranòm. 
Era la figlia del postino, che di nome faceva Peru e di 
soprannome Ciapacrìn, sebbene nessuno l’avesse mai 
visto inseguire suini. La mamma era una signora allegra 
e rotondetta, che da giovane aveva fatto la commessa in 
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panetteria guadagnandosi la bella definizione di 
Tupunìn. Maria aveva ereditato lo sguardo azzurro e 
profondo della mamma, la riservatezza dal taciturno 
padre, una bellezza tranquilla e mai ostentata da chissà 
quale lontano antenato. Ma nessuno le aveva affibbiato 
soprannomi e quelli dei due rami di famiglia non le 
erano rimasti cuciti addosso, forse per manifesta 
incompatibilità. 
Era una ragazzina calma, molto diversa dalle esuberanti 
compagne della terza fila, già interessate a vestiti e 
acconciature e proiettate a una precoce imitazione dei 
comportamenti dei “grandi”. Lei se ne stava sulle sue, 
tranquilla ma non impaurita, anzi capace di sommesse 
ribellioni e di comportamenti decisi. Nessuno la 
prendeva in giro, dal momento che non rispondeva alle 
provocazioni e non stava al gioco: semplicemente 
ignorava l’interlocutore importuno. L’unica volta che 
Maimalavi, nei primi giorni di scuola le aveva infilato 
una lucertola in tasca – il classico scherzo del suo 
periodo turbolento -  lei si era alzata, e aveva deposto 
delicatamente la bestiola sul davanzale della finestra 
socchiusa. Il suo sguardo tranquillo aveva intercettato 
gli occhi vivaci del compagno che aveva smesso di 
colpo di ridere. Da allora Maimalavi la guardava in 
modo diverso, con rispetto e una sorta di strana 
timidezza. 
Non l’aveva mai più importunata. Né lui, né nessun 
altro ragazzo della scuola, a dire il vero.  
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Se qualcuno ci avesse provato, avrebbe dovuto fare i 
conti con le sue braccia robuste da contadino e con 
pugni veloci.  
Maimalavi non era un violento, anzi rifuggiva le risse e 
le scazzottate. Ma aveva le mani pesanti, abituate alla 
fermezza dei lavori agricoli e non sopportava i 
prepotenti. Con lui nessuno ci provava: neppure i grandi 
delle quarte e delle quinte avevano mai osato 
affrontarlo, figuriamoci quei gagnu dei suoi compagni di 
classe.  
Maria, con le sue treccine bionde e lo sguardo 
trasparente, poteva stare tranquilla. 
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Tre 
 
 
Il giovedì è vacanza da scuola. Negli altri giorni, le 
quattro ore del mattino sono divise in due dall'intervallo 
e separate dal rientro pomeridiano dal pasto di 
mezzogiorno.  
Chi abita vicino, in paese, al suono della campanella si 
butta per strada e sciama verso casa. Risate, spintoni, 
qualche sosta a giocare con le figurine contro il muro 
prima del pasto in famiglia. Quelli delle frazioni si 
incolonnano in fila per due, come tristi soldatini, e 
scendono al piano interrato nel refettorio, scortati dal 
grembiule nero della maestra. Pastasciutta o minestrina 
sono offerte dal Patronato, col pane e l'acqua. Il resto lo 
prepara la mamma: un uovo sodo, una mela, un pezzo 
di frittata o di formaggio che han tenuto compagnia 
nella cartella di cuoio al sussidiario e alla penna a 
pennino mescolando i reciproci odori.  
“E datene anche a quelli che non ne hanno” sono le 
ultime parole della preghiera di benedizione del cibo 
ripetute dal coro di affamati che segue a distanza la voce 
decisa della maestra. E' il segnale della fine delle 
formalità che consente di buttarsi sulla pastasciutta e 
sulle chiacchiere trattenute nella lunga mattinata di 
silenzio forzato. 
“Oggi vado al fiume a pescare” dice Maimalavi rivolto 
all’amico, senza alzare gli occhi dal piatto di maccheroni. 
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Il “vieni anche tu?” è sottinteso e ha più il tono 
dell'ingiunzione che l'accento sul punto di domanda. 
“E la canna da pesca dove la prendiamo?” risponde 
Sempeciùc smettendo di masticare. Lui è un ragazzino 
educato e parlare e mangiare sono due cose da non fare 
insieme, insegnavano a quei tempi. 
“Non serve” dice Maimalavi, e posa per un attimo la 
forchetta per far vedere le due mani nell'atto di stringere 
un'immaginaria trota. 
“Ma oggi c'è catechismo, dobbiamo andare dalla 
delegata” tenta di ribattere Sempeciùc con  scarsa 
convinzione. 
“Appunto” è la laconica risposta.  
L'avverbio non nasconde, come potrebbe sembrare, una 
improbabile ribellione verso il formulario di Pio X e le 
sue difficili definizioni da imparare a memoria – Dio è 
l'essere perfettissimo Creatore e Signore del cielo e della 
terra – che allora erano oggetto di studio pomeridiano 
assieme alle risposte latine del Messale e alle litanie.  
Semplicemente, significa che il catechismo è una scusa 
buona per allontanarsi da casa senza dover dare 
spiegazioni. 
Maimalavi non è loquace, soprattutto quando è 
costretto a parlare italiano e quando è impegnato a 
infilzar maccheroni. Inutile fare domande o attendere 
precisazioni, meglio darci dentro con la pasta e pulire 
con il pane il piatto raccogliendo ogni atomo del ragù.  
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“Tu stai qui nel tumpi, muovi la sabbia del fondo, le fai 
partire; io vado da quelle pietre, devono per forza 
passare di lì e le prendo”.  
Maimalavi si è già tolto scarpe, calze e pantaloni, sta 
rimboccandosi le mutande di lana lunghe fino a mezza 
coscia e intanto dà ordini nel suo piemontese infarcito 
di termini strani. In casa sua, i nonni parlano ancora 
occitano e lui innesta con disinvoltura espressioni, 
desinenze e concordanze dell'alta valle sulla base del 
dialetto di pianura che, come una piena del fiume 
all'incontrario, sta risalendo inesorabilmente le vallate. 
Sempeciùc è  già il risultato di una contaminazione 
successiva, coi nonni che parlano piemontese e papà e 
mamma che rimbalzano dal dialetto all'italiano. Con 
Maimalavi, comunque, al di fuori dell'edificio scolastico 
non sono permesse deroghe e qualsiasi accenno alla 
lingua di Dante è severamente vietato. 
L'acqua è gelida e Sempeciùc fa fatica a muoversi sulle 
pietre lisce. Immerge le mani nella nita senza troppa 
convinzione, anzi con la segreta speranza di non trovare 
proprio nulla per la paura inconfessata di sentire 
qualcosa di viscido e sfuggente  sgusciargli fra le dita.  
“Ho freddo - si lamenta dopo un quarto d'ora di inutili 
ricerche – andiamo via”. Si muove per cercare di 
raggiungere la riva e proprio in quel momento un'ombra 
grigia gli sfiora il piede e si dirige velocissima verso 
Maimalavi.  
Non fa neppure in tempo a gridare, ma lui si è accorto 
del movimento e si accovaccia pronto a scattare.  
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La trota è grossa, ha dalla sua l'esperienza di una vita da 
preda e predatrice e la disperazione di chi scappa per 
sopravvivere. Mira deciso allo spazio fra le gambe di 
Maimalavi, allargate per guadagnare in stabilità e opporsi 
alla corrente. I piedi scattano per chiudere il varco, ma il 
movimento brusco, la riduzione della base d'appoggio e 
le pietre arrotondate del fondo sono fatali per 
l'equilibrio.    
Sempeciùc vede il compagno di banco sparire nella 
schiuma bianca e senza riflettere si butta per cercare di 
raggiungerlo.  
Di colpo, il mondo diventa liquido, l'acqua si sostituisce 
all'aria, il tempo si ferma. Non sente freddo, non prova 
alcuna paura, non sente dolore per i colpi sulle rocce.  
I colori si mescolano come in un gigantesco 
caleidoscopio, quel tubo magico che costruisce 
geometrie di luce con la semplice rotazione del polso. 
L'aveva portato un mattino a scuola Piero, il figlio del 
farmacista, guadagnandosi di colpo l'attenzione 
ammirata di tutte le ragazze e l'invidia curiosa dei 
maschi. I quali avevano fatto a botte nell'intervallo per 
strapparselo di mano a vicenda, rinunciando al solito 
gioco dei quattro cantoni e rimediando pure un penso. 
Ora gli sembra di essere imprigionato nel tubo, sbattuto 
fra i frammenti di vetro colorati, il bianco della schiuma, 
il nero delle rocce, il verde degli alberi, il marrone del 
fondo.  
E su tutto il rumore del fiume, un rombo assordante 
che copre ogni altra cosa.  
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La voce dell'acqua, una musica primordiale, originaria, 
che si sente solo dal di dentro del fiume. Un’eco di come 
doveva essere potente e terribile il mondo prima che 
arrivasse il Creatore a imporre il suo ordine, a cambiare 
il caos in kosmos, a separare la terra dalla furia 
prepotente delle acque.  
Qualcosa lo trattiene per un piede e la folle corsa di 
Sempeciùc ha finalmente termine. Riesce a mettersi 
seduto e a tirare fuori la testa dalla schiuma bianca. Apre 
la bocca a sputare acqua e inghiottire ossigeno.  
Vicino vede Maimalavi, è lui che lo ha fermato 
afferrandogli una gamba. Lui - quello che doveva 
soccorrere -  lo ha appena salvato, forte di riflessi più 
pronti e di un sangue freddo figlio dell'incoscienza. 
“Sun propi ’n gadàn, sun famla scapè” dice col 
rimpianto per la preda sfuggita, senza far cenno al 
pericolo corso, ai vestiti fradici, allo spavento. Poi lo 
guarda con aria interrogativa: “Io sono caduto per 
cercare di prendere la trota, ma tu perchè diavolo sei 
finito in mezzo al fiume?”  
“Cercavo di aiutarti” ammette Sempeciùc con la 
vergogna dell'aspirante salvatore fallito che è appena 
dovuto ricorrere al soccorso di chi doveva esser salvato. 
“Alura ses ’n gadàn co ti” è il commento di Maimalavi, a 
metà strada fra la sorpresa per l’affettuosa temerarietà 
dell’amico e l'indulgenza per la stupidità e l'inutilità del 
gesto.  
I due si scambiano un sorriso che diventa presto una 
risata irrefrenabile, alimentata dalla stranezza della 
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situazione, dall’adrenalina e dalla vista dei capelli 
bagnati, delle facce stravolte, dei calzoni strappati. 
 
A distanza di anni, anzi, di decenni, entrambi gli amici 
conserveranno in quella zona dell'anima dove sono custodite le 
memorie più preziose quest'immagine di due ragazzi bagnati e 
spaventati- poco più che bambini - che si tendono la mano appena 
emersi dalle acque.  
E' il battesimo della loro amicizia, che mai più prenderà quella 
forma solida e pura, gioiosa e disinteressata, come in quegli istanti. 
Non so se i due amici ne avessero allora chiara percezione, non 
credo.  
Rimane però il suono di quella risata mescolato col rombo del 
fiume a far da cornice all'immagine. Rimane un ricordo di calore 
capace di cancellare il freddo di quell'acqua di maggio, bianca di 
neve appena sciolta.  
Resta, soprattutto, una sensazione di felicità incondizionata, 
capace di annullare lo spavento per il rischio appena passato e 
l'angoscia per l'imminente futuro, le spiegazioni da dare, i vestiti 
bagnati e strappati, il catechismo mancato.   
 
“E adès co fuma?” è la domanda che segue lo spegnersi 
della risata e accompagna i due ragazzi mentre risalgono 
all'asciutto.  
“Ci leviamo i vestiti e li facciamo asciugare” è la 
soluzione subito attuata da Maimalavi che in un attimo 
si è tolto camicia e pantaloni e saltella su un piede per 
sfilarsi le mutande di lana.  
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Sempeciùc lo guarda perplesso mentre strizza con 
vigore gli indumenti bagnati e li appende ai rami 
flessibili di un salice. Lo imita con una certa vergogna, 
senza riuscire a separarsi dal paio di slip, ultima barriera 
prima della completa nudità.   
Intanto Maimalavi si è seduto su un sasso piatto e sta 
beatamente assorbendo il calore del sole, gli occhi chiusi 
e l'aria rilassata di un gatto che si gode la prima delle sue 
sette vite.  
“A volte lo invidio proprio - pensa inconsciamente 
Sempeciùc guardando l’amico sonnecchiare tranquillo. - 
Invidio quel suo mondo in bianco e nero, senza toni di 
grigio.  
Invidio i suoi sì e i suoi no, mai separati dai miei forse. 
Invidio i desideri accessibili, i sogni realizzabili, la forza 
di nervi e la velocità, la rapidità delle decisioni…”  
E’ l’invidia ancor buona dei bambini, che confina più 
con un’ammirazione felice che con la frustrazione e il 
desiderio di rivalsa in cui finisce di imputridire questo 
bel sentimento. Perché l’invidia è piantina che nasce 
buona e promettente, fin che si sposa con l’innocenza e 
l’altruismo, ma finisce quasi sempre di crescere storta, 
avviluppandosi nella spirale perversa dell’egoismo. 
L’acqua che li ha sommersi e salvati ha battezzato 
un’amicizia così forte e silenziosa da rendere dolce 
anche questa sensazione di diversità. 
.   
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Sempeciùc si sdraia anche lui sulla riva cercando di 
imitare la tranquillità dell'amico, di farsi asciugare 
dall'ultimo calore del pomeriggio. 
Ma non riesce a tenere a lungo gli occhi chiusi, non ce la 
fa ad abbandonarsi   all'abbraccio del sole.  
Alza la testa.  
E allora la vede. 
E' lei. E' Maria, la figlia di Ciapacrìn, il postino! 
Resta talmente allibito da non riuscire a dire nulla. 
Cosa ci fa lei qui, al fiume? Li ha seguiti? 
I suoi occhi rimbalzano da lei a Maimalavi, che pare 
sonnecchiare tranquillo, la faccia distesa rivolta al sole 
che sta calando. Non sembra essersi accorto di nulla. 
Gli sguardi si incrociano, Maria ricambia con serenità la 
sua occhiata spaventata e sorpresa. 
Gli regala un sorriso. Il primo sorriso di ragazza, quello 
più prezioso, tutto per lui,. 
Poi sparisce senza far rumore, lasciandogli il dubbio di 
aver assistito a una visione, frutto dello choc termico e 
della lunga apnea. O, magari, - penserà anni dopo con 
quello che chiamano senno di poi e con la coscienza 
appesantita e ingrigita della maturità – frutto di 
un’inconscia anticipazione di desiderio. 
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Quattro 
 

 
 
 
Davanti c’è la banda musicale, con le divise stirate, gli 
ottoni e la grancassa. Clarinetti e sassofoni sono nelle 
prime file, con gli spartiti appoggiati a precari supporti 
fissati allo strumento, i suoni acuti delle ance tenuti a 
bada dai bassi dei tromboni e dai colpi regolari di 
tamburo.  
Dietro ci sono loro, i ragazzi della leva, coi vestiti da 
festa, i fazzoletti al collo e gli occhi già lucidi per gli 
aperitivi. Il giro dei bar, poi la Messa, la sfilata per le vie 
del paese, altre tappe in tutte le osterie, poi finalmente il 
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pranzo. Vino bianco, vino rosso, digestivo, cafè e 
pusacafè.  
Poi le danze - suonerà una scelta orchestra - fisarmonica 
e clarino accompagnati da un tipo uscito chissà da dove 
che tiene il ritmo sbattendo fra loro una coppia di 
cucchiai stretti fra due dita, lo sguardo perso nell’infinito 
quasi a voler far concorrenza a Leopardi. Liscio 
alternato a curente e balet, poi curente e balet alternati a 
liscio. Valzer e mazurche, a richiesta la Cumparsita, un 
Paso Doble, un tentativo di sconfinare nel postmoderno 
con un Chachacha. Un avventore ubriaco che chiede 
con insistenza ai suonatori Rosamunda e per convincerli 
si mette a cantarla volteggiando per la sala con 
un’immaginaria ballerina.  
Scene ordinarie di feste di altri tempi, musica dal vivo 
senza amplificazione, i tavoli spostati per far spazio alle 
curente e ai balet, le facce accaldate per le danze e il 
vino.  
Maria ritorna a sedersi dopo l’ennesimo ballo. Oggi non 
è giornata da dire di no e lei è molto richiesta, ha 
danzato in continuazione da quando, appena dopo il 
dolce,  Beppe ha iniziato a soffiare nel clarino 
accompagnato dagli accordi della fisa cromatica di 
Severìn.   
Non è più la ragazzina timida delle elementari, è 
cresciuta, si è fatta donna. Ma non ha perso lo sguardo 
chiaro e tranquillo e la naturale riservatezza. E’ la 
ragazza vestita in modo più semplice: niente tacchi, 
niente trucco, un sobrio golfino fatto a maglia, ma è 
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quella a cui si rivolgono più spesso gli sguardi dei 
compagni maschi.  
Anche i due amici sono cresciuti. Sempeciùc, che oggi 
sembra voler fare onore al soprannome, frequenta 
l’ultimo anno di ragioneria ed è già abbigliato da 
bancario in pectore, camicia chiara, giacca e cravatta. 
Maimalavi ha smesso di studiare dopo l’Avviamento ed 
ha la faccia abbronzata di chi vive all’aria aperta e la 
corporatura massiccia di chi lavora per mangiare e a 
tavola si comporta di conseguenza. 
Naturalmente, sono arrivati insieme, hanno sfilato per le 
vie del paese uno accanto all’altro nell’ultima fila del 
corteo, erano vicini nel banco in chiesa, si sono seduti 
vicini a tavola.  
O meglio, si sarebbero seduti vicini se in mezzo a loro, 
con un gesto naturale, non si fosse infilata Maria. Tutti e 
due, senza darlo a vedere, si erano stupiti e rallegrati di 
quella dolce intrusione. Maria era diversa da tutte le altre 
e sia Sempeciùc che Maimalavi provavano qualcosa per 
lei. Qualcosa che non riuscivano a definire, una 
sentimento che non avevano ancora mai sperimentato, 
che faceva trattenere il respiro e dava un senso di vuoto 
allo stomaco.  
Qualcosa di molto personale, di cui non avrebbero 
parlato con nessuno, meno che mai col migliore amico. 
Eppure fra loro non c’erano segreti, né zone d’ombra. 
Quella sensazione strana, a mezzo fra il brivido di gioia 
e l’angoscia, era la prima cosa che non riuscivano a 
condividere. 
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Non occorrevano grandi doti psicologiche per capire 
che entrambi erano innamorati cotti di Maria. Gli unici a 
non vederlo chiaramente, come capita spesso, erano 
proprio i diretti interessati. E magari anche Maria, 
l’oggetto dell’inconfessato e inespresso desiderio, ma qui 
la cosa era molto più dubbia. Le donne certe cose le 
sentono, hanno antenne capaci di captare i battiti del 
cuore anche a grande distanza, sanno leggere gli sguardi 
meglio degli scanner che esaminano la retina. Forse a lei 
andava bene non voler vedere, non dare un nome e una 
definizione a quel sentimento impegnativo che 
chiamiamo amore. 
Maria non era tipo da approfittare della situazione o di 
godere di questa adorazione silenziosa. Era buona amica 
di entrambi, per entrambi aveva una forte simpatia, ma 
questa sensazione non si traduceva in battiti del cuore 
accelerati o in sospiri d’insonnia.  Insomma, era prosa, 
non poesia, era un corso d’acqua tranquilla, non correnti 
tumultuose. Anche lei era giovane e forse sognava il 
grande amore, un principe azzurro venuto da lontano, 
letto sui libri e intravisto al cinema, con cui i compagni 
delle elementari non potevano certo competere. 
La presenza di Maria, desiderata da entrambi, faceva 
però un effetto opposto ai due amici: Sempeciùc 
sembrava risvegliarsi dal consueto torpore, si esaltava, 
diventava estroverso e impulsivo. Maimalavi, al 
contrario, pareva un orso timido e rassegnato. Lui che 
era il ritratto dell’irruenza, della forza fisica, della 
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prestanza, diventava insicuro e tranquillo, cercava 
scampo nel silenzio e nella fuga. 
Amore inespresso ed eccesso di alcol non vanno molto 
d’accordo e la giornata di festa, iniziata nella gioia della 
musica da banda, negli scherzi e nelle risate era destinata 
a finire male. 
Sempeciùc, sempre più su di giri per la presenza con 
Maria e la dose inconsueta di vino, aveva chiesto alla 
vicina l’ennesimo ballo. Lei aveva accettato, nonostante 
la stanchezza. A metà del balèt, però, un compagno, 
Piero, si era intrufolato in pista e aveva rubato la 
ballerina all’amico. Un gesto normale, una prova di 
velocità e destrezza che serviva a vivacizzare le danze e a 
divertire il pubblico. Sempeciùc si era trovato da solo ad 
abbracciar l’aria come un fesso, fra le risate dei presenti. 
Invece di sorridere e tornare a sedersi, in attesa magari 
di ricambiare lo scherzo alla prossima occasione, si era 
lanciato contro la coppia con una rabbia ingigantita dalla 
frustrazione e dall’alcol. Piero era finito in terra, lui 
aveva ripreso il polso di Maria che però si era 
divincolata, rifiutandosi di continuare la danza.  
La mano di Sempeciùc era partita, senza che se ne 
rendesse ben conto. Il rumore dello schiaffo aveva 
avuto il potere di fermare la musica e l’immagine, di 
impietrire tutti bloccandoli nelle loro posizioni, come in 
una foto col flash.  
Maria si era girata, la faccia infuocata per il colpo e la 
rabbia, ed era uscita senza dir una parola. Sempeciùc era 
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scoppiato a piangere e fissava incredulo la sua mano che 
pareva aver agito da sola, come un corpo estraneo. 
La serata era finita lì, con Beppe che smontava il clarino, 
Severìn che metteva l’armoni nella custodia nera 
ricoprendolo con un panno, gli amici che sciamavano 
alla spicciolata. 
Sempeciùc e Maimalavi, per la prima volta, non erano 
ritornati insieme da una festa. Il primo si era aggirato 
frastornato per la sala, alternando singhiozzi a richieste 
di scusa e si era infine avviato verso casa da solo, dopo 
aver giurato solennemente davanti alla stanza ormai 
vuota che non avrebbe più toccato alcol in vita sua. 
Maimalavi era uscito subito dopo il fattaccio, senza dir 
nulla. Sotto la giacca stringeva una bottiglia ancor quasi 
piena di liquore, uno di quei terribili digestivi da poco 
prezzo che gli albergatori mettono sul tavolo a festa 
finita, per commensali ormai incapaci di distinguere 
odori e sapori.  
Per la prima volta aveva bevuto da solo, non per il 
piacere della compagnia né per la voglia di far festa, ma 
per far tacere il dolore sordo che sentiva dentro. 
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Cinque 
 
 
 
 
Se questo fosse un romanzo ( e io fossi in pensione…) 
la storia di Sempeciùc, Maimalavi e dell’amata Maria 
potrebbe continuare per almeno un centinaio di pagine, 
mescolando i soliti ingredienti con cui si cucinano i 
racconti: amore, gelosia, passione, disperazione, 
tragedie, separazioni e ricongiungimenti. 
Ma questo è solo un raccontino senza pretese, scritto 
nei ritagli di tempo da uno dei tanti schiavi del lavoro 
dipendente costretto a salvare l’Italia dai danni e dai 
furti altrui lavorando fino alla morte. Così, per arrivare a 
un punto finale in tempo utile, sono obbligato a 
riassumere in poche righe molti anni. La cosa ha i suoi 
lati positivi, permette a chi legge di vedere “come va a 
finire” senza doversi sciroppare tutta l’interminabile 
parte intermedia. Nella narrazione, spesso, le parti 
importanti sono la testa e la coda, proprio quelle che nel 
fare la grappa si scartano; il resto serve a mettere una 
distanza fra l’inizio e la fine, a far da riempitivo per 
raggiungere un congruo numero di pagine, cioè in fondo 
a menare il can per l’aia. 
D’altra parte, a farci attenzione, anche la vita è così, non 
solo le storie. Un prologo, con qualche momento bello, 
un finale, sovente molto meno piacevole, e in mezzo 
che cosa? 
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Quella che chiamiamo quotidianità, che si mangia le 
nostre giornate, i mesi, gli anni. Scava rughe, ingrigisce i 
capelli, cambia i caratteri, indebolisce i legami. La vita 
quotidiana, uno schema che si ripete con rituali identici, 
lavoro, festività, impegni, mille cose sempre da fare. 
Fatti, situazioni e pensieri che sovente non vale proprio 
la pena di raccontare in dettaglio. 
Per Sempeciùc e Maimalavi, per i compagni di scuola, 
per Maria, anche per il paese (che in fondo è anche lui 
una cosa viva, perché fatto di vite intrecciate, di uomini, 
donne, vecchi, bambini, animali, alberi e case) gli anni 
erano passati e avevano lasciato cicatrici. 
Il paese era cambiato, si era ingrandito e imbruttito. 
Prima aveva inghiottito la gente delle mille frazioni 
sparse per la montagna, che si erano svuotate. Poi erano 
arrivate le fabbriche e quelle che chiamano 
“infrastrutture”: strade, svincoli, raccordi, parcheggi. 
Erano spuntati i condomini, alti e sgraziati, con i balconi 
di cemento, le ringhiere di ferro e i serramenti 
d’alluminio dorato. Nella pianura avevano seminato a 
spaglio grigi capannoni e centri commerciali. Il traffico 
era aumentato, le strade si erano fatte strette, 
disseminate di auto in sosta. Allora avevano fatto la 
circonvallazione, mangiandosi i campi e i prati più belli, 
fra cui quelli di Maimalavi. E la circonvallazione aveva 
fatto nascere altre case, altri capannoni, altri 
supermercati, altro traffico. “Ci vorrebbe una 
superstrada, o una tangenziale, o magari un’autostrada”, 
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già diceva qualche politicante interessato alla 
continuazione del gioco e ai profitti diretti e indotti. 
Sempeciùc, come da copione, finita ragioneria col 
massimo dei voti era approdato alla Cassa di Risparmio 
dove passava le giornate fra mazzi di chiavi, calcolatrici 
meccaniche, bonifici e interessi composti.  Aveva 
mantenuto fede alla promessa fatta nel giorno della festa 
di leva e non aveva mai più bevuto alcolici, 
accontentandosi nelle frequenti pause impiegatizie al bar 
centrale di un latte macchiato o di un cappuccino 
tiepido. Si era sposato con Sandra, una compagna delle 
superiori. Una coppia affiatata, senza figli, senza grossi 
problemi, ragionevolmente felice. 
Maria aveva, come si dice, fatto carriera. Dopo le 
magistrali e una breve esperienza di supplenze in sedi 
disagiate, si era iscritta a Filosofia e laureata col massimo 
dei voti. Poi un master in Germania, un dottorato a 
Cambridge col relatore giusto e si era trovata, 
giovanissima, a insegnare in una prestigiosa università 
americana. Villetta in affitto, una relazione molto libera 
con un collega, la vita sociale obbligatoria del mondo 
dei college, party in giardino d’estate e serate in casa 
d’amici nelle altre stagioni.  
La sorte peggiore era toccata a Maimalavi, che, persa per 
sempre la speranza mai espressa di conquistare il cuore 
di Maria e di fare con lei vita bucolica e una nidiata di 
figli, si era anche visto espropriare buona parte della 
terra, trasformata in un nastro d’asfalto con annessi 
capannoni. L’azienda agricola si era ridotta a brandelli di 
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terreno sparpagliati incorniciati da strade e usati come 
discarica dagli automobilisti. Ogni anno raccoglieva 
sempre più cartacce e bottiglie di plastica e sempre 
meno fieno e mais, finchè era stato costretto a vendere 
gli amati animali. Quel che restava della cascina era stato 
ipotecato per una lite col fratello che si trascinava da 
anni ingrassando avvocati, geometri, agronomi e periti 
di parte.  
Troppe delusioni e troppi dispiaceri gli avevano tolto il 
gusto della vita e aumentato quello per gli alcolici. La 
bottiglia era diventata la sua compagna, l’antidepressivo, 
il sonnifero. Giorno per giorno, il vino si era 
trasformato da amico cordiale a padrone terribile e il 
bicchiere  che prima lo aiutava a socializzare era 
diventato un vizio solitario di cui era schiavo e che lo 
allontanava sempre più dagli altri. 
L’unico che non l’aveva mai abbandonato era 
Sempeciùc. L’amicizia nata sui banchi di scuola era 
sopravvissuta alle crisi ormonali dell’adolescenza, alle 
speranze deluse della giovinezza, alla stanchezza della 
prima maturità. E anche al lavoro e al matrimonio 
dell’uno e alle disgrazie alcoliche e alla solitudine 
sofferente dell’altro.  
Si incontravano al bar centrale, Sempeciùc in fuga dalla 
routine contabile  e dalle imprevedibili oscillazioni dei 
titoli di borsa, davanti a una tazza di cappuccino tiepido; 
Maimalavi a scacciare i suoi fantasmi col perenne 
bicchiere di frizzantino.  
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La regola era quella di sempre: amicizia, poche parole, 
nessun consiglio o rimprovero. 
Maimalavi aveva conservato la dignità dei disperati e 
non avrebbe ammesso alcuna interferenza sul suo 
naufragio programmato. Meno che mai voleva essere 
compatito o aveva bisogno di sentirsi dire cosa sarebbe 
successo “se continuava così”.  
Lo sapeva benissimo, era proprio per quello che 
continuava a bere. 
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Sei 
 
 
 
 
Maria aveva guardato la finestra socchiusa e si era 
ricordata all’improvviso di quando si era trovata una 
lucertolina spaventata nella tasca del grembiule. Aveva 
rivisto la scena: lei, bambina con le treccine bionde che 
si alzava con calma e posava delicatamente il rettile sul 
davanzale, Maimalavi che smetteva di colpo di ridere 
dopo aver incrociato il suo sguardo, la maestra che 
continuava a scrivere alla lavagna senza accorgersi di 
nulla. 
Era stata una bambina coraggiosa e in gamba, allora, era 
riuscita con un solo gesto a guadagnarsi il rispetto e 
l’amicizia dei compagni senza denunciare il fatto alla 
maestra e senza stare al loro gioco gridando per lo 
spavento. Era contenta di se stessa, quasi orgogliosa, 
quando era tornata silenziosamente al posto e si era 
seduta. 
Ora, a quarant’anni suonati, non poteva dire altrettanto. 
Aveva avuto successo, teneva corsi molto seguiti in 
un’importante università americana, libri e pubblicazioni 
portavano il suo nome, era invitata come relatrice a 
convegni e incontri. Ma tutto questo a prezzo di molti 
compromessi, di scambi di favori, di percorsi non 
sempre limpidi.  
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Tutte cose che la bambina di allora non si sarebbe mai 
sognata di fare. 
E adesso stava lì seduta nello studio del Rettore, 
stringendo la lettera di nomina a docente a tempo 
indeterminato, che la proiettava nell’olimpo dei 
professori universitari di serie A. Anche quella frutto di 
una lotta senza esclusione di colpi coi colleghi. “Qui è 
peggio che la giungla” le aveva detto il Rettore nel 
consegnarle il prezioso foglietto, ricordandole con 
discrezione la legge del do ut des che regola da sempre i 
rapporti di potere e il debito che contraeva accettando il 
“favore”.  
Maria si era rivista bambina, aveva rivisto la faccia 
scanzonata di Maimalavi, lo sguardo intelligente di 
Sempeciùc, la severa bontà della maestra. E si era detta 
tra sé: se ce l’ho fatta allora, a sei anni, potrò farcela 
anche adesso che ne ho quaranta. 
In realtà era stato molto più difficile, le cose che ai 
bambini riescono spontanee agli adulti costano sforzi 
immensi, ma alla fine ci era riuscita. 
Si era alzata senza dire nulla, si era avvicinata alla 
finestra socchiusa e aveva deposto la lettera di nomina 
sul davanzale, tenendola come avrebbe fatto con il 
povero rettile di Maimalavi. Con l’indice le aveva dato 
un colpetto e l’aveva vista volteggiare nell’aria.  
Era fatta, la decisione era presa. Poi, senza dire una 
parola, era uscita. 
Dalla stanza, dall’università, dalla casa in affitto, dalla 
relazione molto libera col collega, dall’America, da una 
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vita in forma di competizione, da rapporti fatti solo di 
convenienza. 
Tre giorni dopo era a casa sua, al paese, frastornata ma 
felice. 
Poteva di nuovo parlare e pensare in piemontese, 
dormiva nella stanza in cui era nata, ritrovava angoli che 
credeva spariti e che si erano conservati, come per 
magia, per tutti gli anni del suo esilio. 
Non era più bionda, come da bambina, col tempo i 
capelli si erano scuriti naturalmente e ora mostravano i 
primi fili bianchi. Non aveva più le treccine. Ma ora 
poteva di nuovo guardarsi allo specchio e sorridersi. 
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“Vado a prendere la macchina, ti do un passaggio, piove 
davvero troppo” aveva proposto Sempeciùc 
preoccupato per lo stato deplorevole dell’amico e per il 
diluvio che non voleva saperne di cessare.  
“Sun sempe andamne a cà da mi” era stata la risposta di 
Maimalavi che si era alzato a fatica ed ora armeggiava 
per aprire la porta del bar. Detto questo, si era 
allontanato nella strada, incurante dell’acqua che 
scendeva a catinelle, del freddo e dei richiami del 
compagno. 
Sempeciùc era tornato a casa poco dopo, ma non era 
tranquillo. Nonostante le vite molto diverse, regolare e 
astemia la sua, disperata e annegata nell’alcol quella del 
compagno, il filo invisibile che li univa non si era mai 
spezzato. Fra loro non c’era bisogno di parole: come 
dicono succeda ai gemelli, uno sapeva sempre quello 
che stava capitando all’altro, sentiva nel proprio corpo il 
riflesso dei pensieri e delle emozioni dell’amico.  
Così dopo neanche mezz’ora, Sempeciùc era salito in 
auto ed era andato in tutta fretta verso la cascina ormai 
fatiscente di Maimalavi. La luce era spenta, la porta era 
chiusa, non c’erano impronte di piedi bagnati sotto la 
curmà che dava accesso all’abitazione. Preoccupato era 
tornato alla macchina, aveva preso una torcia elettrica e 
si era messo a cercare in giro, urlando nella pioggia 
battente il nome dell’amico. 
Lo aveva trovato quasi subito, a mollo nella vicina 
bialera, il corpo sommerso dall’acqua gelida ma la testa 
fuori, appoggiata alla sponda.  
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Era vivo. Freddo come un ghiacciolo, svenuto o 
addormentato, ma vivo.  
L’aveva scosso e con fatica era riuscito a tirarlo fuori. 
Per farlo si era quasi inginocchiato nell’acqua, col 
risultato di bagnarsi dalla testa ai piedi. L’aveva caricato 
di peso in macchina (anni di dieta alcolica l’avevano 
consumato dentro e restava ben poco del robusto 
contadino di un tempo) ed era corso a casa. 
Ora erano lì tutti e due, svestiti davanti alla stufa spinta 
al massimo, mentre Sandra, spaventata, andava avanti e 
indietro a portare asciugamani e accappatoi caldi e a 
preparare tisane bollenti. 
“Stavota ses ti ca l’as salvame” riesce a mormorare 
Maimalavi con un mezzo sorriso guardando per la prima 
volta in faccia l’amico. Sempeciùc ricorda la scena del 
suo quasi annegamento nel fiume, il suo tuffo generoso 
ma folle e la presa sicura del compagno che l’aveva 
afferrato prima che la corrente lo portasse via. Anche 
allora si erano ritrovati bagnati e stravolti ed erano 
scoppiati in una risata liberatoria.  
L’acqua che aveva battezzato la loro amicizia giovanile 
non è la stessa di trent’anni prima, ma il patto stretto da 
ragazzi ha resistito alle correnti della vita, molto più 
impetuose e infide di quelle del torrente gonfio di piena. 
I due pescatori di trote falliti avevano avuto la 
sfrontatezza di ridere del pericolo corso, del bagno 
imprevisto e della sicura sgridata casalinga. Adesso sono 
due adulti intirizziti, portano sulle spalle il peso di storie 
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diverse e di delusioni pesanti: non sarebbero capaci di 
lasciarsi andare ad una risata liberatoria.  
Ma  hanno ancora  la forza di scambiarsi un sorriso. 
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Sette  
 
 
 
 
Maria aveva rispolverato il diploma magistrale e 
l’abilitazione all’insegnamento e aveva ricominciato da 
capo, correndo a far supplenze nei posti più strani. 
Presto però era riuscita ad avvicinarsi. Laurea, master, 
dottorato erano un ricordo della vita precedente, ma 
facevano punteggio e le avevano consentito di ottenere 
un posto di maestra proprio in paese. 
La scuola era la stessa, almeno come edificio. Come 
tutte le cose, era invecchiata e si era un po’ imbruttita, 
con l’orribile scala antincendio metallica a rovinare la 
facciata e le porte tagliafuoco a interrompere i corridoi. 
Ma la struttura era rimasta uguale e perfino le aule non 
sembravano troppo diverse dai ricordi d’infanzia. Era 
solo tutto molto più grande nell'impressione di allora, 
ma era l’effetto prospettico dovuto alla crescita: da 
bambini tutto ci sembra enorme, crescendo si 
ridimensiona.  
Quello che era cambiato davvero era l’utenza, scolari e 
genitori. Quand’era bambina, lei era l’unica della classe a 
non avere uno stranòm, a chiamarsi col suo nome vero, 
Maria. Ora il rapporto si era ribaltato: c’era solo più un 
allievo, Linu Ciot, che aveva un soprannome 
piemontese. Tutti gli altri avevano nomi che, ai suoi 
tempi, nemmeno quarant’anni prima, avrebbero 
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suscitato meraviglia e facce sbalordite. E non solo le 
Jasmine e gli Abdullah, gli albanesi, i rumeni, i cinesi. 
C’era un Braian, un Maicol, (scritti proprio così) una 
Veruscka: tutti figli di famiglie del posto, con le radici in 
paese ma la testa annebbiata da fotoromanzi e 
telenovele d’importazione. 
All’inizio Maria era spaesata, viveva come uno 
sdoppiamento il confronto fra i suoi giorni da allieva, 
ancora freschi nella memoria, e quelli da insegnante, fra 
la didattica attuale, complessa e programmata e la 
semplice efficienza della sua vecchia maestra, fra il 
rigore di una volta e i metodi attuali. Abituata al silenzio 
rispettoso delle aule universitarie, si era trovata davanti a 
una ventina di bambini turbolenti e chiassosi, a genitori 
invadenti, a colleghi con cui non era sempre facile la 
collaborazione. Aveva capito ben presto che la difficoltà 
dell’insegnamento è sempre inversamente proporzionale 
all'età degli allievi, che fatica, lavoro, preparazione, 
pazienza e disponibilità richiesti al docente aumentano 
in maniera esponenziale col diminuire del grado di 
scuola. 
Un giorno, presa dallo scoramento e dalla stanchezza 
era andata alla casa di riposo, a far visita alla sua vecchia 
maestra. Voleva andarla a trovare, dopo la sua lunga 
assenza dal paese, chiederle consiglio, ma soprattutto 
sfogarsi per le impreviste difficoltà incontrate nel suo 
ritorno a casa.  
La maestra era nel corridoio, seduta sulla sedia a rotelle 
e sembrava aspettarla. L’aveva riconosciuta e salutata 
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prima ancora che lei, che la stava cercando nella camera, 
la notasse. Dopo i convenevoli e un primo scambio di 
notizie (del tutto inutili perché radio-paese funziona 
benissimo anche ai tempi di internet e “feisbuc” e la 
storia del suo ritorno era cosa nota a tutti) Maria era 
venuta subito al dunque e aveva raccontato le sue 
difficoltà con gli allievi, lo spaesamento, i dubbi. La 
maestra l’aveva ascoltata in silenzio, poi con un sorriso 
aveva iniziato a parlare: 
 
“A te sembra che gli scolari siano diversi, rispetto al 
tempo della tua infanzia, che i programmi e i metodi 
non abbiano nulla in comune con quelli di allora. Ma 
non è vero, è solo apparenza. Devi guarda al cuore delle 
cose, all'essenza, e allora scopri che questa non cambia 
mai. Insegnare vuol sempre dire dare e ricevere, oggi 
come allora, i bambini hanno nomi diversi, ma sono 
sempre bambini, piantine che hanno bisogno di cure e 
attenzioni per crescere bene. Non lasciarti distogliere 
dalle stravaganze ministeriali, quelli hanno le idee 
confuse oggi come allora. Mira all’essenziale: i bambini 
hanno bisogno di sostanza, non di dettagli. La 
grammatica, le quattro operazioni, saper scrivere, capire 
quel che leggi, imparare il significato dei nomi. Tu non 
te ne sarai accorta, allora, ma io facevo in maniera che 
ognuno di voi si portasse a casa ogni giorno la 
conoscenza di una parola nuova. Sono le parole il 
mezzo che abbiamo per entrare in relazione: ogni 
termine nuovo che conosci è una possibilità in più nella 
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vita. Ricordati che questi sono gli anni fondamentali: 
quello che non impari alle elementari lo perdi per 
sempre. E’ per questo che oggi ci sono molti laureati 
che non sanno leggere e scrivere e fanno danni seri, 
perché uniscono all’ignoranza la presunzione arrogante 
di chi ha studiato e crede di sapere. E ancora molto più 
importanti delle basi grammaticali, linguistiche e 
matematiche sono le regole di convivenza, il rispetto per 
gli altri, la capacità di pensare con la propria testa, il 
coraggio di manifestare le proprie idee e di prestare 
attenzione a quelle altrui. Sono cose che non trovi nei 
programmi, non fanno parte di alcuna materia, ma sono 
gli ingredienti per far crescere davvero gli allievi, per 
dare loro qualcosa di cui ti saranno riconoscenti per 
sempre. Quando arriverai alla mia età ti sarà ben chiaro 
che della vita ti resta solo quello che hai dato agli altri, ti 
appartiene solo quello che hai saputo trasmettere. E noi 
abbiamo la straordinaria fortuna di farlo addirittura per 
mestiere, questo passaggio di conoscenze, di affetto e di 
emozioni.” 
Maria era tornata a casa contenta, dalla sua visita 
all’anziana maestra. Contenta di averla rivista, di essere 
stata accolta con affetto, di aver avuto occasione di 
imparare quest’ultima, preziosa lezione di didattica vera. 
Non quella fumosa pseudoscienza degli esperti 
ministeriali, coi loro moduli, unità didattiche, criteri e 
griglie di valutazione, test d’ingresso e d’uscita. Una 
sapienza antica e artigianale, affinata da tutta una vita di 
lavoro e ancor sempre attuale.  
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La maestra l’aveva sorpresa anche per la sua modernità, 
per la vivacità intellettuale. In confronto era proprio lei, 
Maria, che aveva fatto la figura della vecchietta 
nostalgica. La maestra non si era associata al suo 
lamento per i tempi cambiati, per le belle cose perdute, 
non aveva perso tempo a rimpiangere la disciplina di 
allora e i buoni vecchi metodi. Quelli per lei erano 
dettagli. Era andata al nocciolo della questione e aveva 
saputo ridare speranza e voglia di fare alla sua ex allieva 
diventata ora collega. Le aveva trasmesso la 
consapevolezza di fare un lavoro così importante e 
prezioso da rendere la fatica e lo scoraggiamento 
particolari trascurabili.  
Maria era rientrata a casa contenta anche di aver fatto la 
scelta difficile di tornare al paese, di rinunciare alla 
carriera universitaria, a una vita più comoda, agli onori, 
ai soldi. Scelta che la stanchezza degli ultimi giorni aveva 
messo in discussione, aggiungendo il peso di 
recriminazioni e insicurezza alle difficoltà quotidiane del 
rapporto con gli allievi.. 
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Epilogo 
 
 
Per Maria, quindi, dopo i problemi di adattamento e il 
colloquio con la maestra, tutto bene. Ogni giorno 
trovava nuove motivazioni e gioia nel lavoro ed era 
felice di riscoprire il suo paese. 
Ma Sempeciùc e Maimalavi? Che fine avevano fatto? 
Una lieta fine, come in ogni favola che si rispetti. Certo, 
non un finale all’americana, da film scadente o da soap 
opera, coi protagonisti che si sposano e tutti che vivono 
felici e contenti. Un lieto fine nostrano, con Sempeciùc 
che continuava a fare il bancario, alle prese adesso non 
più con rumorose calcolatrici a manovella, ma con 
moderni computer, e Maimalavi che si sforzava di 
tenersi lontano dal bicchiere e dalle vecchie cattive 
abitudini. 
I primi giorni erano stati tutt’altro che facili. L’alcol è 
padrone spietato e approfitta di ogni spiraglio per 
riaffacciarsi con le sue lusinghe e le sue promesse. Per di 
più è di facile reperibilità, con le bottiglie ben in vista 
negli scaffali dei negozi e dietro al bancone del bar. Ma 
lui non era tipo da mancare a una promessa solenne 
pronunciata davanti all’amico e salvatore.  
Poi, come capita a volte, dopo anni di tempeste e di 
difficoltà, il vento aveva cominciato a soffiare a suo 
favore e la strada si era fatta decisamente più facile. Di 
questo cambiamento improvviso doveva esser grato, 
manco a dirlo, a Sempeciùc, a Maria, ma soprattutto a 
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Sandra. Perché dopo il secondo salvataggio dalle acque, 
il gruppo di amici si era compattato e Sandra, la moglie 
di Sempeciùc, era entrata a pieno titolo a far parte della 
compagnia. La coppia di amici era ridiventato prima un 
trio, al ritorno di Maria, e poi un quartetto e tutti si 
erano stretti intorno a Maimalavi facendogli sentire il 
calore dell’affetto. 
La rinascita era nata da un’idea buttata lì per caso 
proprio da Sandra durante una cena insieme:  “Visto che 
ti hanno fatto a fette la cascina, perché non vendi tutto e 
ti sposti fuori paese?” 
Maria aveva subito rilanciato: “Così troncheresti l’eterna 
lite ereditaria con tuo fratello, e potresti ricominciare a 
fare il mestiere che ti piace, lontano dall’invadenza della 
periferia che ti ha mangiato tutti i terreni migliori”. 
Il progetto si era concretizzato con imprevista facilità, 
grazie anche al lavoro di Sempeciùc, che dal suo 
sportello di banca conosceva le tasche e gli affari dei 
compaesani meglio di quanto il prete fosse al corrente di 
peccati e omissioni delle anime a lui affidate. Quel che 
restava della cascina era stato venduto  e aveva fruttato 
un buon gruzzoletto che aveva riappacificato i due 
fratelli e consentito a Maimalavi di acquistare un 
casolare in collina con una ventina di giornate di 
terreno. La casa era completamente da ristrutturare, 
campi e prati erano coperti di runse, la strada d’accesso 
non era propriamente agevole. In compenso la vista era 
magnifica, la terra grassa e il lavoro non sarebbe 
mancato. 
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Da quando aveva messo piede nella sua nuova cascina, 
Maimalavi aveva capito che il suo problema era risolto: 
non aveva più bisogno della bottiglia per vivere: ora 
sapeva cosa fare. Aveva rimesso in marcia il vecchio 
trattore, gonfiato le gomme al tamagnùn, affilato la 
catena della motosega, sostituito il disco al 
decespugliatore. Man mano che lavorava, cambiava il 
suo umore, il suo colorito passava dal giallo dell’itterizia 
al bruno dell’abbronzatura, i muscoli riprendevano 
tonicità. Di notte aveva ripreso a dormire, all’ora di 
pranzo un sano appetito gli faceva mangiare piatti 
enormi di pasta per recuperare le energie spese in una 
mattinata di fatica. 
Giorno per giorno la casa riprendeva vita e bellezza 
insieme al suo nuovo proprietario. Quando non era 
preso dai lavori di ristrutturazione, Maimalavi si 
dedicava alla cura della terra, sovente con l’aiuto degli 
amici. 
Attorno a casa le runse erano sparite,  un bel pezzo di 
terreno pianeggiante era stato dissodato e concimato. A 
primavera ne avrebbe fatto l’orto, abbastanza grande da 
fornire insalate e tumatiche per tutti. 
Bisognava darsi da fare: l’inverno stava per finire, già le 
giornate si stavano allungando. 
Nei giorni di sole si poteva intravedere l’annuncio della 
primavera e la promessa della resurrezione. 
Maria saliva spesso a trovarlo dopo la scuola e nei pochi 
giorni liberi da riunioni pomeridiane lo aiutava volentieri 
nei lavori agricoli e di restauro della casa. 
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L’ultima volta, andandosene, l’aveva salutato con un 
abbraccio. Solo più tardi, quando si era sfilato il pesante 
giaccone da lavoro Maimalavi aveva sentito nella tasca 
un pacchettino che qualcuno gli aveva infilato a sua 
insaputa. 
Era una lucertolina di peluche, lunga pochi centimetri, 
verde con le macchie nere 
 
 
Durante il pranzo in famiglia, nel giorno dell’Epifania, 
mi sono versato un bicchiere di nebbiolo di dimensioni 
inconsuete, per la pigrizia di sostituire il recipiente con 
altro adatto allo scopo. Avendolo inavvertitamente 
riempito fino all’orlo, mi son visto costretto a berlo e 
per esorcizzare i numerosi acciacchi e propiziare un 
ritorno alla piena salute ho pronunciato lo scongiuro 
locale: “sempeciùc e maimalavi”. 
La frase è sopravvissuta ai rituali del pasto festivo e nel 
pomeriggio si è trasformata in questo raccontino. 
La storia del primo mancato annegamento, nel capitolo 
terzo, invece, l’avevo già scritta (per mio uso e 
consumo) e l’ho inserita cambiando nomi e persone dei 
verbi, dalla prima alla terza singolare. Il fesso che si 
butta nel fiume in piena rischiando seriamente la pelle, 
impersonato qui dal buon Sempeciùc, in realtà ero io. 
 
Cervasca, gennaio 012 


