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Fuoritempo Massimo

Fuoritempo ¢ un cognome poco diffuso e non
particolarmente facile da portare.

Chissa, forse ¢ dovuto a un antenato con scarso senso
del ritmo, o poco amante della puntualita. O allude alla
tendenza a fare la cosa sbagliata nel momento sbagliato,
carattere dominante nella storia genetica famigliare.
Come in un cinema western, ma con i nostri che
arrivano quando ormai tutto ¢ finito e gli eroi sono stati
massacrati.

Massimo ¢ invece un nome abbastanza comune, di
nobili origini romane. E’ il mio nome.

Massimo Fuoritempo.

Fuoritempo Massimo.

Un abbinamento da maglia nera del ciclismo, che fa
pensare a quei gregari scoppiati carichi di borracce e con
la lingua fuori, o a velocisti alla deriva durante un
tappone alpino o pirenaico. La genialita della trovata la
devo all’'unico momento di umore spiritoso nella vita
grigia e opaca di mio padre. O, forse, a una sua garbata
polemica con un dio distratto, colpevole di avergli
mandato il primo figlio sulle soglie di un’incipiente
vecchiaia.

“Che bel nipotino” si sentiva ripetere quando spingeva
la carrozzina o il passeggino ai giardini pubblici.



“E’ mio figlio, si chiama Massimo” aveva cercato di
precisare le prime volte, mentre 'occasionale
interlocutrice fissava imbarazzata i capelli radi e bianchi
e le occhiaie da cane segugio. Poi si era abituato
all’equivoco e aveva smesso di difendere la sua tardiva
paternita, preferendo rifugiarsi nel distaccato mondo
senza eta dei nonni. Negli anni seguenti, quando ormai
camminavo con le mie gambe e mi portava a sfogare
P'esubero di energie al parco giochi, ero rimasto per tutti
suo nipote, ma senza piu toni esclamativi e aggettivi a
sottolineare presunte bellezze. In effetti ero diventato
proprio bruttino, almeno a giudicare dalle due o tre foto
sfuocate e ingrigite fatte per le occasioni ufficiali, prime
comunioni o cresime. Iipocrisia dei complimenti
scontati, obbligatori in caso di neonati o lattanti di
qualsiasi fattezza, non aveva retto all’evidenza di una
crescita disarmonica che mi aveva regalato gambe da
trampoliere sotto un corpo minuto.

Mio padre lo ricordo vagamente, o meglio, credo di
ricordare una sua foto, perché lo rivedo in bianco e
nero, col volto un po’ sfuocato e sempre con la stessa
giacchetta.

Papa non era stato fortunato nella vita e col tempo,
doveva avere interiorizzato amarezze e dispiaceri fino a
farne materiale solido e a forgiarsi un carattere infelice.
Oppure il suo carattere infelice gli aveva confezionato
una vita su misura, fatta di abbandoni e piccole e grandi
disgrazie. Insomma, il mondo era grigio e lui stesso era
diventato un uomo grigio. Non ricordo di averlo mai
visto ridere e neppure sorridere. Trasmetteva tristezza,



la irradiava tutt’intorno. Una rassegnazione triste, che ¢
la peggior specie fra le tante varieta di malinconia, la piu
virulenta. Perché gioia e umor nero sono le due cose piu
contagiose che esistano sulla faccia della terra, e
rimbalzano da uno all’altro, si trasmettono per semplice
contatto, si diffondono peggio che I'influenza o la peste.
Ero gia in collegio molto prima che morisse; negli ultimi
anni la depressione si era concretizzata in una malattia
che gli rendeva impossibile prendersi cura di me.

Della mamma non ho ricordi, se non quello di
un’assenza, di domande al papa con risposte vaghe,
velate di amarezza. Dov’é andata la mamma, come mai
tutti hanno una mamma e io no? era il mio ritornello
durante la fase infantile dei perché.

E’ incredibile come i bambini, nella loro supposta
innocenza, sappiano essere crudeli coi grandi e come gli
adulti, nelle loro buone intenzioni, sappiano rovinare
per sempre Pesistenza dei bambini.

Genitori e figli, sovente, fanno di tutto per distruggersi
la vita a vicenda.



Vicini di casa

Il papa mi aveva lasciato un appartamento nel centro
storico, tre stanzette tappezzate di muffa e carta da
parati col pavimenti in graniglia grigia. Era al terzo
piano di un vecchio palazzo fasciato da lunghi balconi
con le ringhiere di ferro battuto e una scala sempre buia.
Le finestre, alte e strette, davano sul cortile interno. La
casa era solida, fatta di pietre di fiume legate a calce e
doveva avere avuto una sua dignita, al tempo del primo
governo Crispi.

Ora il territorio era diviso in aree verticali di influenza:
rattus norvegicus, il topo di fogna, nelle cantine e nei
garages, rattus rattus, il ratto nero nelle soffitte e mus
muscnlus, 1 normali topini casalinghi, ai piani abitativi.
Questi ultimi trovavano 'ambiente ideale per vivere e
moltiplicarsi sotto i parquet di larice e castagno delle
stanze da letto e, a differenza dei cugini maggiori,
sporchi, spelacchiati e conturbanti, erano considerati
con distaccata benevolenza (complice anche la simpatia
di Speedy Gonzales, Gatto Silvestro e della banda
Disney) e finivano per diventare ospiti tollerati che
condividevano vita e miserie degli occupanti dello
stabile.

L’appartamento aveva una porta dignitosa, in noce
massiccio colorato di nero dal tempo. Tutto il resto non



era all’altezza della premessa, a cominciare dal lungo,
inutile corridoio ingombrato da un portamantelli
sbilenco e un como con specchiera. Cucina con mobili
in formica, bagno con mezza vasca in ferro smaltato, di
quelle che ti costringono a lavarti seduto fissando la
macchia gialla da sgocciolamento decennale appena
sotto il rubinetto, linoleum nel soggiorno, tappezzerie a
fiori nelle stanze. Fiori gialli su sfondo blu in camera,
fiori blu su sfondo giallo nel corridoio. Il tempo aveva
impastato i colori in un ingorgo cromatico sbiadito che
ricordava una cattiva imitazione di quadri impressionisti.
11 senso dell’olfatto completava il rosario di sensazioni
opprimenti con un odore diffuso di minestra scaldata e
di pipi di gatto che ti seguiva lungo tutte le sei rampe di
scala e si mescolava, all’interno, con quello di muffa e di
stantio.

11 vicino di pianerottolo si chiamava Antonio, ma tutti lo
chiamavano Lilu. Non ho mai capito la connessione fra
nome e soprannome, non sono abbastanza esperto di
semiologia per azzardare ipotesi in merito. Forse, pero,
non valeva la pena di sforzarsi a cercare relazioni
etimologiche: il doppio nome era solo sintomo
dell’evidente stato di dissociazione mentale del soggetto.
Antonio-Lilu era un signore attempato e rumoroso,
vestito in maniera eccentrica con sovrapposizioni e
abbinamenti di abiti che costringevano gli astanti a
girarsi indietro al suo passaggio, come capita solo, ma
per motivi diversi, per le ragazze piu belle incorniciate
da vestiti succinti. Usava, ad esempio, spessi calzettoni



di lana marrone in cui infilava il fondo dei pantaloni,
mutandoni che risalivano ben oltre lo spartiacque della
cintura, giacche con maniche talmente corte da mettere
in bella mostra i polsini slacciati della camicia da cui
fuoriusciva il cotone giallastro della canottiera. Ma 1 miei
problemi di vicinato non derivavano dai suoi gusti
cromatici o estetici nel campo del pret a porter e
neppure da un cattivo carattere. Lilu era, in effetti, una
persona affabile e dotata di quell’antica cortesia un po’
tormale delle passate generazioni. Una gentilezza
apparentemente premurosa, ma in realta fatta apposta
per tener le distanze, con la terza persona a marcare i
confini invalicabili della sfera privata. Una affabilita,
insomma, incapace di sfociare in vera amicizia e che
sembrava fatta apposta per impedire al prossimo di
superare la barriera eretta a difesa del proprio piccolo
spazio quotidiano.

I miei problemi di convivenza con lui erano tutti di
genere acustico. Che sono, notoriamente, i peggiori.
L’aggettivo “rumoroso” non era dovuto alla classica
radio a volume stellare tipica degli anziani duri
d’orecchio e neppure alla tele accesa ventiquattro ore al
giorno per coprire il silenzio della solitudine con 1 magri
surrogati offerti dal tubo catodico.

Antonio-Lilu disdegnava le fonti di rumore esogene: era
lui stesso a riempire di echi e voci 'appartamento e
Iintero caseggiato: patlava incessantemente, dall’alba
fino a notte fonda.

Era sempre rigorosamente solo, ma non parlava da solo.
I suoi erano dialoghi, o meglio, monologhi a piu voci. 1l
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suo appartamento, in cui, credo, non fosse mai entrato
nessuno (io stesso non ero mai riuscito a spingere lo
sguardo oltre la seconda fila di piastrelle del corridoio)
era sede, secondo lui, di un via vai incessante di amici,
parenti, conoscenti, senza contare gli estranei e i
personaggi pit 0 meno noti di passaggio in citta che
venivano, immancabilmente, a fargli visita.

E con tutti parlava, discorreva, dialogava con tutta la
gamma di toni dell'umano conversare, dal sussurro alle
grida, dalla risata al bisticcio, dal canto al rimprovero.

- Viene mia figlia con suo marito e un paio di amici,
stasera - mi diceva se mi incontrava nell’atrio - lui che
all’anagrafe non si era mai schiodato dalla qualifica di
celibe -. In mano aveva sempre una o piu di bottiglie di
vino, a seconda del numero degli ospiti che prevedeva
per la giornata. — Gente che beve forte e non la smette
mai di parlare — aggiungeva scuotendo il capo. — Quel
buono a nulla del mio genero, poi, vuol sempre avere
ragione.-

Io fissavo preoccupato le bottiglie (che intravedevo al
mattino svuotate, lavate e infilate nei supporti dello
scolabottiglie professionale inox sul balcone)
pregustando un’altra serata di insonnia e mal di testa. —
E non si schiodano piu di qua, quando vengono, quei
maledetti — aggiungeva con una vena (inconscia?) di
sadismo per dare il colpo di grazia alle mie speranze di
sonno ristoratore.

LLa mattina seguente ci incrociavamo sul pianerottolo.
Lui, fresco, riposato, allegro, portava in cantina una
cassa di bottiglie vuote che sarebbero presto ritornate ai
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piani superiori piene di dolcetto o barbera della cantina
sociale (un perfetto esempio di riuso e riciclaggio del
vetro). lo, distrutto, con gli occhi cisposi, il passo
strascicato e la testa pesante che riuscivo a stento a
sussurrare frasi sconnesse.

- Bella festa, ieri notte, a casa mia. Spero di non aver
dato troppo disturbo, caro Massimo. A mezzanotte il
genero, un ragazzo proprio simpatico, mi ha detto:
Antonio, perché non ci facciamo ancora una bella
pastasciutta. E fra una cosa e Ialtra si ¢ fatto mattina.-
Le sere migliori, per me, erano quelle in cui veniva gente
importante. Niente risate, urla, schiamazzi. Volume
accettabile e orari normali. — Stasera viene il prefetto —
mi diceva, ed io tiravo un sospiro di sollievo. O il
questore, o il tale ministro, ma questo accadeva di rado:
Antonio-Lilu aveva il senso del limite e delle
proporzioni e in genere non andava oltre la sfera delle
autorita cittadine e provinciali. Non era mica matto, lui:
niente presidenti del consiglio, papi, stelle del cinema,
restava accuratamente nella sfera del verosimile. Solo un
paio di volte si era lasciato andare con gente piu famosa,
e me lo diceva sottovoce, guardandosi intorno per
essere certo di non lasciarsi scappare il segreto con
estranei curiosi e pettegoli — C’¢ il Bernacca, stasera su
da me, domani le potro dire che tempo fara quest’estate.
Oppure mi sussurrava all’orecchio, la mattina: - E’
passato a trovarmi Mike. Ha detto che I'ultima puntata
di Lascia o raddoppia era truccata. L’han fatto perdere
apposta quell’Inardi: troppi soldi in ballo! -
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Ho coibentato la mia stanza con scatole vuote di uova,
cartoni da imballaggio e sughero. Ho speso una fortuna
in tappi per le orecchie, ho provato con lo yoga e la
meditazione trascendentale. Riparavo la testa sotto il
cuscino, immaginavo scenari rilassanti, isole tropicali,
pascoli verdeggianti. Contavo pecore e cammelli.
Mettevo le cuffie con 1 Notturni di Chopin. Sentivo
corali di montagna, canti gregoriani, jazz minimalista.
Pertino il coro del Nabucco e la banda dell’Armata
rossa.

Niente da fare. Nel buio emergeva sempre la voce
stridula del vicino che urlava frasi sconnesse al suo
immaginario interlocutore. Che subito gli rispondeva, in
un dare e avere capace di continuare all’'infinito

Verso il mattino studiavo il modo di compiere il delitto
perfetto, il classico caso dell’lomicidio in una stanza
chiusa dall’interno. O sognavo di prendere accordi con
un killer prezzolato. Immaginavo porte sfondate e mitra
spianati. Berline scure anni trenta che lo aspettavano
all’'uscita di casa e lo crivellavano di colpi. Un pistolero
col poncho che gli urlava: “Sai solo parlare o sai anche
sparare?” prima di far cantare le due rivoltelle col
manico d’osso. A volte interveniva anche I'aviazione e
Iartiglieria pesante, mezzi da sbarco e truppe
paracadutate.

Dipendeva se la sera la tele aveva trasmesso ennesima
replica del Padrino, un film di Sergio Leone oppure Il
giorno piu lungo.
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Speculazione al rialzo.

- Sei I'unico che ti ostini con quella stufa a legna,
Massimo. Guarda che il medioevo ¢ finito da un pezzo
— mi diceva Sandro, I'inquilino del primo piano che
incrociavo sulle scale mentre arrancavo con la cesta
carica di pezzi di faggio spaccato.

In casa c’erano due stufe, il classico putage smaltato di
bianco in cucina e una stufa a fuoco continuo in fondo
al corridoio. Quest’ultima era stato un acquisto piu
recente, forse 'ultimo di mio padre, una Warm-morning
con carica dall’alto capace di funzionare anche a
carbone. Si accendeva la sera e rompeva un po’ il
ghiaccio nelle camere da letto e nel bagno, rendendo piu
piacevoli le incombenze igieniche e le operazioni di
vestirsi e svestirsi.

Non mi dispiaceva la routine della legna, i rametti secchi
e la carta di giornale, la cenere, il via vai con la cesta di
vimini dalla cantina, il camioncino che ribaltava i pezzi
tagliati in cortile, ’ascia sul ceppo per dividere quelli
troppo grosst.

Ma Sandro continuava a deridermi per la mia
ostinazione a restare nel mio angolo di passato remoto.
Erano 1 tempi del petrolio facile, solo 1 fessi e 1 ritardati
potevano continuare a fare la spola su per le scale con
ceste di legna.
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- E poit sei fuori casa tutto il giorno, Massimo, alla sera
entri in una ghiacciaia. E tutto quel fumo, e la sporcizia
dei tubi...-

Sandro non lo diceva, ma la frase successiva, che restava
sospesa nell’androne e mi inseguiva su per le rampe di
scale era evidente: - Sei proprio fuoritempo, Massimo —
Era il ritornello che aveva scandito la mia infanzia in
collegio, le uggiose giornate del ginnasio, quelle piene di
speranza del liceo. Una battuta che faceva brillare gli
occhi dei compagni, stupiti della propria arguzia, che
condiva le frasi fatte dei professori, sempre contenti di
suscitare qualche risata a buon mercato per
inframmezzare la noia delle lezioni e comprarsi un po’
di simpatia e di consenso. Una frase che mi si era
incollata addosso e non voleva lasciarmi in pace. Con o
senza virgola, col Massimo che diventava a seconda
delle circostanze, maiuscolo o minuscolo, nome proptio
o aggettivo.

Amavo la mia coppia di stufe, soprattutto il mite putage
della cucina contro cui mi rannicchiavo nelle serate
invernali, dopo le cene solitarie, un libro appoggiato
sulla tovaglia. Era un calore buono, quello del fuoco di
legna, un abbraccio che ti risaliva lungo la schiena e ti
coccolava, ti faceva sentire in famiglia anche quand’eri
solo. LLe amavo e forse mi rendevo inconsciamente
conto che non erano il passato remoto, ma il futuro
prossimo, quando I'umanita si sarebbe finalmente
risvegliata dall’illusione di un petrolio illimitato e a buon
mercato e sarebbe tornata all’energia dolce e profumata
che gli alberi sanno prendere a prestito dal sole.
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Ma Sandro insisteva e quel “fuoritempo’ non detto era
il mio tallone d’Achille.

Un giorno, di ritorno dal lavoro, mi sono deciso e sono
passato dal negozio di elettrodomestici. Ho ordinato
una stufa a cherosene ultimo modello, accensione
piezoelettrica e doppio serbatoio. Consegna a domicilio
e pagamento in comode rate.

- Non consuma nemmeno un bidone al giorno, cosa
vuole che sia, una spesa ridicola. Con un lieve
sovrapprezzo le portiamo anche in discarica la vecchia
stufa a legna, cosi non ci pensa pit e non si spacca la
schiena giu dalle scale.-

Era il 5 settembre 1973.

Il giorno dopo, la Siria e 'Egitto invadevano il Golan e
la Striscia di Gaza nel tentativo di riprendersi quanto
avevano perso nel 67 nella guerra dei Sei giorni. I libri
di storia la ricordano come guerra del Kippur. I paesi
arabi produttori di greggio reagirono aumentando del 70
per cento il prezzo e diminuendo la produzione.

Era I'inizio della prima grande crisi petrolifera.

Ai Santi il bidone quotidiano da venti litri che la nuova
arrivata fagocitava a gran velocita trasformando gli
idrocarburi in un odore sgradevole, un misto fra una
raffineria e la stiva di una petroliera, era raddoppiato di
prezzo. A Natale il kerosene era introvabile, 1 negozianti
lo imboscavano in attesa dell’ulteriore aumento dei
prezzi o lo vendevano a borsa nera.

La sera di Capodanno, Sandro e consorte erano nella
mia cucina, perché casa loro era una ghiacciaia. Avevo
rimesso in funzione il putage e ringraziavo il cielo di
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aver ancora in cantina qualche quintale della vecchia,
anacronistica legna di faggio.

Ma ormai, il virus del calore facile era entrato anche in
casa mia e nonostante la soddisfazione morale di quel
brindisi di Capodanno con Sandro e la provvisoria
rivincita della stufa a legna, stavo abituandomi a
ritornare la sera in un ambiente meno gelido e piu
accogliente.

Dopo la fase acuta della crisi, il kerosene era tornato in
commercio, anche se a prezzi elevati. Facevo la spola su
per le scale col mio bidone quotidiano. Solo la domenica
tornavo ad accendere il putage per il piacere di quel
caldo diverso e del minestrone cotto sulla piastra.
Sandro mi intercetto nell’atrio un mattino mentre
scendevo col fusto vuoto da rendere al negoziante:

- Hai notato com’¢ salito il prezzo del petrolio negli
ultimi tempi, Massimo? -

- I’ho notato si, maledizione, si porta via una bella fetta
dello stipendio...-

- Ed ¢ destinato a salire ancora, te lo dico io. Quelle
teste calde nel Medio Oriente non si metteranno mai
d’accordo e poi, mica ce n’¢ all'infinito di greggio nel
sottosuolo. Sai cosa ti dico, Massimo? Conviene farsene
una bella riserva. Lo compriamo all’ingrosso, venti o
trentamila litri, cosi ne abbiamo per anni, a prezzo
bloccato. Alla faccia degli sceicchi e di Andreotti —

Non vedevo cosa c’entrasse Andreotti, forse era un
nome a caso per definire il governo, e la sua abitudine di
tassare ogni bene necessario, una sorta di figura retorica,
la parte per il tutto, o un cosa del genere. Comunque
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qualcosa c’entra sempre, Andreotti, mi dissi e sorvolai
sulla questione. L’idea non era poi cosi male. Ventimila
litri, mille bidoni. Prendendoli all’ingrosso qualcosina si
sarebbe risparmiato. E se il prezzo continuava a salire,
poteva essere una speculazione veramente interessante.
Una speculazione al rialzo.

Sandro aveva gli ageanci giusti e P'affare si fece in tempi
brevi.

Con qualche sorpresa imprevista.

11 costo det canestri vuoti, ad esempio. lo ne avevo una
decina che mi servivano da anni, per far la spola col
negozio. Sempre quelli, su coi pieni, git coi vuoti. Mille
canestri costavano una fortuna, il contenitore costava
quasi piu del contenuto portando a un raddoppio
improvviso delle quotazioni del nostro greggio
personale.

E occupavano spazio. Cantine, soffitte, balconi,
corridoi. I nostri due appartamenti si trasformarono in
una sorta di superpetroliera e il vecchio palazzo in un
ordigno bellico che poteva scoppiare da un momento
all’altro creando un cratere nel centro storico e facendo
una strage di innocenti.

- Si tratta di resistere un paio di mesi - mi sussurrava
Sandro vedendomi passare scarico sulle scale - Fino ai
giorni piu freddi dell’inverno. Poi il petrolio andra alle
stelle e noi potremo rivendere 1 bidoni e farci un sacco
di soldi. Rivenderemo anche i vuoti, senza perderci un
centesimo, stai tranquillo, Massimo.-

- Non vedo 'ora che tutto sia finito, Sandro, di notte ho
gli incubi, vedo incendi e roghi, disastri e stragi.
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Finiremo all’ergastolo per questa tua trovata geniale — gli
rispondevo.

Avevo ereditato il carattere cupo e apprensivo di mio
padre.

Non ci fu niente di cosi drammatico, nessun morto,
nessun incidente.

Ma non ando neppure come aveva pronosticato Sandro.
Il prezzo del greggio, che era salito costantemente dai
giorni della prima crisi petrolifera fino alla rivoluzione
dell’'Iran Khomeinista, per una di quelle ragioni
imponderabili che stanno dietro all’alta finanza e
alimentano le opposti correnti speculative, inizio una
lunga e brusca discesa, dimezzando in pochi mesi le
quotazioni. Il costo del bidone di kerosene diminui, pur
senza seguire il tracollo di quello della materia prima. I
nostri mille canestri restarono nelle cantine e sul balcone
e furono consumati nel corso di un paio d’anni.
Ognuno di essi ci era costato, a conti fatti, il quaranta
per cento in piu del prezzo corrente al dettaglio.

Senza contare i vuoti, naturalmente, che avevamo
pagato cari e salati, quelli che si dovevano rivendere
senza rimetterci un centesimo.

11 riscaldamento centralizzato era ormai una realta
diffusa, il metano stava sostituendo il gasolio e nessuno
voleva piu quei vecchi canestri colorati residuo di un
periodo di transizione superato da tempo. Sandro riusci
a rifilarne un centinaio, gratis, a un tizio che sgomberava
soffitte. I miei, (mi vergogno a dirlo, ma ho giurato a me
stesso di esser sincero) li ho messi, uno alla volta nei
cassonetti del’'immondizia. Scendevo prestissimo al
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mattino o tardi la sera, controllavo di non essere visto e
ne gettavo uno al giorno nel bidone dei rifiuti.

Ho impiegato un altro paio d’anni a smaltire le giacenze.
Non ho mai voluto calcolare Ieffettiva perdita della
nostra speculazione al rialzo.

Non sono esperto di matematica finanziaria, non so
maneggiare percentuali, tassi, ammortamenti. A occhio,
credo che ogni goccia di kerosene bruciato dalle nostre
stufe ci sia costato circa il triplo del suo prezzo al
minuto.

Senza contare gli ansiolitici, 1 sonniferi e la valeriana
consumati in quei due anni che potrei definire “di
fuoco”.

Sandro non abita piu nel vecchio palazzo, lo vedo di
rado, ha cambiato anche mestiere. Ora fa il consulente
tinanziario.

I’ho incontrato pochi mesi fa. Mi ha offerto un caffe.
-Sai qual ¢ il futuro, Massimo? — mi ha detto dopo aver
posato la tazzina vuota — Sono i container! Quegli
enormi contenitori metallici che si ammucchiano sulle
navi e portano le merci in giro per il mondo. Siamo
nell’era della globalizzazione, caro Massimo. Il medio
evo ¢ finito, non so se dalle tue parti lo avete saputo. Le
merci se ne vanno a spasso per tutta la terra, si produce
dove ¢ piu conveniente, si va a caccia delle condizioni
migliori. E tutto finisce dentro i container. Tutti ne
hanno bisogno! L.a domanda supera di gran lunga
I'offerta. Basta comprarne un paio, li noleggi e ci campi
su alla grande...Facci un pensierino, io e molti altri
’'abbiamo gia fatto... Cosi ti fai su la pensione, visto che
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col tempi che corrono ci daranno a tutti un bel calcio in
culo e ti ritrovi a dormire sotto il ponte...-

Ho ingurgitato il mio cappuccino ancor troppo caldo e
sono uscito senza salutare.

Non ho mai visto dal vero un container, ma non credo
ci stia sul balcone e neppure che sia cosi facile farlo
sparire di nascosto in un cassonetto.

19



Mattone e finanza.

Vivere nel centro storico ha un suo fascino.

Certo, preferirei una casa in aperta campagna, magari in
collina, circondata da prati e alberi. Una casa spaziosa,
con tanto piu fuori che dentro, con legnaie, laboratori,
magazzini, col forno per il pane, il deposito degli
attrezzi, un cortile tutto mio... E un bel cane di grossa
taglia, di quelli a pelo lungo, un cane libero e felice che
mi faccia le feste quando artivo.

Ma, dovendo vivere in citta, non ho dubbi: il centro
storico ¢ preferibile alle periferie, con i loro tristi
palazzoni di edilizia convenzionata o le villette a schiera
che profumano di speculazione, tutte uguali coi loro
autobloccanti grigi e i loro cancelli elettrici
radiocomandati.

Ma anche il centro storico, negli ultimi anni, ¢ cambiato.
Una ad una sono sparite tutte le figure caratteristiche dei
suoi vecchi abitanti, hanno chiuso tutti i negozietti, sono
andati via pure i piccoli artigiani. Non c¢’¢ piu la bottega
del ciclista, il fabbro si ¢ trasferito in un capannone nella
zona artigianale, il meccanico ¢ andato in pensione. Le
case si sono svuotate e degradate, gli alloggi sono rimasti
con le persiane chiuse, gli intonaci scrostati, i vetri rotti.
Le persone sono sparite. E sono state sostituite dalle
automobili, che hanno colonizzato cortili e vicoli
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cancellando tutti gli spazi. Quando rientri di sera, a
volte, ti pare di essere in una citta col coprifuoco, o in
un ghetto ebreo durante la guerra, o in un quartiere
fantasma svuotato da qualche misteriosa epidemia. I
tuoi passi risuonano sul selciato e gli echi del silenzio ti
danno sempre 'impressione che qualcuno ti segua, le
ombre ti aspettano minacciose dietro gli angoli e negli
androni bui.

Non sono un tipo pauroso e poi, sono talmente
spiantato da non destare gli appetiti neppure dello
scippatore piu disperato. Ma 'impressione sgradevole
rimane: 'ambiente, che un tempo era accogliente e
famigliare si ¢ fatto inquietante, 'atmosfera ¢ di
degrado, di insicurezza, di tensione.

Le case sono fatte per essere abitate, per avere della
gente dentro.

Altrimenti muoiono. E lo stesso vale per i quartieri, che
altro non sono che insiemi di case, un po’ come le
colonie dei batteri o le barriere coralline.

Quando se ne vanno le persone, dalle case come dai
paesi, subentra in fretta I'incuria e subito dopo arriva lo
sfacelo. E” un processo inarrestabile e a nulla vale
I'opposizione del singolo, la sua caparbia volonta di
restare ancorato al proprio immobile, di tenere in vita
un mondo che si sta spegnendo.

Sto pensando confusamente a queste cose mentre
rientro a piedi dal lavoro.

11 cortile ¢ ingombro di macchine incastrate fra loro
come i pezzi del domino, nell’atrio le cassette delle
lettere debordano di pubblicita che nessuno leggera mai,
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visto che 1 nomi scritti a penna sulle etichette
autoadesive sono di inquilini che da anni se ne sono
andati, altrove o al cimitero. La scala coi gradini di
pietra grigia e le ringhiere in ferro battuto ¢ vuota e
polverosa. Nessun rischio di incontrare il vicino di
pianerottolo con le eterne bottiglie in mano, o la signora
del piano di sotto, quella che sfamava i gatti randagi
attirando felini pulciosi da tutto il quartiere.

Ho quasi nostalgia delle voci di Antonio, dei suoi
dialoghi etilici, delle mie notti insonni e dei tappi per le
orecchie.

I gatti, loro, sono rimasti, anzi, hanno colonizzato scale
e balconi spartendosi di comune accordo il territorio
con le varie specie di roditori endemiche nel fabbricato.
Nel periodo degli amori riescono quasi a far
concorrenza alla buonanima del mio vecchio vicino di
pianerottolo, ma sono molto meno vari e piu prevedibili
nelle loro esibizioni.

Sono appena entrato che sento armeggiare con la
maniglia:

- B’ permesso? Non pensavo che stessi ancora in questa
catapecchia, Massimo.. .-

E’ 1a voce di Sandro, 'amico che una volta abitava al
primo piano. Non lo vedo dai tempi gloriosi delle
speculazioni petrolifere. Non ¢ cambiato, almeno come
aspetto, tono di voce e modo di fare. Purtroppol!
Fisicamente si ¢ un po’ appesantito, ma sono certo che
lui stara pensando altrettanto di me.

- T1 vedo bene, Massimo, sei sempre in splendida forma
— dice, mentre con lo sguardo fissa il mio giro-vita
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debordante, dandomi conferma delle mie doti di intuito
psicologico. — Ma non ¢ da te farti trovare ancora
incollato a queste due stanze cadenti.- continua -
Sinceramente pensavo che anche tu te ne fossi andato
da tempo da questa topaia. Siamo nel 2000, Massimo,
terzo millennio! -

- §i, lo so, me I’hai gia detto, il medioevo ¢ finito — lo
interrompo per tagliar corto — Qualunque cosa hai in
testa, non dirmela neppure. Qualsiasi affare tu voglia
propormi non mi interessa. — Scandisco bene le ultime
tre parole, quasi sillabandole, in modo da sgombrare
subito il campo da qualsiasi ipotesi di accordo
societario.

- Eh, che modi, non mi ricordavo di avere un vicino
tanto permaloso! Solo perché non ¢ andata tanto bene
quella faccenda dei bidoni. Non si puo sempre
indovinarla, caro Massimo. Mica potevo sapere cosa
avevano in testa quelli dell’Opec.. Gente inaffidabile,
quelli, mediorientali! Da allora, per tua norma, io ho
sempre fatto affari d’oro...-

- E come va coi container? gli chiedo malignamente.

- Ah, quelli...sai com’¢ il trasporto via nave ¢ un po’ in
crisi. E poi, ormai sono superati, roba da medioevo.
Anzi, prima ancora. Gia i Fenici spostavano la merce
per mare. Il futuro ¢ nella rete, nelle fibre ottiche. Si
spostano le idee, non piu le cose, Massimo. New
economy. Nuova economia. E poi ne sono uscito
subito, dai container, e non ci ho neanche perso troppo.
Mica mi metto a speculare su dei cassoni di ferro
arrugginiti, io. Adesso mi interesso di immobili,
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Massimo. Roba solida. Sono agente immobiliare, sai,
con tanto di patentino. Vendita, acquisto, permute case
e terreni. Anche multiproprieta. Nessuno ti ha mai
detto, Massimo, che il mattone ¢ 'investimento del
tuturo? Che ¢ a prova di qualsiasi crisi? Lo sai che a
mettere i soldi negli immobili non si sbaglia mai? —

- Sara anche vero, Sandro, ma con me non attacca. A
dirla tutta, non me ne frega niente. Non ho soldi da
investire, né in fabbricati, né in fibre ottiche, container,
canestri di gasolio, terreni, new o old economy... Non so
neppure cosa sia la multiproprieta e non mi interessa
minimamente saperlo. E, soprattutto, ho giurato che
non mi sarei mai piu fatto incastrare a fare affari con te .
Comunque, questo non toglie che si possa bere una
buona birra insieme - aggiungo con un mezzo SOrtiso
per addolcire la durezza delle mie ultime parole.

Errore grave, direbbe Von Clausewitz, perché non
bisogna mai concedere spiragli al fuoco nemico o
mostrare punti deboli nel proprio sistema difensivo.
Errore irreparabile, con un tipo come il mio antico
vicino di casa.

Ma in fin dei conti, Sandro ¢ un amico, e per me
P’amicizia rimane sacra e puo sopportare addirittura lo
stress dei bidoni sul balcone, le perdite finanziarie, la
noia di queste intrusioni interessate

E ha le sue regole inderogabili. Un bicchiere di birra
rientra fra queste.

- Non hai soldi, ma hai la catapecchia, Massimo —
riattacca Sandro mentre aspetta che la schiuma cali al
giusto livello. - E hai un amico esperto e affidabile che
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puo trasformare queste mura cadenti che puzzano di
piscio felino in tanto oro. E poi ti ritrova un alloggio
vero in una casa decente. Cosi ¢ la volta che magari ti
trovi anche una donna e metti su famiglia, Massimo, che
non ¢ mai troppo tardi... — aggiunge cercando
subdolamente di far leva sui miei presunti punti deboli.
- E chi sarebbe, questo amico? Mica quel tizio che mi ha
fregato col kerosene? E poi chi ti dice che voglia
mettere su famiglia. Faccio del mio meglio per oppormi
al dissennato incremento demografico dell’era
contemporanea... —

- Dai, Massimo, vedi bene che a invecchiare qui da solo
farai la fine di Antonio e ti ritrovi a parlar con la
bottiglia credendo di aver davanti il ministro degli esteri.
Scherzi a parte, se vuoi vendere ¢ il momento buono. E
pure se vuoi acquistare un alloggio in un zona piu
decente. Ho giusto per le mani qualcuno che potrebbe
essere interessato. E ti dico che occasioni cosi non
bisogna lasciarsele scappare. Gli affari sono come i
treni e chi non li afferra al volo ¢ destinato a starsene a
terra e a vederseli passare sotto il naso. E poi siamo nel
duemila, 'economia si muove alla velocita della luce,
quello che conta ¢ il tempismo. Non puoi continuare a
dormire o a trascinarti senza far nulla. -

La serata ¢ stata ancor lunga, dopo la prima bottiglia di
birra ¢ arrivata la seconda, poi ci siamo fatti su “due
spaghetti come ai bei tempi”, secondo le sue parole,
annaffiati col nebbiolo che Sandro, intanto che
cuocevano, era andato a comprare.

- Vendendo la catapecchia a chi dico io, puoi tirar su un
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centinaio di milioni. Il doppio del suo reale valore,
Massimo, ma il tipo che ho per le mani ¢ un fesso. Con
quella cifra ti compri un alloggio decente con tanto di
box auto...-

- Non ho I'auto, Sandro —

- Non fa niente, ci metti dentro la riserva di birra. E poi
era solo un esempio, non interrompermi sempre con
questi particolari secondari. Negli affari devi guardare al
sodo, non perderti nei dettagli. Conta la velocita,
afferrare al volo le occasioni.

Ma il meglio deve ancora venire, Massimo.- mi dice
avvicinando la faccia e abbassando il tono di voce, con
aria da cospiratore - Mica devi pagarlo, I'alloggio che
compri. Un anticipo ridicolo e per il resto ti faccio fare
un mutuo ventennale con una rata cosi piccola che non
te ne accorgi neppure. I soldi che avanzi li investiamo e
con quello che rende il capitale ti paghi mutuo, interessi
e pure le vacanze ai Carabi. Pensaci, Massimo. Sai qual ¢
il futuror —

- §i, 1 container - rispondo prontamente. - Ah, no, scusa,
volevo dire, gli immobili. Il mattone. “Chi mette i soldi
nel mattone non sbaglia mai”, - recito cercando di
imitare pure il suo tono di voce. Ma ormai ’alcol ha
fatto effetto e Sandro non riesce piu a percepire il filo di
ironia che lega le mie parole.

- Hai ragione, Massimo. Ma non solo mattone. Mattone
e finanza, ecco la formula giusta. Il futuro ¢ nella borsa.
Azioni, bond, derivati. Questo ¢ veramente I’avvenire.
Altro che bidoni di kerosene o ferrivecchi. Trading on
line. Tempo reale. Un clic e hai comprato. Un altro clic
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e hai venduto. E in mezzo ti sei fatto i soldi. Pensaci,
Massimo, che il tuo amico Sandro ti strappa dal
medioevo e ti lancia nel futuro.. .-

La serata ¢ continuata tutta su questo tono, con diverse
variazioni sullo stesso tema del mattone e della borsa, in
un crescendo etilico che faceva lievitare guadagni e
convenienze ad ogni bicchiere scolato. Ma col passare
delle ore, la conversazione si faceva sempre meno
brillante. I.’alcol aveva attutito la mia vena ironica e le
mie capacita di difesa e rendeva il mio amico ancor piu
ripetitivo del solito.

11 resto della storia si puo riassumere in fretta.
Preferisco tagliar corto, anzi, non ne parlerei neppure, se
non fosse necessario. B’ una ferita che mi brucia ancora
e che neppure il tempo potra rimarginare.

Dopo vari altri assalti, respinti con sempre minor vigore,
qualche altra birra, un paio di cappuccini al bar e diversi
mesi di tempo, ho ceduto su tutta la linea. Una brutta
mattina d’aprile ho firmato il compromesso con cui
vendevo casa mia e poche ore dopo mi sono impegnato
con analogo documento a comprare una mansarda al
sesto piano di un palazzone popolare in periferia. Con
box auto di metri quadrati dodici. Poi siamo andati in
banca dove ho passato il resto della giornata a firmare
tonnellate di carte. Mutuo a tasso variabile indicizzato a
non so che cosa, conto titoli da appoggiare al mio conto
corrente, deleghe, fideiussioni, ipoteche.

- Questo ¢ il tuo gran giorno, Massimo, da domani sarai
ricco! Mattone e finanza, ricordatelo. Un giorno mi
ringrazierai. .. -
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Tacqui. Ero troppo depresso per reagire con violenza o
rispondere con una battuta ironica. All'improvviso,
dopo che ero stato in trance per tutta la mattinata, mi
ero reso conto di cosa stavo facendo, anzi, di cosa
avevo fatto.

Avevo venduto casa mia, la casa di mio padre!

Mi ero impegolato in un debito infinito per comprarmi
una orrenda mansarda in un orrendo condominio nella
piu orrenda periferia della citta. Per di piu, lontanissima
dal mio posto di lavoro. E i sessanta milioni ricavati
dalla vendita al cliente che doveva esser un fesso, erano
stati quasi tutti investiti in un fondo azionario di cui non
sapevo nulla.

I1 resto, I'aveva preso quel bastardo: Sandro. Mediazione
immobiliare: tre per cento del prezzo di vendita e tre per
cento di quello d’acquisto.

- Sai, ti ho fatto pure lo sconto. E niente fattura, tutto in
nero, cosi ci risparmi pure I'Iva. Rischio grosso, lo sai,
ma lo faccio per te. Eh, cosa non si fa per un vecchio
amico, Massimo. Prima I"amicizia e poi gli affari, ¢
questo il mio motto. Non sono mica come certi miei
colleghi. Quelli lo sbranano, il cliente, lo spennano come
un pollo.- mi diceva mentre controllava i soldi, stirava
accuratamente ogni banconota e la sovrapponeva alle
altre dal giusto verso.

Contato e ricontato il tutto, aveva legato con un elastico
le mazzette e le aveva inserite in una busta che si era
messo in tasca, prima di sparire di scena con un saluto
trettoloso.

Quelli che seguirono furono i mesi peggiori della mia gia
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poco brillante esistenza. Passavo le giornate a darmi
dello scemo, a recriminare, mi veniva voglia di sbattere
la testa contro il muro e di farla finita. Sicuramente
l’avrei fatto, ma allora non mi ero ancora interessato
scientificamente al problema e non conoscevo una
tecnica efficace e poco dolorosa. Le capocciate non mi
parevano un sistema adeguato.

Al preliminare, nei tempi previsti, segui ’atto notarile e
il relativo trasloco. Scelsi una ditta inefficiente e costosa,
persi e ruppi un sacco di cose, ne lasciai altre, che pure
mi erano care. Mi trovai nella casa nuova, con un’orda
di vicini sconosciuti, io che mi ero ormai abituato alla
tranquillita monastica del vecchio palazzo vuoto.
L’impatto fu durissimo. La casa popolare era colma di
persone di ogni razza, eta, religione. I bambini, poi,
erano dappertutto. Rumorosi, maleducati, invadenti.
Tutte le etnie del globo erano rappresentate, salvo forse
gli yanomani e gli inuit, e tutte, rigorosamente, si
attenevano alle proprie usanze, in una miscela di suoni,
voci, rumori, odori che durava ventiquattro ore ogni
glorno.

Intendiamoci, non sono mica razzista, iol Ho sempre
rispettato ogni uomo e donna, indipendentemente da
stupide questioni etniche, di colore, o religione. Ma non
posso negare che il passaggio dal mio palazzo vuoto e
silenzioso a quella bolgia variopinta e rumorosa sia stato
per me uno shock. E a questo cambiamento brutale, si
aggiungeva la depressione da stupidita congenita che mi
avvelenava le giornate e si sommava alle tante altre
difficolta del vivere quotidiano.
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Non ¢ stato certo un periodo facile.

Intanto, pero, il tempo passava e io mi stavo abituando
alla nuova sistemazione. Avevo iniziato a fare amicizia
coi vicini, mi invitavano spesso alle loro feste,
cominciavo a sentire meno 1 rumori, le voci, i pianti dei
bimbi, sopportavo perfino la babele di cento televisioni
accese in contemporanea su canali diversi che nelle sere
d’estate saliva fino alle finestre spalancate della mia
stanza.

Il “tesso” che aveva comprato il mio alloggio
(pagandolo, tra parentesi poco piu della meta di quanto
preventivato da Sandro) era in realta un impresario che
nel giro di qualche mese aveva ristrutturato il fatiscente
palazzone trasformandolo in un elegante residence. 1l
centro storico, fino allora negletto e considerato come
malsano e degradato, stava ritornando di moda. Le
quotazioni salivano giorno dopo giorno, spinte da una
domanda crescente e da un’offerta quasi nulla. Quello
che restava delle mie tre stanze , grazie anche alla
ristrutturazione, era in pratica decuplicato di valore nel
giro di un paio d’anni. Un’altra bella speculazione al
rialzo, la mial

Intanto, io continuavo ogni mese a pagare la rata del
mutuo che si mangiava una bella fetta dello stipendio e
cresceva ogni volta per via dell’indicizzazione (anche
quella consigliata da Sandro: vorrai mica fare un mutuo
a tasso fisso, ¢ roba sorpassata, roba da medioevo...).
Avevo scoperto che ero padrone non solo dell’alloggio e
del box, ma anche di 78,35 millesimi di proprieta
generale e 122,01 millesimi di scale e ascensori. La qual
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cosa significava un periodico salasso, fra compenso
allamministratore, riscaldamento, pulizia delle parti
comuni, manutenzione, luce elettrica e quant’altro.

In compenso, le azioni stavano andando bene.
Incredibile, pensavo. Per una volta ho fatto un buon
investimento e Sandro non mi ha fregato! E pure con
una tempistica giusta, alla faccia del mio nome.

I resoconti trimestrali parlavano chiaro. Incrementi a
due cifre, quotazioni in salita, dividendi. Una pacchia.
Sta a vedere che, una volta tanto, il Sandro aveva
proprio ragione. Forse ero io che 'avevo sottovalutato.
O forse ero stato condizionato dall’affare sballato del
kerosene e dall’affetto per il mio vecchio alloggio. Farmi
vendere la casa di mio padre! Eh, si, quella non gliela
avrei mai perdonata.

Ma intanto la speculazione rendeva. Forse, su questo ci
aveva visto giusto. In fondo, sul biglietto da visita aveva
scritto anche “consulente finanziario”, oltre a un
mucchio di altre sciocchezze.

Il nuovo millennio era alle porte. Il periodo duro era
ormai alle spalle. Mi ero inserito bene nel nuovo
ambiente multietnico (in fondo era meglio del mortorio
del vecchio palazzo, e poi la solitudine pesa di meno se
vissuta in compagnia), avevo comprato un’auto per
andare al lavoro, gli investimenti andavano a gonfie vele.
Da qualche tempo avevo anche cominciato a
interessarmi in prima persona di questioni finanziarie.
Mi ero pure fatto una certa cultura con le dispense a
puntate del Sole 24 ore. Ora potevo discutere di
dividend yeld, di pronti contro termine, di aggiotaggio,
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di flottante. Sapevo cos’era un’OPA, una stock option,
un derivato. Ero diventato un esperto.

Man mano che aumentava la mia competenza, avevo
venduto quote del fondo ed avevo sfruttato il mio conto
titoli per acquistare di persona un certo numero di
azioni. Mi stavo convincendo di essere tagliato per
questo tipo di attivita: di sicuro l'intuito non mi era mai
mancato, e neppure il coraggio. Sapevo assumermi la
giusta dose di rischio, senza timori, ma anche senza
eccessive spavalderie. Ora avevo anche una buona
conoscenza del settore. Insomma, c’erano tutti gli
ingredienti per far su qualche soldino senza faticare poi
troppo.

- Sta a vedere che aveva ragione quella testa di cavolo di
Sandro, ero arrivato perfino a pensare e che il futuro ¢
proprio nella finanza... E magari mi tocca pure
ringraziarlo.-

Avevo liquidato tutto il fondo, investito ogni mio avere
ed eliminato quasi i contanti (roba vecchia, roba da
medioevo..). Tutto il mio capitale era suddiviso in un
portafoglio azionario ben equilibrato, con titoli di ogni
settore, bancario, assicurativo, manifatturiero,
tecnologico. Soprattutto tecnologico, new economy,
internet, insomma, il progresso, 'avvenire. Ogni anno
facevo man bassa di dividendi e subito li reinvestivo in
altre azioni.

Al bar scorrevo i titoli di testa, sorvolavo su politica e
sport e andavo subito a controllare la pagina finanziaria,
per sapere quanto avevo guadagnato dal giorno prima.
Inforcavo gli occhiali per vedere le cifre scritte in
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piccolo e leggere bene i numeri dopo la virgola.

Se qualcuno mi avesse detto, anche solo due anni prima,
che potevo rincoglionire cosi e ridurmi in quello stato
gli avrei riso in faccia. E invece ero proprio li, a bermi le
quotazioni assieme al caffé del mattino. Mi ero pure
comprato un portatile e davo ordini di acquisto e
vendita direttamente da casa. Mi pareva di sentire la
voce concitata del Sandro che ripeteva: “Trading on
line, Massimo, ¢ quello il futuro...Un clic compri, un
altro clic vendi e in mezzo ti sei fatto i soldi”.

Non duro molto. Per fortuna, dico adesso, col senno di
poi.

Prima ci penso il crollo della new economy e lo scoppio
della bolla internet. Avevo investito un parte consistente
del malloppo proprio in azioni di queste ditte ad alta
tecnologia. Avevo comprato spazzatura ben
confezionata a prezzi altissimi e ora mi trovavo in mano
carta straccia.

Al primo settembre 2001 il mio capitale azionario si era
gia ridotto a un terzo ma ammontava comungque ancora
a una cinquantina di milioni di vecchie lire. A fine mese
valeva poco piu della meta.

In mezzo era passato Bin Laden, o chi per lui, a far
crollare palazzi, quotazioni e castelli in aria.

E a farmi capire che quel mondo di soldi fatti con un
clic non faceva per me.

Come al solito, ero stato brillante con i tempi. Avevo
acquistato nel momento del massimo storico del boom
per rivendere in quello peggiore della crisi e della paura.
Un classico da manuale di idiozia finanziaria.
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Ma non rimpiango i capitali perduti. Mi ¢ costato caro,
ma ho imparato la lezione.

E poi, i1 soldi sono sempre stati per me un’entita astratta,
incapace di farmi gioire o soffrire troppo. Diversamente
dalle cose e soprattutto dalla casa, appartengono al
mondo impalpabile dei numeri e non riesco a
trasformarli in realta. Non hanno il potere di farmi
piangere, ma neppure quello di farmi esultare.

Da allora, al bar sono tornato a leggere le pagine di
politica e sport. A volte addirittura mi immergo negli
inserti culturali. Non leggo piu le cifre scritte in piccolo,
posso pure fare a meno degli occhiali.

Si, tutto sommato sono contento di non avere piu nulla
a che fare con I'alta finanza. Mi sembra di essere guarito
da una brutta malattia, che mi costringeva a
comportamenti paranoici e, poco a poco, mi stava
trasformando in un uomo diverso da quel che ero
sempre stato.

E poi il crollo di Wall Street, combinato alla faccenda
della casa, aveva avuto un altro innegabile vantaggio:
Sandro non avrebbe mai pit osato farsi rivedere da me.
Nei primi tempi dopo il trasloco tenevo un accetta a
portata di mano, vicino alla porta, nel caso avesse avuto
I'ardire di ripresentarsi.

Poi, il mio spirito pacifista aveva finito per avere la
meglio e avevo riportato 'arma impropria in garage.



Amore

Lei era bella.

Ma questo non risolve la questione. Non si trattava solo
di armonia delle forme, dei capelli lunghi e ondulati,
della curva del seno, degli occhi colore acquamarina.

La bellezza non ¢ solo quello.

E’ movimento, ¢ la maniera di voltarsi e sorridere, di
chinarsi a raccogliere un oggetto caduto, di tirarsi
indietro i capelli.

E’ espressione, quel lieve arricciarsi del naso al sortiso,
lo scambio di sguardi, il tendersi armonico dei muscoli
di braccia e gambe, il flettersi della schiena.

La bellezza ¢ tutto questo, ma ¢ anche molto altro.

Non la si puo definire a parole. Non si trova sul
vocabolario e richiede altre grammatiche, altre sintassi,
diverse da quelle che usiamo per recintare sentimenti ed
emozioni e fissatle su carta.

La bellezza non ¢ solo questione fisica, e neppure
spirituale, intellettuale.

La parola che conosco che si avvicina di piu al concetto
¢ “grazia”. “Piena di grazia” ¢ un omaggio alla bellezza
trasformato in saluto e, piu tardi, in preghiera.

Lucia era bella.

Era “piena di grazia” quel mattino in cui ci siamo
incontrati in uno scompartimento ferroviario intasato da
pendolari. Per caso. Per una fortunata coincidenza. Il
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treno era pieno, ma io ho visto solo lei.

E il viaggio ¢ stato corto, non piu lungo di un attimo.

Ci siamo scambiati parole, risate, battute, I'indirizzo e la
promessa di rivederci.

E ci siamo rivisti.

Ci siamo conosciuti meglio, ci siamo esplorati, ci siamo
piaciuti. Ci siamo amati.

O meglio, lei mi ¢ piaciuta e io ’ho amata, se proptio
dobbiamo essere pignoli con parole e sentimenti. Ma
ero comunque sicuro di aver destato un certo interesse,
di aver fatto breccia nella sua morbida corazza.

Per una volta nella vita ero arrivato in tempo. Avevo
preso una coincidenza.

Lei era bella. E io ero felice.

Peccato che sia durato cosi poco. Non la sua bellezza,
intendo: il mio stato di euforica beatitudine.

Sovente mi viene il dubbio che quei rari attimi di
perfetta felicita che la vita ci concede siano fatti apposta
per farci sentire ancor piu forte il contrasto con la
monotona e deprimente realta del dipanarsi delle nostre
giornate “normali”. Cosi il momento meraviglioso ha
Ieffetto opposto di gettarci nella pit nera disperazione e
riesce a rompere il precario equilibrio di piccoli piaceri
e di piccole gioie con cui ci arrabattavamo a tirare avanti
la nostra grigia quotidianita.

A quet tempi, Lucia era giusto reduce dalla fine di un
amore. Hra a meta strada fra il rimpianto della storia
andata male e la soddisfazione della liberta ritrovata.
Come capita sovente, ’'addio era stata burrascoso, con il
consueto corollario di scenate, ripicche, tradimenti. La

36



tempesta emotiva non era ancora cessata del tutto e il
suo umore passava da rabbie improvvise ad altrettanto
improvvisi scoppi di ilarita. C’erano momenti in cui
rimpiangeva di aver fatto o non aver fatto qualcosa e
altri in cui sembrava al settimo cielo. Non era ancor
pronta a gettarsi anima e corpo in una nuova relazione.
Era necessario lasciar passare del tempo e far decantare
quel turbinio di animosita, tensioni ed emozioni
negative.

La potevo capire, anche se non avevo esperienza diretta
di storie d’amore finite. E’ difficile finire una cosa mai
iniziata ed io non avevo mai avuto questa opportunita.
In altre parole, ero sempre stato solo. Ero un “single”, si
potrebbe dire con maggiore eleganza. L’inglese fa moda,
essere “single” ¢ tutt’altra cosa che essere soli, sembra
quasi una scelta esistenziale volontaria di chi si rifugia
nel celibato per eccesso di proposte e esperienze. Ma
non era il mio caso e neppure il termine esotico poteva
farmi sembrare meno pesante la solitudine.

La realta era che ero uscito dagli anni del collegio
talmente timido e imbranato da non riuscire ad
avvicinarmi ad una ragazza senza balbettare. Avevo
passato il ginnasio con gli occhi bassi immersi nelle
declinazioni latine e greche e quando al liceo,
finalmente, avevo osato rialzatli per guardare le
compagne di classe, loro guardavano dall’altra parte.

Si era pure in tempi di egualitarismo, ma un orfano
povero bruttino e poco brillante non c’era proprio
nessuna che lo voleva.

E il seguito della mia vita non era stato molto meglio
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delle premesse.

E’ vero che col tempo ero migliorato, sia come
carattere, perdendo la timidezza patologica
dell’adolescenza, sia, credo, come aspetto fisico. Mi ero
irrobustito ed avevo perso quell’aria da trampoliere
spennacchiato messa su nella stagione della crescita.
Avevo pure sostituito il look liceale da ragioniere sfigato
(giacchetta, camicia, pantaloni con la riga sempre troppo
corti, occhiali con la montatura spessa) con un
abbigliamento piu giovanile e informale, il che non
guastava. E avevo imparato a relazionarmi con gli altri
(e soprattutto le altre) da pari a pari, senza complessi e
senza troppe paure e a navigare nel mare della vita
usando come bussola una certa ironia e una buona dose
di benevolenza.

Insomma, non ero certo George Clooney, ma non ero
neppure Braccobaldo. Ero diventato una persona quasi
normale, solo con un cognome un po’ ingombrante e
una dose eccessiva di solitudine nelle proprie giornate.
Quando ho incontrato Lucia ero psicologicamente
pronto al grande balzo della vita di coppia. Volevo
cessare di essere un triste navigatore solitario ed ero
disposto ad accogliere sulla mia scialuppa un’altra
naufraga dell’esistenza per tentare con lei la grande
traversata condividendone piacevolezze e dolori.

11 problema, come dicevo, era che lei era invece fresca
reduce di un brutto naufragio e non aveva alcuna
intenzione di imbarcarsi. Almeno, non subito.

Era, insomma, la solita questione di tempi.

Non devi aver fretta, mi dicevo, devi lasciarle il tempo
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per riprendersi, per ritrovare la serenita. Ma in realta
non vedevo l'ora di iniziare con lei una relazione stabile
e passavo le giornate a fare castelli in aria colorando il
mio futuro con vacanze, viaggi, cenette, risvegl,
addirittura figli e figlie.

Dopo I'incontro fortuito sul treno, lei era passata una
volta a casa mia. Era stata una serata piacevole, trascorsa
fra risate e confidenze, qualche accenno di abbraccio, il
racconto della sua storia recente, dei suoi problemi e la
promessa di ritrovarsi presto. — Mi faccio viva io,
Massimo, non appena sto un po’ meglio — erano state le
sue ultime parole.

Avevo contato le ore, i minuti, i secondi. Facevo la
guardia al telefono, non osavo uscire per paura che mi
chiamasse mentre non c’ero. Il tempo passava con una
lentezza esasperante. Una settimana, dieci giorni. Due
settimane.

Lei non aveva chiamato.

Alla fine non resistevo proprio piu. Continuavo a
ripetermi come un mantra: dalle tempo, non farle fretta,
abbi pazienza, mostrati indifferente. Non starle col fiato
sul collo.

Dopo un mese non ce la feci pit. Alzai il telefono.

- Massimo, che piacere sentirti — furono le sue parole,
colorate di allegria — ma come mai non hai chiamato
prima? Aspettavo una tua telefonata e mi dicevo: sta a
vedere che si ¢ dimenticato di me.-

Rinunciai a imbarcarmi in una spiegazione-
recriminazione. Lei comunque c’era, 1a voce era piena di
gioia, mi voleva bene, che importanza potevano mai
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avere quattro settimane sprecate per un malinteso. La
vita era li davanti a noi che ci aspettava con le sue
vacanze, coi viaggi, con le cenette, con i risvegli, 1 figli, le
tiglie. ..

- Allora magari stasera passo a trovarti — lasciai cadere
quasi casualmente al termine della conversazione.

- Vieni pure — fu la risposta.

Un bravo investigatore si sarebbe accorto che era
venuta dopo una brevissima esitazione, solo un istante
infinitesimale. E che la voce non aveva piu il tono
sbarazzino del resto della conversazione. Ma io non ero
Maigret e neppure un Montalbano qualsiasi. Ero solo un
ragazzo troppo solo e troppo innamorato.

Non mi accorsi di nulla.

11 resto della serata non vale la pena raccontarlo. Mi ero
vestito con studiata casualita, avevo gettato uno sguardo
allo specchio facendomi 'occhiolino, ero passato a
comprare un chilo di gelato dalla miglior pasticceria
della citta.

11 seguito lo avrete gia indovinato, sembra la trama di un
cattivo romanzo, di quelli che fanno rimpiangere lo
spreco di cellulosa e lo scempio delle foreste.

In casa sua c’era lui, il “suo” ragazzo con cui, nel
frattempo, mentre io facevo la ronda al telefono, si era
riconciliata. La cosa peggiore fu il suo sguardo
dispiaciuto che pareva volermi dire: potevi farti vivo,
potevi svegliarti prima, Massimo, magari le cose
potevano andare diversamente, allora ¢ vero che sei
proprio fuoritempo ...

Ostentai cortesia e indifferenza, ci fu uno scambio a tre
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di banalita che non ricordo, mangiammo il gelato (che
buono, ma non dovevi proprio, ’avrai pagato una
cifra...) e tolsi il disturbo.

11 tutto era durato meno di mezz’ora.

Sulla porta mi fermai un attimo - non ho ancora
imparato come concludere un incontro - Ci vediamo -
dissi mentre ci scambiavamo un rapido bacio sulla
guancia.

Mi trovai fuori, solo nel fresco della notte, nel naso il
ricordo del suo profumo. Nell’aria buia e trasparente,
appese come stelle, restavano le cose dette e quelle
taciute. Ma soprattutto, come sempre, il mio cielo era
pieno delle cose non fatte.

La vita ¢ troppo corta per sprecarla cosi, pensavo
camminando svelto, come per sfuggire al freddo e ai
miel pensieri.

La sua voce mi fece girare, inquadrata nel fascio
luminoso della porta. Mi richiamava! Esitai un attimo,
tornai indietro, un sortiso incerto sul volto — Hai
dimenticato il contenitore - mi disse sporgendomi un
sacchetto di plastica in cui aveva avvolto la confezione
in polistirolo.

— Grazie, son sempre sbadato — fu tutto quello che il
mio cervello riusci a partorire prima che il suo volto
sparisse di nuovo inghiottito dall’anta che si richiudeva.
Restai immobile a fissare le assi di legno massiccio del
portone. Per un breve istante pensai di suonare il
campanello, di gridare — ehi, aspettal — poi mi rituffai
nella notte verso la solitudine che mi aspettava a casa.
Non si ¢ mai troppo vecchi per aver voglia di piangere.
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Barbiturici

L’idea ¢ di quelle che ti entrano in testa quasi senza che
tu te ne accorga. Ha un’incubazione, pit o meno lunga,
un periodo di latenza, poi esplode: proprio come un
virus.

All'inizio se ne sta sulle porte del cervello, in quel
confine incerto fra I'inconscio e il pensiero. Non ci fai
caso, la classifichi fra le tante assurdita che sfiorano la
mente, come spam nella posta elettronica, la pubblicita
spazzatura che intasa la rete informatica. Se dovessimo
far caso a tutto quello che di strano passa fra 1 nostri
neuroni, daremo di matto: I'idea di entrare una mattina
in ufficio e di fare una strage, quella di dire finalmente
tutto quello che pensi al vicino di casa, il sogno di
donne meravigliose che ti amano alla follia, di successi
insperati e travolgenti. E poi le paure, gli incubi,
malattie, incidenti, le mille cose strampalate in cui si
impiglia il ragionare quotidiano.

Non ci fai caso, il guardiano invisibile che presidia la
porta della nostra mente richiude subito ’accesso.

Ma intanto I'idea, quell’idea, ¢ entrata, ha infilato un
piede fra la soglia e il battente.

E non te ne liberi pit.

Un’idea semplice, addirittura banale: “Basta! Voglio farla
finita.”
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All’inizio era solo un pensierino che spuntava nei
momenti di sconforto, quando la vita sembrava
divertirsi a farti lo sgambetto. Subito era riassorbito
dalle occupazioni e distrazioni del lavoro, dei contatti,
delle relazioni.

Un’idea bislacca, scacciata in fretta, o meglio, neppure
presa in considerazione, nient’altro che uno sfogo
comprensibile ma assurdo dopo una giornata storta. Poit,
lentamente, ha messo radici, ¢ diventato qualcosa di
fattibile, una possibilita, una scelta, addirittura
un’ossessione.

Una strada che si poteva percorrere, una decisione
ponderata, in fondo. Si potrebbe dire: una scelta di vita,
se la parola non stridesse con I'intenzione di darsi la
morte, fino a fare assomigliare ’accostamento di parole
a una battuta un po’ macabra.

Il mezzo non era in discussione. Sono un pauroso, non
possiedo armi da fuoco, rifuggo da ogni violenza. Morte
dolce, se cosi si puo chiamare quella che resta
comungque una gran brutta bestia, con l'aiuto della
chimica e della farmacologia.

Man mano che I'idea prendeva corpo e si annidava nel
cervello, la parte razionale della mia mente studiava la
questione in modo distaccato. Come se si trattasse di
pianificare le vacanze o di gestire un piccolo capitale di
sudati risparmi.

La soluzione al problema era semplice: barbiturici.
Farmaci antidepressivi della prima generazione, capaci,
se usati in dosi massicce, di spegnere l'interruttore del
sistema nervoso centrale.
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Procurarseli, in questa nostra strana patria dove tutto ¢
severamente vietato ma resta possibile, non ¢ stato
difficile. Un gioco da ragazzi. — Ci sono prodotti
migliori , pit moderni e meno pericolosi — mi aveva
detto perplesso il farmacista restituendomi la ricetta. — 11
mio medico ¢ ancora della vecchia guardia — avevo
risposto con un sorriso. Mica potevo spiegargli che, per
quello che intendevo farne, erano perfetti.

E ora le capsule gialle, il mio personale yellow
submarine, erano li, allineate sul tavolo in attesa che il
comandante desse 'ordine di immersione rapida. Niente
acqua, per benedire il varo, ma una buona bottiglia di
birra belga d’abbazia, ambrata e ricca d’aroma.

L’alcol potenzia 'effetto depressivo del sistema nervoso,
da coraggio e rende piu facile la traversata.

La decisione finale ¢ stata rapida, quasi improvvisa.
Come quando uno ¢ sulla spiaggia e, dopo aver
tergiversato a lungo sul bagnasciuga, si tuffa in acqua di
colpo.

Le capsule erano nel cassetto del como da mesi, ormai,
in paziente attesa. Erano la mia valvola di sicurezza, il
giubbotto di salvataggio. La garanzia di trovare
comunque una via d’uscita. Come tutti gli
equipaggiamenti di emergenza, sembravano destinate a
non essere mai utilizzate.

Ero un aspirante suicida poco convinto, in fondo,
restavo attaccato alla vita, all’idea di lasciar passare
ancora un altro giorno, di finire un altro libro, di fare
ancora quella passeggiata, di vedere un’ultima volta
quell’amico.



La vita ha radici profonde e ramificate, ce ne rendiamo
conto solo quando stiamo per lasciarla. In fin dei conti,
¢ tutto quel che abbiamo, quaggiu, tutto quel che ci
rimane.

La cosa strana ¢ che la decisione di tirar fuori le capsule-
sommergibile e gettarmi nell’abisso non ¢ stata frutto di
eventi particolarmente drammatici. La voglia di farla
finita ¢ arrivata come sommatoria di banali traversie
quotidiane, una serie di piccole sciocchezze senza
importanza che si erano accumulate fino a diventare la
classica goccia che fa traboccare il vaso.

E’ vero, che, a pensarci bene, il bicchiere era colmo per
ragioni tutto sommato profonde e non banali. C’era
dentro tutta la tristezza di mio padre, I'assenza di una
madre, gli anni del collegio, la casa perduta, gli affari
sballati, un lavoro noioso, un amore finito prima di
iniziare. E sopra ogni altra cosa, la condanna del mio
nome, quel “fuoritempomassimo” che aveva scandito
tutti gli istanti della mia vita fino a costruirmi
I'incrollabile convinzione che qualsiasi cosa facessi
avrebbe avuto esiti miserevoli, che sarei comunque
arrivato sempre troppo presto o troppo tardi, che la
fortuna mi avrebbe sempre sfiorato senza trovarmi.
Cominciavano a pesare anche i primi inceppamenti di
salute della mezza eta, quei piccoli malanni sempre piu
numerosi che non contribuiscono certo al tono
dell’'umore. Ma non avevo mali incurabili, né particolari
rimorsi, non ero alle soglie della bancarotta. Ed ero
troppo lontano dal romanticismo e dalle ingenuita
dell’adolescenza per voler respingere la vita perché mi
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aveva respinto una donna.

Forse, la ragione “vera” per voler morire era che non
avevo, in fondo, una ragione “vera” per continuare a
vivere. Cosa tipica della mia generazione, sballottolata
fra passato e futuro, in bilico fra rivoluzioni annunciate
e restaurazioni concretizzate, fra utopie libertarie e realta
totalizzanti. Una generazione che ha perso per strada le
sicurezze inossidabili dei nostri vecchi, e non ¢ stata
capace di sostituire le certezze opache di una religione
accettata a scatola chiusa con il rischio di una fede, una
ricerca o, almeno, una speranza. Che si ¢ fatta portare
dalla grande onda rinnovatrice del sessantotto solo per
essere travolta dal riflusso che ne era seguito.

Con la fine del secondo millennio sono crollati i grandi
ideali e noi siamo rimasti sotto le macerie.

Ma, anche senza andarsi a cacciare nel vicolo cieco di
analisi sociologiche a buon mercato, il vaso era
comungque pieno. Sono bastate alcune sciocchezze ed
amarezze accumulate, un paio di giornate
particolarmente storte, 'ennesima multa, un piccolo
tamponamento senza conseguenze, ’'esasperazione di
un vicino impossibile a farmi prendere la decisione.
Ho inghiottito le capsule gialle con calma, una alla
volta, degustando con piacere la birra. Bella schiuma,
persistente, fresca al punto giusto, un retrogusto di
frutta matura. Non troppo amara.

Nessun biglietto d’addio. E a chi, poi?

Gas chiuso (mica voglio far saltare il palazzo), porta
d’ingresso aperta per dare il minimo disturbo a chi verra
a recuperare il cadavere. Tavola sparecchiata, casa
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abbastanza in ordine, nessun debito in sospeso.

Lavo il bicchiere e lo metto capovolto sull’acquaio, getto
la bottiglia nel contenitore del vetro, sotto il lavandino.
Faccio la raccolta differenziata, io; la facevo gia quando
non esisteva neppure il nome e il concetto.

Poi appoggio 1a testa sul tavolo, le braccia in conserta,
come dicevano le suore in collegio. Al pomeriggio c’era
il sonnellino obbligatorio, ognuno seduto nel proptio
banco, guai a chi si muoveva, la testa appoggiata sui
gomiti.

Non ho mai chiuso occhio, allora, e stare fermo era una
tortura.

Ma adesso, invece, gli occhi mi si chiudono. Ho sonno,
un senso di nausea e stordimento.

Cerco di cacciare dalla testa il ricordo delle suore del
collegio e dei loro rimproveri. Non voglio morire con
I'immagine di madre Annunziata, non voglio portarmi
nell’aldila i loro vestiti neri e le loro immagini paurose.
Altrimenti potrei davvero risvegliarmi all'inferno.
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Il Regno di Dio

Non mi sono risvegliato all'inferno. O, almeno, mi
pareva un’eventualita da escludere, visto ’'ambiente
gradevole che mi circondava quando ho riaperto gli
occhi. Mi era passato di colpo anche il mal di testa e la
nausea. Stavo bene, avevo la mente leggera, mi sentivo
rilassato e in piena forma.

Intorno a me c’erano grandi prati verdi con I'erba bassa
e folta e poco lontano una bella costruzione in pietra a
secco circondata da un muretto, anch’esso di pietra. Era
tardo pomeriggio, almeno a giudicare dal disco rosso del
sole che stava sparendo dietro una catena di montagne
ancora in parte innevate.

Dovevo aver dormito maledettamente a lungo.

Chissa dov’ero capitato? Non vedevo anima viva, a
parte qualche puntino bianco in lontananza che risaltava
sul verde dei prati. Potevano essere pecore o capre, ma
la distanza mi impediva di distinguetle con chiarezza.
La casa aveva un portone di legno, straordinariamente
bello e robusto. Era aperto.

Entro chiedendo permesso a voce alta. Nessuna
risposta. Passo da una stanza all’altra e ritorno
nuovamente all’esterno, nel cortile recintato. Seduto sul
muretto vedo finalmente un essere umano, un ragazzo
giovane , un bel tipo che mi sta fissando incuriosito.
Sorride.
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- Ciao, io sono Michele. Mi dispiace, a quest'ora non c'e
pit nessuno, sei fuori tempo...-

- Non farete anche qui quelle stupide battute che ho
dovuto sopportare per tutta la vita...- rispondo
esasperato.

- Non capisco cosa vuoi dire, Massimo...-

- Come fai a sapere il mio nome? — chiedo stupito. Poi,
osservando il sincero stupore negli occhi del mio
intetrlocutore, cerco di spiegare il mio sfogo: - Mi
chiamo Massimo Fuoritempo e per tutta la mia esistenza
ho dovuto sentire quel genere di discorsi: arrivi tardi, sei
fuori tempo massimo, il tempo ¢ scaduto. Potrai capire
che non mi ha fatto molto piacere essere accolto
nell’aldila con la stessa vecchia battuta che mi ha sempre
perseguitato in vita... —

Michele sorride - No, stai tranquillo, e, scusami, non
I'ho fatto appostal Qui non usiamo mai i cognomi,
esistono solo pit i nomi propri. Come non ci sono piu
qualifiche, titoli, gerarchie, ordini, divieti, premi e
punizioni. Tutte cose che se ne stanno fuori di qua. Stai
tranquillo: per tutti sarai solo Massimo. E nessuno potra
piu rimproverarti di non essere puntuale, qui il tempo
non si misura in presto o tardi, ha un altro significato. E!
un tempo pieno, ma pieno di gioia e di relazioni
positive, nulla a che vedere col vostro “tempo pieno”
che, nella schiavitu del lavoro dipendente, si traduce in
una vita zeppa di fretta, di spostamenti assurdi, di
obblighi.

Comunque, caro Massimo, tu non ci sei nell'elenco degli
arrivi di oggi. Sei proprio sicuro di essere mortor-
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Michele sorride con aria divertita mentre solleva gli
occhi dal foglio e incrocia il mio sguardo smartito.

- Certo che sono morto, mi sono addirittura suicidato...
Ah, ma forse ¢ proprio per questo... non dovrei mica
essere qui, forse c'¢ stato uno sbaglio di destinazione —
Michele scoppia a ridere vedendo nel mio volto la
preoccupazione diventare panico.

- Stai tranquillo, Massimo, il regno di Dio ¢ pieno di
gente che si ¢ tolta la vita e se mai ci fosse un inferno,
non sarebbe certo per questa categoria di persone che ¢
la piu vicina all'amore di Dio e che lui ci tiene a
consolare con particolare affetto. Come e perche sei
morto non c'entra. Resta pero il fatto che nell'elenco di
oggi non c'¢ nessun Massimo. Fatti un giro, approfitta
della bella serata, trovati un posto per la notte e ritorna
domani mattina. Tanto non c'e fretta, abbiamo tutta una
vita eterna davanti a noi. Ah, e se incontri Pietro
diglielo, ¢ lui che si interessa dei casi particolari.-

- Pietro nel senso di San Pietro? II capo degli apostoli, il
primo papa? - Si, proprio lui, ma qui ¢ solo Pietro, senza
qualifiche né di santo, né di capo, né soprattutto di
papa. Qui non ci sono gerarchie, te I'ho gia detto, solo
diversi gradi di famigliarita e vicinanza con Dio e lui,
certo, ¢ amico di vecchia data col figlio del principale. A
quest'ora lo troverai sul lago a pescare. -

- Posso entrarer - chiedo ancora titubante mentre
spingo il battente del portone.

-Come no? Certo che puoi entrare. Questo ¢ il regno del
possibile e non ha cancelli, recinzioni e numeri chiusi.
Vieni, ti accompagno per un pezzo, tanto per stasera ho
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finito. Vado a farmi una discesa col parapendio. Sai, a
noi angeli piace sempre concludere le giornate con un
bel volo. Non siamo gente acquatica come Pietro,
Giacomo o Giovanni che stanno sempre li con remi e
scotte a trafficare sul lago. -

Ci incamminiamo su una stradina sterrata che procede a
zig zag in mezzo a prati e campi arati. Sullo sfondo si
vedono alcune casette in pietra col tetto in lose. L'aria ¢
tersa e mi sento stranamente felice. Il mio compagno
procede silenzioso. Sorride senza dir nulla e ogni tanto
mi indica qualche fiore particolarmente bello o un
agnello appena nato che zampetta accanto alla madre
alla ricerca del capezzolo.

Sembra godersi pienamente quella passeggiata, inspira
l'aria tiepida della sera e si riempie gli occhi di tutti quei
colori primaverili. Senza bisogno di parole mi trasmette
quel senso di meraviglia e di ringraziamento stupito che
sembra essere la sostanza del regno di Dio. Gia...Dio...
Questo ¢ il suo regno, ma Lui dov'e?. Michele legge la
muta domanda nei miei occhi e si mette a parlare senza
tissarmi, lo sguardo perso a inseguire le evoluzioni di un
gregge di pecore e capre che un grosso e peloso cane da
pastore sta cercando di radunare.

- Dio qui ¢ facilissimo da incontrare perche lo trovi
dappertutto. Ma ¢ cosi anche sulla terra, solo che per voi
non ¢ sempre cosi semplice accorgersene. C'e gente che
lo cerca per tutta la vita senza rendersi conto che gli ¢
sempre stato accanto. O, al contrario, gente che si ostina
a non volerlo vedere, anche se ci sbatte dentro la faccia
tutti 1 giorni. Da noi ¢ piu facile e immediato. Incontrare
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Dio ¢ una questione di sintonia. Per sentire una
trasmissione radio, oltre ad avere un apparecchio adatto,
devi sintonizzarti sulla giusta lunghezza d'onda.
Altrimenti la musica c'¢, ma tu non la puoi sentire, non
te ne accorgi neppure. Sulla terra, molti sono
sintonizzati solo con se stessi, si accorgono solo di quel
che succede nel limitato orizzonte del proprio io. Non
sanno uscirne, né verso gli altri e neppure, quindi, verso
Dio. Qui, invece, non esiste egoismo e siamo tutti aperti
alle giuste frequenze per accorgersi degli altri e, quindi,
anche di Dio. Le due cose, Dio e gli altri, sono
strettamente correlate, anzi, sono proprio la stessa cosa.
La lunghezza d'onda su cui sintonizzarsi ¢ una sola. A
proposito, senti quel rumore di passi sulla strada? E' Lui,
che ci sta accompagnando... E' un'abitudine che gli ¢
rimasta dai tempi del Giardino, quella della passeggiata
serale in compagnia...-

Mi giro di scatto sentendo lo scricchiolare della ghiaia
accanto a noi, ma non vedo nulla. Mi volto e anche
Michele ¢ sparito.

- E' lassu che ti saluta — una donna mi sorride mentre
indica un punto nel cielo colorato dal rosso del
tramonto. Intravedo un deltaplano o un parapendio,
molto in alto, con un tipo che sembra agitare un
braccio. Torno a fissare la mia nuova interlocutrice.

- Ciao Massimo, sono Sara — mi dice mentre segue con
gli occhi il lavoro zelante del grosso cane peloso che con
continui zig zag riporta le pecore sparpagliate verso un
recinto di pali di castagno. - Piacere - le dico un po'
stupito che conosca il mio nome e mi tratti come una
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vecchia conoscenza. E' una bella donna con gli occhi
neri e i capelli raccolti in una grossa treccia. Ha la pelle
scura, cotta dal sole e solcata da rughe profonde che
incorniciano un sorriso gioioso.

- Vieni, entriamo in casa, alle pecore ci pensa Lupo, sa
fare il suo lavoro meglio di me — mi dice spingendo la
pesante anta di legno della baita. L'interno ¢ gia scuro,
intravedo una volta a botte che sovrasta un tavolo
circondato da due sedie impagliate. - Abramo ¢ fuori
casa, mi dispiace, ti avrebbe conosciuto molto volentieri,
caro Massimo — mi dice facendomi cenno di sedere.
Non vedo luce elettrica ma Sara pare non accorgersi
dell'oscurita. I miei occhi si abituano lentamente al buio
e inizio a percepire di nuovo i lineamenti della donna, il
bianco smagliante dei denti e quello profondo che
circonda il pozzo nero delle pupille.

11 suo sorriso illumina la stanza, mi viene da pensare,
mentre la voce di Sara continua a fare da sottofondo alla
scena.

- Abramo ¢ andato su in montagna con le agnelle
giovani, quelle che non hanno ancora figliato. Io resto
qui in basso con le pecore adulte e le capre: ¢ piu
comodo per mungetle e lavorare il latte. Sai, quando
uno fa il pastore per tutta una vita, una vita lunga oltre
quello che per voi ¢ il normale confine delle
generazioni, non puo piu smettere. E Abramo sopporta
poco anche la casa, lui preferisce il riparo mobile della
tenda, cosi, appena puo, parte da solo per la montagna.
Deve essergli rimasto dentro qualcosa di tutto quel
muoversi e cercare, un eco di quell'ordine di partire e
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andarsene che ha trasformato la nostra vita in un lungo
viaggio. Sempre in giro, il mio uomo! E io dietro... O
davanti, sai, perché cammino piu veloce di lui...-mi
dice mentre scoppia a ridere divertita.

— Sono anche molto piu svelta di lui a parlare - confessa
continuando a ridere.

Allegria e gioia, cosi come tristezza e malinconia hanno
un alto tasso di contagiosita e mi trovo a ridere anch’io,
senza voletlo.

- Scusami — gli dico riprendendo fiato — hai un
bellissimo sorriso e una risata che trascina... -

- Non devi scusarti, Massimo, per me ¢ il migliore dei
complimenti. Mia madre mi diceva: ricordati, Sara, la
bellezza non dipende da te e non dura per sempre, ma
una donna allegra illumina tutta la casa. E anche
Abramo ¢ sempre stato riconoscente per questo mio
carattere gioioso. Quand’era in vena di confidenze, da
vecchio, confessava che se era arrivato fino in fondo al
suo eterno peregrinare ed aspettare lo doveva molto di
piu alla benedizione del mio buon carattere che alla fede
per cui ¢ diventato famoso. Caro il mio Abramo! —
esclama con un sorriso da ragazzina al primo grande
amore — tutti lo ricordano come il padre dei
monoteismi. o preferisco ricordarlo come il papa di
Isacco e come 'uomo che in tempi di poligamia diffusa
ha saputo creare una vera famiglia e onorarmi come
moglie anche quando il mio ventre era sterile. A tutti
interessa 'uomo di fede. Io ho apprezzato piuttosto
'uomo fedele. —

Sara si alza e accende una lanterna che appoggia sul



tavolo. Le fiammelle rimbalzano sul vetro e sulle pareti
imbiancate della piccola cucina e illuminano la sua faccia
che sembra aver ritrovato una tranquilla serieta mentre
parla del marito con toni di amore solido.

Poi si avvicina alle mie orecchie, sporgendosi attraverso
la tavola, come a confidare un segreto: - Sai
quell’osservazione sul mio modo di ridere che mi hai
fatto prima. E’ un complimento che mi ¢ caro perché
sono le stesse parole, quasi, che mi ha detto Lui...- . -
Lui, Abramo? — chiedo.

— No, Lui...- e rivolge gli occhi in alto, ritornando a
sorridere.

- Dio? - domando io sorpreso, mentre lei fa un cenno
d’assenso col capo.

- Hai letto la Bibbia, Massimo? —

- Qualcosa da piccolo, Adamo ed Eva, il serpente, la
storia di Caino, il diluvio... No..., Sara, la conosco
molto poco, sono rimasto alle favolette che ci
raccontavano al catechismo. Beh, anche di te e di tuo
marito avevo sentito qualcosa, quell’episodio inquietante
di Isacco.... —

- Isacco, proprio lui, il figlio che non voleva mai
arrivare, quello che Abramo ed io abbiamo atteso per
decenni, contando le lune, i giorni, perfino gli istanti,
mentre giravamo il mondo alla ricerca di una terra
promessa. “Figlio”: quella parola che riempiva i nostri
silenzi, che si rifletteva negli occhi di Abramo mentre
fissava la mia pancia piatta. Un’attesa infinita, un’altalena
di illusioni e delusioni, di speranza e disperazione.
Stranieri, nomadi, estranei lo siamo sempre stati. Poi,
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col tempo, si sono aggiunti altri aggettivi, altre
qualifiche: sognatore, matto, illuso era Abramo. E io ero
“la sterile”.

Lo sai, Massimo, cosa significa questa parola per noi che
viviamo nei deserti? Per noi pastori che mendichiamo
erba e acqua, che contiamo le stelle per conoscere la
stagione dei parti e quella della monta, per noi che
dipendiamo dalla fertilita di pecore e cammelle? Sterile!
Non esiste insulto piu grande, né pena maggiore.

Per Abramo non ¢ stato facile continuare ad amarmi, ad
essermi fedele e neppure continuare ad aver fede in quel
suo Dio unico e strano.

Pensa un po’ che tipo speciale mi era capitato per
marito! In una terra che adorava mille dei diversi, uno
per ogni occasione, lui si ¢ messo in testa quell’idea
pazzesca del monoteismo. E in un tempo in cui la
potenza di un uomo si misurava dal numero delle sue
donne, lui ha inventato la coppia. Un unico Dio e
un’unica donna, pensa che bel paio di idee
rivoluzionarie. E se le ¢ portate dietro, quelle sue strane
idee, in mezzo a tutti i mille popoli che abbiamo
incontrato; se le caricava sulle spalle, facevano parte del
suo bagaglio, del “nostro” bagaglio, come le tende e gli
utensili da cucina.

E la “promessa”, quelle parole sussurrate dal suo Dio,
su cul aveva giocato tutta la nostra vita: una discendenza
numerosa, una terra fertile, pascoli e figli, erba e nipoti.
Immagini, sogni, illusioni, dicevano tutti scuotendo la
testa.

“Una discendenza piu numerosa della sabbia del mare”.
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Ma intanto la sabbia era solo quella ostile dei deserti e
delle steppe in cui erano costrette a pascolare le nostre
povere bestie.

Pastore nomade senza terra propria. Bella qualifical Gli
altri avevano 1 campi, 1 prati, i terreni fertili, una casa,
pozzi, mulini, frantoi; e figli e figlie, bambini, ragazzi,
glovanetti a riempire di grida e di gioia le giornate. Per
noi restavano pietraie, animali affamati e una tenda
vuota. E silenzi. E sguardi.

E’ stato difficile per Abramo continuare a credere a
quella promessa e andare avanti. Ma per me ¢ stato,
credo, ancora piu difficile non smettere di sorridere, di
illuminare la casa, come diceva mia madre.

“E’ solo grazie al tuo sorriso che sono riuscito a farcela
fino alla fine” mi diceva sempre Abramo quando, ormai
vecchi, passavamo il tempo a spiare i giochi e i primi
passi di Isacco. E sorrideva anche lui, ma era un sorriso
da nonno, con le lacrime agli occhi.

Allora, quando Dio mi ha detto che il figlio sarebbe
finalmente venuto, sono scoppiata a ridere. Non
riuscivo piu a smettere. Gli ho riso in faccia, che detto
cosi sembra una cosa poco rispettosa. Ma era solo la
gioia che premeva per uscire, la liberazione per il
termine di un’attesa infinita. E Dio non si ¢ mica offeso,
anzi, rideva con me. Ancora oggi, quando ci
incontriamo non possiamo farne a meno, noi due, di
tarci una bella risata. Isacco vuol proprio dire questo: il
nome di mio figlio ricordera per sempre quella mia
voglia di riso.

Se leggi la Bibbia con attenzione, vedrai che in tutto
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I’Antico testamento Dio non parla quasi mai a una
donna. Ci pensera poi suo Figlio a controbilanciare la
cosa: nei Vangeli sono proprio i personaggi femminili gli
interlocutori piu importanti e quelli che, in fondo, fanno
la figura migliore. Chi ha scritto la Bibbia, invece, pare
avere la strana idea che nessuna donna sia degna di
accogliere la voce di Dio. Io sono forse - bonta loro -
'unica eccezione. Qualche esegeta frustrato e ignorante
ha detto che era proprio perché non gli era piaciuta la
mia reazione, il ridere, il negare, che Dio aveva preferito,
da allora, scegliersi interlocutori maschili... Ma sono
solo gli uomini che non hanno il senso dell’'umorismo,
soprattutto quelli che si definiscono religiosi. Le
religioni, tutte, hanno sempre avuto paura della donna.
E, purtroppo, anche la Bibbia ¢ un libro scritto da
uomini che ci tenevano ad essere religiosi...-

Sono cosi preso dalla bellezza di questa storia di figli,
tede e sorrisi e dalla contemplazione del volto di Sara
lluminato dalla luce altalenante della lampada ad olio,
che non mi accorgo che qualcuno sta bussando alla
porta.

- Entra pure, Federico, che piacere rivedertil— esclama
Sara accogliendo con affetto il visitatore e accostando
una sedia al tavolo.

- Grazie, Sara, ¢ sempre una festa incontrarti — risponde
con un inchino il nuovo venuto — Ho lasciato fuori il
cavallo, I’ho staccato dalla carrozza e ’ho messo nel
recinto con le pecore, cosi puo riposare tranquillo.

- Federico ama molto gli animali, e in particolare i cavalli
— mi sussurra Sara — e parla proprio bene, ¢ un piacere
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sentirlo. Usa frasi brevi e fulminanti, sembrano quasi dei
proverbi o delle battute...-.

- Aforismi, si chiamano — interviene il nuovo arrivato e
scuote bonariamente la grande testa incorniciata di folti
capelli neri.

- Sai che non mi piacciono le parole difficili, Federico.
Ma capisco sempre quel che vuoi dire, anche quando
cerchi di nasconderlo dietro ai paroloni. E c¢’¢ molta
intelligenza e onesta, dietro a tutti quei tuoi discorsi che
a volte sembrano cosi dissacranti —

- Beh, sai, intelligenza, quella si che ¢ una parola grossa,
anche se la usiamo comunemente. 1l cervello, o il
talento invece, ¢ un dono di Dio, della pazienza altrui e
del proprio impegno. Il mio era venuto bene, un buon
motore, ma ’ho sfruttato troppo, lo tenevo sempre
troppo su di giri e, alla fine, mi ha dato qualche
problemino di sovraccarico. Quando ho abbracciato
quel cavallo maltrattato tutti mi hanno considerato
matto (il limite fra genio e follia ¢ sottile, soprattutto
nella considerazione degli altri). Ma era solo una via di
fuga. Quella che alla fine mi ha portato qui.

- Sei stupito, Massimo, di incontrare quassu un tipo
come me? - dice ad un tratto rivolgendomi uno sguardo
che mi scruta I'interno dell’animo. Non posso usare
I'arma terrestre della diplomazia e dei convenevoli:

- S, devo ammettere che non credevo proprio di trovare
'autore dell’Anticristo e il teorico della morte di Dio nel
Regno dei Cieli. Ma, se ¢ per questo, non pensavo
neppure ci fosse un posticino per me, visti i miei
precedenti, il suicidio e tutto il resto... Detto cio, sono
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molto contento di vederti (anche se sei diverso
dallimmagine del libro del liceo) e anche di essere qui...
Mi viene in mente quella battuta stupida: il paradiso lo
preferisco per il clima, 'inferno per la compagnia. Qui
siete riusciti a mettere insieme le due cose: ambiente
gradevole, temperatura ottimale, e incontri con persone
straordinarie. . .-

- Le persone veramente straordinarie devi ancora
incontrarle, Massimo — interviene Sara- sono quelle
sconosciute, che sulla terra nessuno ha notato, ma che
avevano dentro universi meravigliosi. Avrai tutta
un’eternita per scoprirne i segreti, per arricchirti dai loro
incontri e scambiare con loro e con tutti tesori di
bellezza e sapienza. Federico aveva gia una certa
notorieta anche nel vostro mondo, almeno fra quelli che
amano letteratura e filosofia. Ma, come capita a tutti i
grandi, chi ¢ venuto dopo gli ha fatto un pessimo
servizio. E” una storia vecchia: uno dice qualcosa di
nuovo e di importante, in vita nessuno lo capisce, poi
dopo morto, contemporaneamente, lo osannano e lo
travisano. Nascono le scuole, i discepoli, 1 portavoce, gli
eredi, gli studiosi, i commentatori, gli esegeti, gli
interpreti. E sparisce tutto quello di nuovo e di buono
era stato detto e fatto.-

- B’ successo con tutti — riprende Federico — Platone ha
detto delle buone cose ma i suoi mediocti imitatori
successivi hanno rovinato I’esistenza di miliardi di
persone. E guarda cosa ¢ capitato a Catlo, che,
poveretto, non voleva altro che un mondo piu giusto e
solidale e adesso tutti a dargli addosso, a caricargli sulle
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spalle tutto il male del millennio, dai gulag ai vari muri. —
- Per non parlare, poi, di Gesu, fra inquisizioni, crociate,
scomuniche e atrocita varie. Anche il mio Abramo
aveva sempre le orecchie che gli fischiavano: “Noi
siamo figli di Abramo” era la scusa buona per
considerarsi superiori e dare botte a destra e a sinistra. E
pensare che lui, il mio Abramo, ha passato tutta le vita a
desiderare un figlio e a portare pacificamente a spasso
pecore, capre e cammelli. Bel risultato! —

- Vedi, Massimo, riprende Federico rivolgendosi verso
di me - io avevo, da giovane, una certa tendenza a
compiacermi di usare parole forti e dirompenti, mi
piacevano le acrobazie mentali, amavo stupire e
scandalizzare e mi divertivo a far uscire la filosofia dai
tristi manuali accademici per raccontarla a colori vivaci.
Chi ¢ venuto dopo ha usato queste mie boutades per
costruirci pessimi castelli ideologici. Sono diventato,
addirittura, lo sponsor di razzismo e nazismo, il nemico
di Dio e del bene. Ma io avevo scritto che un cielo
vuoto ¢ il peggior dramma dell’'uomo e sono stato molto
contento, arrivando quassu, di trovarcelo bello pieno.
Non solo di Dio, ma anche di uomini, donne, animali,
cavalli. E, in fondo, quello che hanno etichettato come
“super-uomo” era solo un “uomo nuovo”, che non ¢
idea poi cosi originale e lontana dalla verita.

Certo, non sono mai stato quello che si puo definire un
uomo “buono”, ma di quelli, da queste parti, ne troverai
sorprendentemente pochi. Diffida sempre dei buoni: le
persone di quella razza sono le piu pericolose, caro
Massimo, perché ti rovinano la vita, e, per di piu, lo
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fanno per il tuo bene. E, proprio perché buoni, o
devoti, o onesti, si ritengono superiori al resto del
mondo e in dovere di raddrizzarne le storture. Con le
buone o con le cattive. Tanto, come dice Niccolo, il fine
giustifica i mezzi. —

- B vero proprio il contrario — interviene nuovamente
Sara — sono i mezzi giusti che rendono buono un fine.
Perché quello resta nel mondo delle idee, un qualcosa di
vago e aleatorio, questi sono concreti e immediati.
Quassu ci siamo liberati finalmente di scopi, finalita,
ideali e di tutte quelle cose che hanno radici nel futuro.
Le abbiamo impacchettate insieme a nostalgie,
rimpianti, recriminazioni e altre amenita che stanno
invece piantate nel passato e abbiamo gettato via il tutto.
Viviamo nell’oggi, nella gioia concreta del volersi bene
senza intralci e senza complicazioni.

- Sono proprio contento di essere qui con voi, amici, e
avere un’eternita di tempo per conversare, passeggiare,
cenare insieme. Che bella vita, la vita eternal — esclamo
rivolto ai miei due interlocutori.

Sara ricambia il sorriso. Vedo che, invece, Federico ha
un’espressione titubante, come se dovesse comunicare
qualcosa di poco piacevole e non trovasse le parole
giuste. Figuriamoci, proprio lui, mi viene da pensare,
che fatica a trovare le parole o si mostra imbarazzato!

- B’ proprio questo il problema, Massimo. In effetti ero
venuto su per dirtelo, poi ci siamo fatti prendere dal
piacere dei discorsi filosofici e dalla bellezza di parlare
con Sara e me ne stavo dimenticando. Sono venuto con
cavallo e carrozza perché devo riportarti indietro. Ho
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incrociato Pietro che tornava dal lago e mi ha chiesto se
potevo venire quassu per darti un passaggio fino alla
portineria. Non sei ancora morto, caro Massimo, mi
dispiace per te. Evito di dirti che non ¢ ancora venuto il
tuo tempo, perché mi ha detto Michele che sei
suscettibile all’'uso di questa parola, pur cosi bella e
nobile: “tempo”. Ma la realta ¢ proprio questa, in
qualsiasi modo la si voglia comunicare.. .-

- Ma com’¢ possibile? -intervengo io sconcertato. In
quel momento vedo che ¢ entrato un giovanotto
robusto, in jeans e canottiera blu. Ha una faccia
abbronzata incorniciata da una barba corta e ispida.

- B’ da quando hanno voluto introdurre anche quassu
I'informatica che sono iniziati i pasticci. Prima si andava
avanti a registri, carta e penna e certi errori non
sarebbero mai capitati — dice sorridendo e facendo un
inchino galante alla padrona di casa.

- Ciao Federico, piacere Massimo, shalom Sara - dice
stringendo la mano a ognuno di noi e fissandoci negli
occhi con simpatia. — Scusate I'irruzione, avrei potuto
aspettare il ritorno di Federico, ma avevo troppa voglia
di rivedere il sorriso di Sara e mi son detto: perché non
fare due passi fin lassu? E poi ero curioso di incontrarti,
Massimo, nonostante i problemi di software non capita
tutti 1 giorni di fare un pasticcio simile e di aver un
ospite, diciamo, ...prima del tempo...Ti dobbiamo le
nostre scuse, anche se da quel che ho sentito, credo che
non ti sia dispiaciuto questo assaggio di vita eterna. Ah,
scusa, che sbadato! Non mi sono presentato...Sai com’e,
quassu ci si conosce tutti e non abbiamo bisogno di
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scambiarci le generalita. Io sono Pietro. —

Lo guardo stupito e lui mi fissa come per chiedere il
motivo della mia perplessita.

— Ti immaginavo molto piu vecchio, Pietro — dico —
Lui si mette a ridere forte, mettendo in mostra una fila
di denti bianchissimi che contrastano col colorito scuro
della pelle. Scuote la testa:

— Tutti ci credono vecchi bacucchi, soprattutto la gente
un po’ bigotta che ha passato la vita in chiesa fra
affreschi, quadri e immagini sacre. E con Giuseppe ¢
ancor peggio, lo rappresentano sempre come un
nonnino barbuto e stempiato talmente ebete da passare
il suo tempo con lo sguardo fisso e un giglio in mano.
Sai che sorpresa per quelle vecchiette un po’ baciapile
quando si trovano davanti un giovanotto sveglio e
prestante. Il bello del regno di Dio ¢ che non smette di
stupirti, € una continua scoperta, riesce sempre a
spiazzarti. Ad esempio, visto che stiamo parlando di
Giuseppe, la gente se lo immagina come il classico
falegname alla Geppetto, con gli occhialini rotondi e un
velo di segatura sui vestiti. Ma, ai suoi tempi, lui era in
realta un artigiano, capace di lavorare il legno, certo, ma
anche 1 metalli e la pietra. Net villaggi di Galilea,
Iartigiano era quello che era piu capace degli altri a
lavorare con le mani, che padroneggiava la tecnica. Lo si
chiamava per aggiustare una porta, ma anche per molare
le pietre da macina, per riparare gli utensili da lavoro,
per costruire una casa. Quassu Giuseppe fa un po’ di
tutto. Fa il meccanico, va matto per i motori e per tutti 1
congegni complicati. Se ne intende anche di elettronica.
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Ha le mani d’oro, come si dice, ¢ in grado di riparare
qualsiasi cosa... -

Il discorso di Pietro ¢ interrotto da due colpi all’uscio.
Qualcuno bussa alla porta.

Sara si alza esclamando. — Che via vai, questa sera, a
casa mia. Se I’avessi saputo, avrei preparato qualcosa di
pit da mangiare per accogliere degnamente tutti questi
ospiti...-

11 tipo che entra ha qualcosa di famigliare, mi pare di
averlo gia visto da qualche parte. Ha il fiatone, come se
fosse reduce da una lunga corsa. Saluta tutti con uno
sguardo circolare, poi mi fissa con intensita. Ha una
telpa coloratissima, pantaloni a quadretti e scarpe da
ginnastica rosse. Sulla maglietta ¢ disegnato un enorme
bicchiere di birra con sotto scritta la celebre frase di un
commediografo inglese:: To beer or not to beer: that is a
question. Lo guardo incuriosito. Chissa chi sara mai
questo tipo cosi colorato e sorridente, che sbuffa come
un maratoneta e mi fissa come se ci dovessimo
conoscere. Eppure, la sua faccia non mi ¢ nuova, ha
qualcosa di famigliare...

- Massimo! — mi dice tendendo le braccia quando ha
ripreso fiato — non ci posso credere! Appena ho sentito
che eri qui mi sono precipitato su. Sapessi che corsa che
ho fatto! —

Non ¢ possibile! Lui cosi grigio e triste, cosi spento e
rassegnato, cosi conformista e attento alle convenzioni.
- Papal — rispondo buttandomi nelle sue braccia aperte
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In tempo

Ho gli occhi aperti, ma vedo solo nebbia, una nebbia
chiara, luminosa. Poi inizio a intravedere delle macchie,
qualcosa che si muove, una chiazza di colore che si
avvicina. E' a pochi centimetri dalla mia faccia, sento un
odore, ¢ un profumo gradevole.

- Dottore, si sta risvegliando! -

Percepisco qualcosa che si allontana e un'altra macchia,
piu scura, che si avvicina. Un odore differente.

Sento rumori e agitazione attorno a me, come di
persone che si muovono in fretta. La testa inizia a farmi
male. I contorni delle macchie che mi ballano davanti
agli occhi iniziano a prendere forma e colori definiti, Mi
rendo conto che sono in una stanza d'ospedale, quel
tipo che mi fissa deve essere un medico.

- Buongiorno signor Fuoritempo, riesce a sentirmi? -
Faccio un cenno d'assenso col capo. - Bene, allora
adesso stia tranquillo, il peggio ¢ passato, vedra che
domani stara benissimo — mi dice rialzando la testa e
allontanandosi dal lettino.

Son proprio tornato sulla terra, maledizione, penso col
barlume di coscienza che mi rimane. Non sono piu
Massimo, sono di nuovo un cognome, quel mio
cognome, 1l signor Fuoritempo e sono tornato in mezzo
a gente che ti racconta balle. Altro che, il peggio ¢
passato. E' il meglio che se ne ¢ andato, non sono mai
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stato cosi bene come in questo tempo sospeso. E
domani non staro affatto benissimo, staro da cani, ho
gia la testa che mi scoppia.

L'infermiera si avvicina, risento il profumo e ora la vedo
distintamente, si china sul letto. Mi sorride. - Ha avuto
una bella fortuna, signor Massimo — mi sussurra mentre
traffica con 'ago della fleboclisi — Un altro paio d'ore e
nessuno l'avrebbe piu potuta salvare. E' stato un suo
amico a trovarla, per puro caso, ha detto. Un signore
distinto, che parla molto, fa I'agente immobiliare, mi ha
raccontato. Si chiama Sandro. E' passato da lei, voleva
proporle qualcosa, credo, e per fortuna la porta era
aperta 11 118 ¢ accorso subito, combinazione c'era
un'ambulanza libera in zona e hanno fatto in tempo... -
Richiudo gli occhi senza aver la forza di ricambiare il
sorriso. Nella testa mi restano solo quelle due parole: in
tempo...hanno fatto in tempo.

Per una volta, nella mia vita, hanno fatto “in tempo”.
Maledizione!

Ricado in un sonno profondo. Nel sogno mi pare di
vedere la faccia di Sandro che mi sorride beffardo. -
Ehila, Massimo, mi dice, visto che abbiamo fatto in
tempor E tutto grazie al tuo vecchio amico. Non potevo
mica lasciarti morire: abbiamo ancora una vita per fare
affari insieme, io e te...-

Cerco di aprire nuovamente gli occhi per allontanare
'incubo e lorribile visione.

Il giorno seguente sto molto meglio (a riprova che il
dottore non aveva tutti i torti). Dicono sia normale, coi
barbiturici. Se superi la crisi, Ueffetto cessa in tempi non
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troppo lunghi e ti ritrovi come nuovo. Un po’ come
capita dopo una bella sbornia, ma senza alito pesante e
bocca impastata.

- Sta mattina la dimettiamo — mi annuncia il dottore che
avevo intravisto nelle nebbie del risveglio. — Lei ¢ sano
come un pesce, almeno per quanto riguarda il fisico. 1l
resto, ¢ di competenza dello psicologo o dello psichiatra
e, quando esce di qui, sara seguito, se vorra, dal servizio
apposito. Anche se mi sembra tutt’altro che depresso,
lei, a prima vista. Ha D’aria felice come se fosse reduce da
una vacanza in un’isola tropicale. Comunque ha ragione
di essere contento: ha avuto una fortuna sfacciata. Se
quel suo amico, Sandro, I'agente immobiliare, non fosse
passato per caso da lei, non saremmo qui a
chiacchierare. Ha ingurgitato una dose di principio
attivo in grado di ammazzare un elefante e si ¢ pure
scolato quasi un litro di birra. Lo sapeva che I’alcol
potenzia 'effetto depressivo dei barbiturici? Anche se in
genere puo indurre al vomito e salvare I'aspirante
suicida. Ma lei ha buono stomaco, o la birra era di
qualita eccellente, e si ¢ tenuto tutto dentro. Comunque
sia, siamo arrivati appena in tempo. Puo dir grazie al
cielo e al suo amico Sandro. A proposito, ¢ stato qui
quando ancora lei era nel mondo dei sogni. E” un tipo
simpatico e intraprendente. Pensi che mi ha offerto una
villetta sul viale, un vero affare. Guardi un po’ 1 casi
della vita, sighor Fuoritempol! o ero giusto alla ricerca
di qualcosa di piu spazioso delle tre stanzette in
condominio in cui abitiamo e magari si fara I'affare. . .-

- Si puo fidare ciecamente di Sandro — dico raccogliendo
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quel resto di perfidia che mi rimane dopo 'andata e
ritorno dalla valle delle tenebre — ha un fiuto incredibile
per gli affari. Scommetto che le avra detto che la zona
del viale sara destinata a rivalutarsi in modo enorme nei
prossimi anni...

- B’ proprio quello che mi ha assicurato...Se ne intende
anche lei di speculazioni immobiliari; sighor
Fuoritempo? —

- Nel mio piccolo, ho una certa esperienza, dottore. E
Sandro le ha detto che il mattone ¢ I'investimento del
futuro? Che ¢ a prova di qualsiasi crisi? E a mettere 1
soldi negli immobili non si sbaglia mai» —

- Testuali parole, signor Fuoritempo. E’ proprio quello
che mi ha detto il suo amico. E devo dire che mi ha
convinto. —

- Con Sandro puo andare sul sicuro, dottore, lui ha un
sesto senso per gli affari; una sorta di radar che lo guida
nel mondo pericoloso degli investimenti. Lo sa che ¢
anche un mago della borsa? Mattone e finanza ¢ la sua
accoppiata vincente. E poi ¢ un vero amico. L’amicizia
prima degli affari, ¢ il suo motto...-

- Sono contento di sentirglielo dire, sighor Fuoritempo.
Sa, io non sono certo il tipo che mi fido del primo
venuto, soprattutto se si tratta di soldi. Ma avevo capito
subito che Sandro era un tipo a posto. Col mestiere che
facciamo, un po’ di intuito psicologico dobbiamo
avercelo per forza.. .-

Mi sporgo a prendere il foglio di dimissioni che il
medico ha firmato durante la nostra chiacchierata e ci
scambiamo un sorriso e una vigorosa stretta di mano.
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Sono gia sulla porta con la mano sulla maniglia quando
riprendo a parlare:

- E le ha anche detto che occasioni cosi non bisogna
lasciarsele scappare, che gli affari sono come 1 treni e chi
non li afferra al volo ¢ destinato a starsene a terra e a
vederseli passare sotto il naso? Che nel duemila quello
che conta ¢ il tempismo, la velocita. Diamine, non
siamo mica piu nel medioevo...-

Lascio la frase sospesa ed esco chiudendo la porta sulla
faccia sbalordita e perplessa del dottore.

Nell’atrio vado quasi a sbattere contro Lucia che mi
fissa con lo sguardo che dovevano avere Marta e Maria
vedendo Lazzaro uscire dal sepolcro.

- Massimo! — esclama mentre mi travolge con un
abbraccio che mette a dura prova il mio equilibrio
ancora precario da resuscitato — Come sono contenta di
vedere che stai bene! Che spavento che mi hai fatto
prendere! Sai che ti ho cercato tanto dopo quella sera,
sai, quella del gelato.. .-

- Vieni Lucia, le dico rispondendo al bacio e
all’abbraccio, ho una bella stotria da raccontarti, se hai
tempo di starmi a sentire.-

- Tutto il tempo che vuoi, Massimo. Andiamo a casa
tuar —

- Perché no, Lucia. Ma guarda che di tempo ce ne vorra
proprio tanto, perché ¢ una storia lunga, molto piu
lunga di quel che tu possa immaginare.

Addirittura una storia di vita eterna.
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No, quella precedente non ¢ una svista tipografica, né
un errore di battitura o di impaginazione.

E’ proprio una pagina vuota. Bianca, ma con le righe
tracciate.

E’ un invito a collaborare, a scriversi da soli I'epilogo
desiderato.

Cosi ognuno potra farselo a sua immagine e
somiglianza, secondo 'umore del momento e i gusti
personali. E si eviteranno anche le conclusioni scontate
dovute alla scarsa fantasia o alla stanchezza dell’autore
in chiusura di opera (alla fine, si sa, I'ispirazione ha il
fiato corto) e i commenti del tipo: si, il libro era
passabile, ma il finale era proprio deludente. Potrete
tranquillamente rovesciare la frittata dichiarando che il
testo (mio) era una boiata pazzesca, ma nel finale
(vostro) si riscattava con un colpo di genio.

Cosi, salvando voi, salverete anche me e, cosa molto piu
importante, il mio amico Fuoritempo Massimo, gia
provato dai casi della vita.

Inoltre, lo scriversi da solo la conclusione puo essere
utile esercizio di scrittura creativa (nome che detesto,
come trovo inquietante che ci sia gente che tenga
addirittura corsi sull’argomento e preoccupante che
qualcuno vi si iscriva).

Ed ¢ un modo di personalizzare il libro, anzi, di
parteciparvi in prima persona. Un libro “interattivo”
(altro termine che mi piace poco, mi sa di quei musei
penosamente didattici o di quelle mostre sulla montagna
che sembrano andare per la maggiore in cui metti il
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ditino sulla pecora e quella fa beeh).

Ma insomma, pensera qualcuno dopo queste due
parentesi negative, non ti piace proprio niente, Lele!
Non ¢ vero, sarei tentato di rispondere, iniziando uno
sterminato elenco (in rigoroso ordine alfabetico) di cose
che amo. Ve lo risparmio, anche perché andrei troppo
sul personale e c’¢ un limite, sia alla pazienza di chi
legge, sia alle intrusioni di chi scrive nel suo stesso testo.
Posso provare, invece, a semplice titolo di esempio e di
incoraggiamento, a mettere giu alcune ipotesi di epilogo.
Ma, mi raccomando, non prendetele per buone e
sforzatevi di confezionarne una su misura per voi.

Se amate i finali rassicuranti, se pensate che una lettura o
un film siano comunque un passatempo che ha lo scopo
di rilassarvi e rasserenarvi, se dite che di cose brutte ce
ne sono gia troppe nella vita reale e che pare davvero
assurdo sforzarsi di crearne altre con la fantasia, allora
potete optare per il “lieto fine”.

Lucia resta incantata dalla storia strampalata ma
affascinante di Massimo, capisce che quel tipo
stravagante ma simpatico ¢ 'uomo della sua vita e la
serata finisce con un crescendo di tenerezza.

Se avete tendenza al verismo o amate la cronaca
spicciola potete indulgere alla descrizione del seguito
con particolari pit 0 meno dettagliati ed erotici.

Fate come volete.

Io, nell’immaginare le mie storie, mi son sempre
fermato fuori della porta, ho sempre cercato di non
invadere la sfera piu intima di quelli che in gergo si
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chiamano “personaggi”, ma che per me rimangono
“persone”. E” vero che Massimo, Lucia, Sandro, come
tutti quelli che li hanno preceduti, esistono solo nella
fantasia mia e di quelli che hanno la pazienza di leggere.
Ma non per questo sono meno reali e degni di rispetto.
E poi, credo che un racconto debba suggerire, non
esaurire. A differenza del cinema che ci obbliga a una
certa immagine, ben definita, nello scritto ognuno si
costruisce storia e persone nella propria testa e come
meglio crede. Per questo deve restare sempre un
margine di indefinito, di appena accennato.

Comunque, il lieto fine prevede naturalmente che alla
serata dell’incontro segua una gioiosa vita in comune
con particolari che ognuno puo facilmente immaginare e
variamente descrivere.

Chi ha ottimismo e fede, potra aggiungere che
I'esperienza ultraterrena sara stata determinante per
modificare Patteggiamento rassegnato e perdente di
Massimo nei confronti dell’esistenza e gli avra insegnato
che, come dice Qoelet, c’¢ un tempo per ogni cosa. E
questo vale anche per chi ha avuto in sorte il
patronimico di Fuoritempo.

Se invece siete persone dure, ciniche e disincantate, se
credete che i miracoli non esistono e che la letteratura
(o so, ¢ una parola grossa, ma non so che sinonimo
usare) debba riflettere onestamente la vita, senza
addolcirla o idealizzarla; se pensate che 'esistenza ¢ dura
per tutti e che nessuno la scampa...allora potete optare
per il “finale drammatico”, con tutte le sue infinite
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variazioni.

Lucia accetta I'invito per pura cortesia, per non
contrariare 'amico convalescente, ascolta le sue
stravaganti divagazioni con distaccato interesse,
pensando a come una dose massiccia di psicofarmaci
possa fare facilmente breccia su una mente gia
predisposta alla paranoia o alla schizofrenia con
conseguenze devastanti. Appena puo, trova una scusa e
ritorna a casa sua dove I'aspetta il fidanzato. E ringrazia
il cielo di non aver ceduto a quel passeggero attimo di
sbandamento che aveva avuto per Massimo e di essere
rimasta sul terreno solido del vecchio amore.

Per quanto riguarda Massimo, potete immaginarlo
invecchiare tristemente da solo nella mansarda al sesto
piano del brutto palazzone periferico, oppure rifarsi una
vita (bonta vostra) in compagnia di un’altra anima
solitaria.

Se proprio siete irriducibili e spingete la vostra cattiveria
fino al sadismo, potete optare per il “finale tragico”.
Ma, a questo punto, io mi dissocio e lascio il seguito alla
vostra responsabilita e (cattiva) coscienza.

Potete descrivere il lento declino, fisico e mentale del
protagonista, con episodi sempre piu frequenti di crisi
psichiche, e la trasformazione finale in una copia
ringiovanita del suo antico vicino Antonio-Lilu.

A questo punto il cerchio si chiude, con lui che passa le
serate a dialogare con ospiti immaginari, offrendo loro il
vino che porta su dal garage. E racconta al vicino di
pianerottolo di avere a cena Nietzche o Abramo, o di
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aver tirato mattina in compagnia di San Pietro e
dell’arcangelo Michele suscitando 1 commenti che, ai
suoi templi, riservava al dirimpettaio.

Poi, un giorno, in preda a crisi depressive sempre
peggiori, trova nel cassetto quanto resta della
confezione di barbiturici e la finisce, dopo essersi
assicurato di aver chiuso bene la porta.

Naturalmente, potete e dovete uscire da questi tre
schemi banali che vi ho proposto e rimescolare la carte
con piu liberta e con maggiore accortezza.

D’altra parte, la vita ¢ molto piu bella e complicata della
letteratura (vedi parentesi precedente) e non regala mai
un lieto fine senza condirlo con qualche boccone amaro,
ma neppure costruisce finali tragici o drammatici senza
qualche pennellata di speranza o di bellezza.

Usate quindi tutti i colori della vostra tavolozza e
costruitevi un buon epilogo, senza paura di mescolare il
bello col brutto, i toni cupi con quelli soavi, la
generosita con I'egoismo, il coraggio con la vigliaccheria.
Perché ¢ proprio cosi che lavora il Grande Artista, o il
tato, o chi, comunque, tiene in mano i fili del nostro
destino.

Potete, a puro titolo d’esempio, immaginare che dopo la
delusione dell’incontro con Lucia, Massimo trovi
finalmente il grande amore proprio fra le braccia di
quell'infermiera che gli era apparsa confusamente fra le
nebbie del risveglio dal coma. Quella prima macchia di
colore che aveva intravisto aprendo gli occhi, quella
massa confusa di capelli che si era chinata fino a pochi
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centimetri dalla sua faccia regalandogli un rientro
profumato nel mondo dei vivi. Niente di cosi
inverosimile, d’altra parte. Il malato appena dimesso che
deve rientrare in ospedale per una visita di controllo,
uno scambio di sorrisi e un incrocio di destini, complice
magari la storiella stravagante ma avvincente della gita
nell’aldila.

E potete pure divertirvi a costruire un finale su misura
per gli altri interpreti della commedia, tanto son proptio
pochi.. Potete, che so io, far sposare Lucia con quel suo
fidanzato storico, un matrimonio convenzionale con
uno sposo convenzionale, e lasciarle sempre un
angolino di rimpianto, o almeno di curiosita, per come
sarebbe stata invece la sua esistenza se avesse
assecondato le attenzioni di quell’amico un po’ svitato.
Potete seguire gli sviluppi delle attivita di Sandro,
immaginando per lui una carriera folgorante in campo
politico e/o amministrativo (niente di piu probabile,
visto che gli enti pubblici sembrano proprio istituzioni
create apposta per garantire congrui vitalizi a tipi del suo
stampo). O trascinarlo in una serie di fallimenti e
costringerlo a sbarcare il lunario vendendo enciclopedie
o aspirapolvere a domicilio.

Ritornando al protagonista principale, potete fargli
seguire il consiglio di Sara (leggi la Bibbia!) e farlo
diventare uno studioso, un brillante esegeta, o,
addirittura un prete o un monaco tutto preso dalla
missione di far conoscere in terra quel Regno di Dio
che, per un problema informatico celeste, aveva avuto
occasione di conoscere in prima persona.
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Pur con un numero cosi ridotto di protagonisti si
potrebbe andare avanti all’infinito.

Pensate che grande liberta (e responsabilita) ha chi
scrive nei confronti dei personaggi/persone che la sua
immaginazione fa vivere. Con un tratto di penna puo
rendere felici o ridurre alla disperazione, puo salvare o
condannare.

Mettetevi, quindi, una mano sulla coscienza e scrivete
un finale a vostro uso e consumo.

Ma, se accettate un suggerimento, non siate troppo
cattivi con il mio amico Massimo. Non infierite su di lui,
gia provato dalla solitudine, dai casi della vita e da un
cognome difficile.

Trattatemelo bene.

Perché ¢ destino di tutti la condanna a vivere, almeno

un po’ FUORITEMPO.

78



Post scriptum

Mai visto un inizio di estate cosi piovoso come quello
del 2008.

Thutti 1 giorni una buona razione di acqua nelle sue varie
forme: pioggerellina, nebbia bagnata, acquazzoni,
temporali con tanto di tuoni e lampi. Da metter su la
muffa.

Terreno gonfio di pioggia, orti inaccessibili (pztost che piste
per mol sta a cd a fe '/ fol, dicevano i vecchi contadini), bici
vietata, passeggiate umide.

Unica alternativa: stare al coperto, fare piccoli lavoretti,
leggere.

O scrivere.

Cosi, a giugno inoltrato ho messo mano a una storia.
Tre, quattro giorni sulla tastiera, con la compagnia delle
gocce che colavano sui vetri, di Chiara intenta a
preparare la tesina di maturita, di Germana col suo
eterno affaccendarsi. Francesco arrivava la sera, anche la
sua giornata era passata al computer, ma per lui era
lavoro, per me era solo divertimento, il gioco, sempre
piacevole, di tirar fuori parole dal cappello e allinearle
sul foglio.

Quest’anno il clima pazzerello mi ha regalato un
anticipo di autunno prima ancora del solstizio e ne ho
approfittato per scrivere. E’ la prima volta che inseguo
una storia fuori del mio periodo canonico. Un raccolto
anticipato, per me, un frutto fuori stagione.
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Forse, per questo, acerbo e un po’ insipido.

Ma ¢ quello che passa il convento e, con la testa
svaporata che mi ritrovo, devo farne , comunque,
tesoro. Non posso andare troppo per il sottile
rimandando a tempi piu adatti. Il piacere dello scrivere ¢
troppo grande per me per poterne fare a meno e far
uscire storie dalla carta mi fa pure bene alla salute, mi
abbassa la pressione diastolica meglio dei diuretici.
L’idea era nata gia da qualche settimana, appena
abbozzata. Consisteva in un nome, Massimo, e un
cognome, Fuoritempo.

Fuoritempo Massimo.

Tutto 1i.

I due termini mi ricordavano una tappa del Tour de
France del 1993, la Serre Chevalier — Isola 2000. Un
tappone mitico con una sfilza di colli da suicidio.
Germana ed io eravamo andati in bici a vedere il
passaggio dei corridori sulla Bonnette, a quota 2800
metri. I poveretti, che si erano gia digeriti come
antipasto Isoard e Vars, (oltre ai 24 chilometri di salita
del Restefond), dopo una discesa infinita dovevano
ancora risalire ai 2000 metri della stazione sciistica di
Isola. Follia allo stato puro.

I primi, gente alla Indurain, Bugno, Chiappucci avevano
tenuto un ritmo forsennato. Tutti gli altri remavano alla
deriva. I distacchi erano abissali, da ciclismo eroico.
Una caterva di corridori, quel giorno arrivo “fuori
tempo massimo”. Fra loro ¢’erano nomi di primo piano.
Ricordo il grande Fignon col codino da attempato
sessantottino e gli occhialini da professore, che portava
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a spasso con dignita la sua vecchiaia agonistica
rifiutando aiuti e spinte, attardato di una buona
mezz’ora. C’era il nostro Cipollini, fasciato con la maglia
della classifica a punti. C’erano frotte di velocisti. E poi
c’erano gli operai della pedivella, 1 gregari scoppiati,
quelli che invece le spinte le chiedevano, le imploravano
col filo di voce rimasta.

Tutta gente che avra sicuramente maledetto, quel
giorno, la quantita disumana di fatica da mettere sulla
bilancia e scambiare con I'assegno a fine mese.

Per tutti 1 corridori arrivare fuori tempo massimo in una
corsa a tappe importante ¢ il peggiore degli incubi.
Significa la vergogna dell’estromissione dalla gara, mesi
di preparazione buttati via, doversene tornare a casa con
disonore. Per i campioni ¢ un’onta. Per 1 lavoratori del
pedale, un marchio di inaffidabilita.

Per molti precari delle due ruote ha anche pesanti
risvolti economici: uno stipendio ridotto, premi non
incassati, addirittura il mancato rinnovo del contratto la
stagione seguente.

Cosa C’entra tutto questo, qualcuno si stara giustamente
chiedendo.

Nulla, se non per lo spunto iniziale e per quell'immagine
del gregario scoppiato e del vecchio campione distrutto
che mi ¢ rimasta negli occhi per tutti questi giorni di
scrittura. Assieme alle gocce di pioggia sui vetri e al
luccichio delle foglie bagnate.

La storia, poi, si ¢ dipanata da sola, come capita spesso,
ha preso una sua direzione, mi ¢ scappata di mano.
Succede sempre cosi.
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- B’ piu strampalata di tutte quelle che ’han preceduta -
pensera sicuramente qualcuno che ha avuto la pazienza
di accompagnarmi nelle altre mie divagazioni scritte. -
L’invecchiamento non fa bene ai neuroni, potrei
rispondere, cavandomela con un innegabile dato
biologico. Oppure potrei dire che ho scritto, appunto,
tuori stagione, “fuori tempo” e per di pit con un tasso
di umidita relativa molto elevato.

I miei famigliari sono convinti che c’entri pure una
torma di pazzia, tutto sommato benigna, ma destinata,
purtroppo (per loro), a peggiorare col tempo.

Se siete arrivati a questo punto della lettura, comunque,
la questione non riveste piu una grande importanza.
Strampalata o no, la storia I’'avete ormai dovuta digerire.
E’ troppo tardi per chiudere il libro, siete gia oltre la
fine.

Siete fuoritempomassimo!

A mia scusante, posso rivendicare una certa somiglianza
col protagonista che mi ha indotto a guardare alle sue
traversie con occhio benevolo e comprensivo.

Non mi chiamo Massimo, non sono celibe né solo al
mondo, non ho vicini di casa schizofrenici, non ho (per
ora) intenzioni suicide.

Ma anch’io sono sempre arrivato troppo presto o
troppo tardi a (quasi) tutti gli appuntamenti con la vita.
Sono anch’io, come lui, uno specialista delle coincidenze
mancate e delle occasioni perse.

E poi, per ditla tutta, ogni volta che apro un giornale,
che sento la radio (la tele, per mia fortuna, non I’ho mai
avuta) o che mi guardo semplicemente intorno, mi sento

82



anch’io, assolutamente “fuoritempo”. Anzi,
“fuoritempomassimo”.

A questo proposito, e anche per recuperare nel finale un
po’ di serieta e chiudere in maniera dignitosa, vorrei
citare una frase pronunciata da Erri De Luca al Salone
del libro di Torino, nel maggio di quest’anno. La cito fra
virgolette, anche se la ricordo a memoria, senza il
sostegno di registrazioni o trascrizioni. Erri mi
perdonera le eventuali imprecisioni, credo di non aver
comunque travisato il suo pensiero.

Massimo ed io la condividiamo in pieno.

“rispetto a molte cose del nostro tempo, io non mi
sento contemporaneo, mi sento estemporaneo.”

Cervasca, 16 giugno 2008 lele
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