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Fuoritempo Massimo 
 

 
 
Fuoritempo è un cognome poco diffuso e non 
particolarmente facile da portare.  
Chissà, forse è dovuto a un antenato con scarso senso 
del ritmo, o poco amante della puntualità. O allude alla 
tendenza a fare la cosa sbagliata nel momento sbagliato, 
carattere dominante nella storia genetica famigliare. 
Come in un cinema western, ma con i nostri che 
arrivano quando ormai tutto è finito e gli eroi sono stati 
massacrati. 
Massimo è invece un nome abbastanza comune, di 
nobili origini romane. E’ il mio nome. 
Massimo Fuoritempo.  
Fuoritempo Massimo.  
Un abbinamento da maglia nera del ciclismo, che fa 
pensare a quei gregari scoppiati carichi di borracce e con 
la lingua fuori, o a velocisti alla deriva durante un 
tappone alpino o pirenaico. La genialità della trovata la 
devo all’unico momento di umore spiritoso nella vita 
grigia e opaca di mio padre. O, forse, a una sua garbata 
polemica con un dio distratto, colpevole di avergli 
mandato il primo figlio sulle soglie di un’incipiente 
vecchiaia.  
“Che bel nipotino” si sentiva ripetere quando spingeva 
la carrozzina o il passeggino ai giardini pubblici.  
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“E’ mio figlio, si chiama Massimo”  aveva cercato di 
precisare le prime volte, mentre l’occasionale 
interlocutrice fissava imbarazzata i capelli radi e bianchi 
e le occhiaie da cane segugio. Poi si era abituato 
all’equivoco e aveva smesso di difendere la sua tardiva 
paternità, preferendo rifugiarsi nel distaccato mondo 
senza età dei nonni. Negli anni seguenti, quando ormai 
camminavo con le mie gambe e mi portava a sfogare 
l’esubero di energie al parco giochi, ero rimasto per tutti 
suo nipote, ma senza più toni esclamativi e aggettivi a 
sottolineare presunte bellezze. In effetti ero diventato 
proprio bruttino, almeno a giudicare dalle due o tre foto 
sfuocate e ingrigite fatte per le occasioni ufficiali, prime 
comunioni o cresime. L’ipocrisia dei complimenti 
scontati, obbligatori in caso di neonati o lattanti di 
qualsiasi fattezza, non aveva retto all’evidenza di una 
crescita disarmonica che mi aveva regalato gambe da 
trampoliere sotto un corpo minuto. 
Mio padre lo ricordo vagamente, o meglio, credo di 
ricordare una sua foto, perché lo rivedo in bianco e 
nero, col volto un po’ sfuocato e sempre con la stessa 
giacchetta.  
Papà non era stato fortunato nella vita e col tempo, 
doveva avere interiorizzato amarezze e dispiaceri fino a 
farne materiale solido e a forgiarsi un carattere infelice. 
Oppure il suo carattere infelice gli aveva confezionato 
una vita su misura, fatta di abbandoni e piccole e grandi 
disgrazie. Insomma, il mondo era grigio e lui stesso era 
diventato un uomo grigio. Non ricordo di averlo mai 
visto ridere e neppure sorridere. Trasmetteva tristezza, 
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la irradiava tutt’intorno. Una rassegnazione triste, che è 
la peggior specie fra le tante varietà di malinconia, la più 
virulenta. Perché gioia e umor nero sono le due cose più 
contagiose che esistano sulla faccia della terra, e 
rimbalzano da uno all’altro, si trasmettono per semplice 
contatto, si diffondono peggio che l’influenza o la peste. 
Ero già in collegio molto prima che morisse; negli ultimi 
anni la depressione si era concretizzata in una malattia 
che gli rendeva impossibile prendersi cura di me. 
Della mamma non ho ricordi, se non quello di 
un’assenza, di domande al papà con risposte vaghe, 
velate di amarezza. Dov’è andata la mamma, come mai 
tutti hanno una mamma e io no? era il mio ritornello 
durante la fase infantile dei perché.  
E’ incredibile come i bambini, nella loro supposta 
innocenza, sappiano essere crudeli coi grandi e come gli 
adulti, nelle loro buone intenzioni, sappiano rovinare 
per sempre l’esistenza dei bambini.  
Genitori e figli, sovente, fanno di tutto per distruggersi 
la vita a vicenda. 
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Vicini di casa 
 

 
 
Il papà mi aveva lasciato un appartamento nel centro 
storico, tre stanzette tappezzate di muffa e carta da 
parati coi pavimenti in graniglia grigia. Era al terzo 
piano di un vecchio palazzo fasciato da lunghi balconi 
con le ringhiere di ferro battuto e una scala sempre buia. 
Le finestre, alte e strette, davano sul cortile interno. La 
casa era solida, fatta di pietre di fiume legate a calce e 
doveva avere avuto una sua dignità, al tempo del primo 
governo Crispi.  
Ora il territorio era diviso in aree verticali di influenza: 
rattus norvegicus, il topo di fogna, nelle cantine e nei 
garages, rattus rattus, il ratto nero nelle soffitte e mus 
musculus, i normali topini casalinghi, ai piani abitativi. 
Questi ultimi trovavano l’ambiente ideale per vivere e 
moltiplicarsi sotto i parquet di larice e castagno delle 
stanze da letto e, a differenza dei cugini maggiori, 
sporchi, spelacchiati e conturbanti, erano considerati 
con distaccata benevolenza (complice anche la simpatia 
di Speedy Gonzales, Gatto Silvestro e della banda 
Disney) e finivano per diventare ospiti tollerati che 
condividevano vita e miserie degli occupanti dello 
stabile.  
L’appartamento aveva una porta dignitosa, in noce 
massiccio colorato di nero dal tempo. Tutto il resto non 
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era all’altezza della premessa, a cominciare dal lungo, 
inutile corridoio ingombrato da un portamantelli 
sbilenco e un comò con specchiera. Cucina con mobili 
in formica, bagno con mezza vasca in ferro smaltato, di 
quelle che ti costringono a lavarti seduto fissando la 
macchia gialla da sgocciolamento decennale appena 
sotto il rubinetto, linoleum nel soggiorno, tappezzerie a 
fiori nelle stanze. Fiori gialli su sfondo blu in camera, 
fiori blu su sfondo giallo nel corridoio. Il tempo aveva 
impastato i colori in un ingorgo cromatico sbiadito che 
ricordava una cattiva imitazione di quadri impressionisti. 
Il senso dell’olfatto completava il rosario di sensazioni 
opprimenti con un odore diffuso di minestra scaldata e 
di pipì di gatto che ti seguiva lungo tutte le sei rampe di 
scala e si mescolava, all’interno, con quello di muffa e di 
stantio. 
 
Il vicino di pianerottolo si chiamava Antonio, ma tutti lo 
chiamavano Lilu. Non ho mai capito la connessione fra 
nome e soprannome, non sono abbastanza esperto di 
semiologia per azzardare ipotesi in merito.  Forse, però, 
non valeva la pena di sforzarsi a cercare relazioni 
etimologiche: il doppio nome era solo sintomo 
dell’evidente stato di dissociazione mentale del soggetto.  
Antonio-Lilu era un signore attempato e rumoroso, 
vestito in maniera eccentrica con sovrapposizioni e 
abbinamenti di abiti che costringevano gli astanti a 
girarsi indietro al suo passaggio, come capita solo, ma 
per motivi diversi, per le ragazze più belle incorniciate 
da vestiti succinti. Usava, ad esempio, spessi calzettoni 
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di lana marrone in cui infilava il fondo dei pantaloni, 
mutandoni che risalivano ben oltre lo spartiacque della 
cintura, giacche con maniche talmente corte da mettere 
in bella mostra i polsini slacciati della camicia da cui 
fuoriusciva il cotone giallastro della canottiera. Ma i miei 
problemi di vicinato non derivavano dai suoi gusti 
cromatici o estetici nel campo del pret a porter e 
neppure da un cattivo carattere. Lilu era, in effetti,  una 
persona affabile e dotata di quell’antica cortesia un po’ 
formale delle passate generazioni. Una gentilezza 
apparentemente premurosa, ma in realtà fatta apposta 
per tener le distanze, con la terza persona a marcare i 
confini invalicabili della sfera privata. Una affabilità, 
insomma, incapace di sfociare in vera amicizia e che 
sembrava fatta apposta per impedire al prossimo di 
superare la barriera eretta a difesa del proprio piccolo 
spazio quotidiano.  
I miei problemi di convivenza con lui erano tutti di 
genere acustico. Che sono, notoriamente, i peggiori. 
L’aggettivo “rumoroso” non era dovuto alla classica 
radio a volume stellare tipica degli anziani duri 
d’orecchio e neppure alla tele accesa ventiquattro ore al 
giorno per coprire il silenzio della solitudine  con i magri 
surrogati offerti dal tubo catodico.  
Antonio-Lilu disdegnava le fonti di rumore esogene: era 
lui stesso a riempire di echi e voci l’appartamento e 
l’intero caseggiato: parlava incessantemente, dall’alba 
fino a notte fonda.  
Era sempre rigorosamente solo, ma non parlava da solo. 
I suoi erano dialoghi, o meglio, monologhi a più voci. Il 
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suo appartamento, in cui, credo, non fosse mai entrato 
nessuno (io stesso non ero mai riuscito a spingere lo 
sguardo oltre la seconda fila di piastrelle del corridoio) 
era sede, secondo lui, di un via vai incessante di amici, 
parenti, conoscenti, senza contare gli estranei e i 
personaggi più o meno noti di passaggio in città che 
venivano, immancabilmente, a fargli visita.  
E con tutti parlava, discorreva, dialogava con tutta la 
gamma di toni dell’umano conversare, dal sussurro alle 
grida, dalla risata al bisticcio, dal canto al rimprovero. 
- Viene mia figlia con suo marito e un paio di amici, 
stasera - mi diceva se mi incontrava nell’atrio - lui che 
all’anagrafe non si era mai schiodato dalla qualifica di 
celibe -. In mano aveva sempre una o più di bottiglie di 
vino, a seconda del numero degli ospiti che prevedeva 
per la giornata. – Gente che beve forte e non la smette 
mai di parlare – aggiungeva scuotendo il capo. – Quel 
buono a nulla del mio genero, poi, vuol sempre avere 
ragione.-  
Io fissavo preoccupato le bottiglie (che intravedevo al 
mattino svuotate, lavate e infilate nei supporti dello 
scolabottiglie professionale inox sul balcone) 
pregustando un’altra serata di insonnia e mal di testa. – 
E non si schiodano più di qua, quando vengono, quei 
maledetti – aggiungeva con una vena (inconscia?) di 
sadismo per dare il colpo di grazia alle mie speranze di 
sonno ristoratore.  
La mattina seguente ci incrociavamo sul pianerottolo. 
Lui, fresco, riposato, allegro, portava in cantina una 
cassa di bottiglie vuote che sarebbero presto ritornate ai 
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piani superiori piene di dolcetto o barbera della cantina 
sociale (un perfetto esempio di riuso e riciclaggio del 
vetro). Io, distrutto, con gli occhi cisposi, il passo 
strascicato e la testa pesante che riuscivo a stento a 
sussurrare frasi sconnesse. 
- Bella festa, ieri notte, a casa mia. Spero di non aver 
dato troppo disturbo, caro Massimo. A mezzanotte il 
genero, un ragazzo proprio simpatico, mi ha detto: 
Antonio, perché non ci facciamo ancora una bella 
pastasciutta. E fra una cosa e l’altra si è fatto mattina.- 
Le sere migliori, per me, erano quelle in cui veniva gente 
importante. Niente risate, urla, schiamazzi. Volume 
accettabile e orari normali. – Stasera viene il prefetto – 
mi diceva, ed io tiravo un sospiro di sollievo. O il 
questore, o il tale ministro, ma questo accadeva di rado: 
Antonio-Lilu aveva il senso del limite e delle 
proporzioni e in genere non andava oltre la sfera delle 
autorità cittadine e provinciali. Non era mica matto, lui: 
niente presidenti del consiglio, papi, stelle del cinema, 
restava accuratamente nella sfera del verosimile. Solo un 
paio di volte si era lasciato andare con gente più famosa, 
e me lo diceva sottovoce, guardandosi intorno per 
essere certo di non lasciarsi scappare il segreto con 
estranei curiosi e pettegoli – C’è il Bernacca, stasera su 
da me, domani le potrò dire che tempo farà quest’estate. 
– 
Oppure mi sussurrava all’orecchio, la mattina: - E’ 
passato a trovarmi Mike. Ha detto che l’ultima puntata 
di Lascia o raddoppia era truccata. L’han fatto perdere 
apposta quell’Inardi: troppi soldi in ballo! -  
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Ho coibentato la mia stanza con scatole vuote di uova, 
cartoni da imballaggio e sughero. Ho speso una fortuna 
in tappi per le orecchie, ho provato con lo yoga e la 
meditazione trascendentale. Riparavo la testa sotto il 
cuscino, immaginavo scenari rilassanti, isole tropicali, 
pascoli verdeggianti. Contavo pecore e cammelli. 
Mettevo le cuffie con i Notturni di Chopin. Sentivo 
corali di montagna, canti gregoriani, jazz minimalista. 
Perfino il coro del Nabucco e la banda dell’Armata 
rossa. 
Niente da fare. Nel buio emergeva sempre la voce 
stridula del vicino che urlava frasi sconnesse al suo 
immaginario interlocutore. Che subito gli rispondeva, in 
un dare e avere capace di continuare all’infinito  
Verso il mattino studiavo il modo di compiere il delitto 
perfetto, il classico caso dell’omicidio in una stanza 
chiusa dall’interno. O sognavo di prendere accordi con 
un killer prezzolato. Immaginavo porte sfondate e mitra 
spianati. Berline scure anni trenta che lo aspettavano 
all’uscita di casa e lo crivellavano di colpi. Un pistolero 
col poncho che gli urlava: “Sai solo parlare o sai anche 
sparare?” prima di far cantare le due rivoltelle col 
manico d’osso. A volte interveniva anche l’aviazione e 
l’artiglieria pesante, mezzi da sbarco e truppe 
paracadutate.  
Dipendeva se la sera la tele aveva trasmesso l’ennesima 
replica del Padrino, un film di Sergio Leone oppure Il 
giorno più lungo. 
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Speculazione al rialzo. 

 
 
 

 
- Sei l’unico che ti ostini con quella stufa  a legna, 
Massimo. Guarda che il medioevo è finito da un pezzo 
– mi diceva Sandro, l’inquilino del primo piano che 
incrociavo sulle scale mentre arrancavo con la cesta 
carica di pezzi di faggio spaccato.  
In casa c’erano due stufe, il classico putagè smaltato di 
bianco in cucina e una stufa a fuoco continuo in fondo 
al corridoio. Quest’ultima era stato un acquisto più 
recente, forse l’ultimo di mio padre, una Warm-morning 
con carica dall’alto capace di funzionare anche a 
carbone. Si accendeva la sera e rompeva un po’ il 
ghiaccio nelle camere da letto e nel bagno, rendendo più 
piacevoli le incombenze igieniche e le operazioni di 
vestirsi e svestirsi.  
Non mi dispiaceva la routine della legna, i rametti secchi 
e la carta di giornale, la cenere, il via vai con la cesta di 
vimini dalla cantina, il camioncino che ribaltava i pezzi 
tagliati in cortile, l’ascia sul ceppo per dividere quelli 
troppo grossi.  
Ma Sandro continuava a deridermi per la mia 
ostinazione a restare nel mio angolo di passato remoto. 
Erano i tempi del petrolio facile, solo i fessi e i ritardati 
potevano continuare a fare la spola su per le scale con 
ceste di legna.  
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- E poi sei fuori casa tutto il giorno, Massimo, alla sera 
entri in una ghiacciaia. E tutto quel fumo, e la sporcizia 
dei tubi…- 
Sandro non lo diceva, ma la frase successiva, che restava 
sospesa nell’androne e mi inseguiva su per le rampe di 
scale era evidente: - Sei proprio fuoritempo, Massimo – 
Era il ritornello che aveva scandito la mia infanzia in 
collegio, le uggiose giornate del ginnasio, quelle piene di 
speranza del liceo. Una battuta che faceva brillare gli 
occhi dei compagni, stupiti della propria arguzia, che 
condiva le frasi fatte dei professori, sempre contenti di 
suscitare qualche risata a buon mercato per 
inframmezzare la noia delle lezioni e comprarsi un po’ 
di simpatia e di consenso. Una frase che mi si era 
incollata addosso e non voleva lasciarmi in pace. Con o 
senza virgola, col Massimo che diventava a seconda 
delle circostanze, maiuscolo o minuscolo, nome proprio 
o aggettivo. 
Amavo la mia coppia di stufe, soprattutto il mite putagè 
della cucina contro cui mi rannicchiavo nelle serate 
invernali, dopo le cene solitarie, un libro appoggiato 
sulla tovaglia. Era un calore buono, quello del fuoco di 
legna, un abbraccio che ti risaliva lungo la schiena e ti 
coccolava, ti faceva sentire in famiglia anche quand’eri 
solo. Le amavo e forse mi rendevo inconsciamente 
conto che non erano il passato remoto, ma il futuro 
prossimo, quando l’umanità si sarebbe finalmente 
risvegliata dall’illusione di un petrolio illimitato e a buon 
mercato e sarebbe tornata all’energia dolce e profumata 
che gli alberi sanno prendere a prestito dal sole. 



 14

Ma Sandro insisteva e quel “fuoritempo” non detto era 
il mio tallone d’Achille. 
Un giorno, di ritorno dal lavoro, mi sono deciso e sono 
passato dal negozio di elettrodomestici. Ho ordinato 
una stufa a cherosene ultimo modello, accensione 
piezoelettrica e doppio serbatoio. Consegna a domicilio 
e pagamento in comode rate. 
- Non consuma nemmeno un bidone al giorno, cosa 
vuole che sia, una spesa ridicola. Con un lieve 
sovrapprezzo le portiamo anche in discarica la vecchia 
stufa a legna, così non ci pensa più e non si spacca la 
schiena giù dalle scale.- 
Era il 5 settembre 1973. 
Il giorno dopo, la Siria e l’Egitto invadevano il Golan e 
la Striscia di Gaza nel tentativo di riprendersi quanto 
avevano perso nel ’67 nella guerra dei Sei giorni. I libri 
di storia la ricordano come guerra del Kippur. I paesi 
arabi produttori di greggio reagirono aumentando del 70 
per cento il prezzo e diminuendo la produzione.  
Era l’inizio della prima grande crisi petrolifera.  
Ai Santi il bidone quotidiano da venti litri che la nuova 
arrivata fagocitava a gran velocità trasformando gli 
idrocarburi in un odore sgradevole, un misto fra una 
raffineria e la stiva di una petroliera, era raddoppiato di 
prezzo. A Natale il kerosene era introvabile, i negozianti 
lo imboscavano in attesa dell’ulteriore aumento dei 
prezzi o lo vendevano a borsa nera. 
La sera di Capodanno, Sandro e consorte erano nella 
mia cucina, perché casa loro era una ghiacciaia. Avevo 
rimesso in funzione il putagè e ringraziavo il cielo di 
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aver ancora in cantina qualche quintale della vecchia, 
anacronistica legna di faggio.  
Ma ormai, il virus del calore facile era entrato anche in 
casa mia e nonostante la soddisfazione morale di quel 
brindisi di Capodanno con Sandro e la provvisoria 
rivincita della stufa a legna, stavo abituandomi a 
ritornare la sera in un ambiente meno gelido e più 
accogliente.  
Dopo la fase acuta della crisi, il kerosene era tornato in 
commercio, anche se a prezzi elevati. Facevo la spola su 
per le scale col mio bidone quotidiano. Solo la domenica 
tornavo ad accendere il putagè per il piacere di quel 
caldo diverso e del minestrone cotto sulla piastra.    
Sandro mi intercettò nell’atrio un mattino mentre 
scendevo col fusto vuoto da rendere al negoziante:  
- Hai notato com’è salito il prezzo del petrolio negli 
ultimi tempi, Massimo? - 
- L’ho notato sì, maledizione, si porta via una bella fetta 
dello stipendio…- 
- Ed è destinato a salire ancora, te lo dico io. Quelle 
teste calde nel Medio Oriente non si metteranno mai 
d’accordo e poi, mica ce n’è all’infinito di greggio nel 
sottosuolo. Sai cosa ti dico, Massimo? Conviene farsene 
una bella riserva. Lo compriamo all’ingrosso, venti o 
trentamila litri, così ne abbiamo per anni, a prezzo 
bloccato. Alla faccia degli sceicchi e di Andreotti –  
Non vedevo cosa c’entrasse Andreotti, forse era un 
nome a caso per definire il governo, e la sua abitudine di 
tassare ogni bene necessario, una sorta di figura retorica, 
la parte per il tutto, o un cosa del genere. Comunque 
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qualcosa c’entra sempre, Andreotti, mi dissi e sorvolai 
sulla questione. L’idea non era poi così male. Ventimila 
litri, mille bidoni. Prendendoli all’ingrosso qualcosina si 
sarebbe risparmiato. E se il prezzo continuava a salire, 
poteva essere una speculazione veramente interessante.  
Una speculazione al rialzo. 
Sandro aveva gli agganci giusti e l’affare si fece in tempi 
brevi.  
Con qualche sorpresa imprevista.  
Il costo dei canestri vuoti, ad esempio. Io ne avevo una 
decina che mi servivano da anni, per far la spola col 
negozio. Sempre quelli, su coi pieni, giù coi vuoti. Mille 
canestri costavano una fortuna, il contenitore costava 
quasi più del contenuto portando a un raddoppio 
improvviso delle quotazioni del nostro greggio 
personale.  
E occupavano spazio. Cantine, soffitte, balconi, 
corridoi. I nostri due appartamenti si trasformarono in 
una sorta di superpetroliera e il vecchio palazzo in un 
ordigno bellico che poteva scoppiare da un momento 
all’altro creando un cratere nel centro storico e facendo 
una strage di innocenti.  
- Si tratta di resistere un paio di mesi - mi sussurrava 
Sandro vedendomi passare scarico sulle scale - Fino ai 
giorni più freddi dell’inverno. Poi il petrolio andrà alle 
stelle e noi potremo rivendere i bidoni e farci un sacco 
di soldi. Rivenderemo anche i vuoti, senza perderci un 
centesimo, stai tranquillo, Massimo.-  
- Non vedo l’ora che tutto sia finito, Sandro, di notte ho 
gli incubi, vedo incendi e roghi, disastri e stragi. 
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Finiremo all’ergastolo per questa tua trovata geniale – gli 
rispondevo.  
Avevo ereditato il carattere cupo e apprensivo di mio 
padre.  
Non ci fu niente di così drammatico, nessun morto, 
nessun incidente.  
Ma non andò neppure come aveva pronosticato Sandro.  
Il prezzo del greggio, che era salito costantemente dai 
giorni della prima crisi petrolifera fino alla rivoluzione 
dell’Iran Khomeinista, per una di quelle ragioni 
imponderabili che stanno dietro all’alta finanza e 
alimentano le opposti correnti speculative, iniziò una 
lunga e brusca discesa, dimezzando in pochi mesi le 
quotazioni. Il costo del bidone di kerosene diminuì, pur 
senza seguire il tracollo di quello della materia prima. I 
nostri mille canestri restarono nelle cantine e sul balcone 
e furono consumati nel corso di un paio d’anni.  
Ognuno di essi ci era costato, a conti fatti, il quaranta 
per cento in più del prezzo corrente al dettaglio.  
Senza contare i vuoti, naturalmente, che avevamo 
pagato cari e salati, quelli che si dovevano rivendere 
senza rimetterci un centesimo. 
Il riscaldamento centralizzato era ormai una realtà 
diffusa, il metano stava sostituendo il gasolio e nessuno 
voleva più quei vecchi canestri colorati residuo di un 
periodo di transizione superato da tempo. Sandro riuscì 
a rifilarne un centinaio, gratis, a un tizio che sgomberava 
soffitte. I miei, (mi vergogno a dirlo, ma ho giurato a me 
stesso di esser sincero) li ho messi, uno alla volta nei 
cassonetti dell’immondizia. Scendevo prestissimo al 
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mattino o tardi la sera, controllavo di non essere visto e 
ne gettavo uno al giorno nel bidone dei rifiuti. 
Ho impiegato un altro paio d’anni a smaltire le giacenze.  
Non ho mai voluto calcolare l’effettiva perdita della 
nostra speculazione al rialzo.  
Non sono esperto di matematica finanziaria, non so 
maneggiare percentuali, tassi, ammortamenti. A occhio, 
credo che ogni goccia di kerosene bruciato dalle nostre 
stufe ci sia costato circa il triplo del suo prezzo al 
minuto.  
Senza contare gli ansiolitici, i sonniferi e la valeriana 
consumati in quei due anni  che potrei definire “di 
fuoco”. 
Sandro non abita più nel vecchio palazzo, lo vedo di 
rado, ha cambiato anche mestiere. Ora fa il consulente 
finanziario. 
L’ho incontrato pochi mesi fa. Mi ha offerto un caffè. 
-Sai qual è il futuro, Massimo? – mi ha detto dopo aver 
posato la tazzina vuota – Sono i container! Quegli 
enormi contenitori metallici che si ammucchiano sulle 
navi e portano le merci in giro per il mondo. Siamo 
nell’era della globalizzazione, caro Massimo.  Il medio 
evo è finito, non so se dalle tue parti lo avete saputo. Le 
merci se ne vanno a spasso per tutta la terra, si produce 
dove è più conveniente, si va a caccia delle condizioni 
migliori. E tutto finisce dentro i container. Tutti ne 
hanno bisogno! La domanda supera di gran lunga 
l’offerta. Basta comprarne un paio, li noleggi e ci campi 
su alla grande…Facci un pensierino, io e molti altri 
l’abbiamo già fatto… Così ti fai su la pensione, visto che 
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coi tempi che corrono ci daranno a tutti un bel calcio in 
culo e ti ritrovi a dormire sotto il ponte…- 
Ho ingurgitato il mio cappuccino ancor troppo caldo e 
sono uscito senza salutare. 
Non ho mai visto dal vero un container, ma non credo 
ci stia sul balcone e neppure che sia così facile farlo 
sparire di nascosto in un cassonetto. 
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Mattone e finanza. 

 
 
 
 
Vivere nel centro storico ha un suo fascino.  
Certo, preferirei una casa in aperta campagna, magari in 
collina, circondata da prati e alberi. Una casa spaziosa, 
con tanto più fuori che dentro, con legnaie, laboratori, 
magazzini, col forno per il pane, il deposito degli 
attrezzi, un cortile tutto mio… E un bel cane di grossa 
taglia, di quelli a pelo lungo, un cane  libero e felice che 
mi faccia le feste quando arrivo. 
Ma, dovendo vivere in città, non ho dubbi: il centro 
storico è preferibile alle periferie, con i loro tristi 
palazzoni di edilizia convenzionata o le villette a schiera 
che profumano di speculazione, tutte uguali coi loro 
autobloccanti grigi e i loro cancelli elettrici 
radiocomandati.  
Ma anche il centro storico, negli ultimi anni, è cambiato. 
Una ad una sono sparite tutte le figure caratteristiche dei 
suoi vecchi abitanti, hanno chiuso tutti i negozietti, sono 
andati via pure i piccoli artigiani. Non c’è più la bottega 
del ciclista, il fabbro si è trasferito in un capannone nella 
zona artigianale, il meccanico è andato in pensione. Le 
case si sono svuotate e degradate, gli alloggi sono rimasti 
con le persiane chiuse, gli intonaci scrostati, i vetri rotti. 
Le persone sono sparite. E sono state sostituite dalle 
automobili, che hanno colonizzato cortili e vicoli 



 21

cancellando tutti gli spazi. Quando rientri di sera, a 
volte, ti pare di essere in una città col coprifuoco, o in 
un ghetto ebreo durante la guerra, o in un quartiere 
fantasma svuotato da qualche misteriosa epidemia. I 
tuoi passi risuonano sul selciato e gli echi del silenzio ti 
danno sempre l’impressione che qualcuno ti segua, le 
ombre ti aspettano minacciose dietro gli angoli e negli 
androni bui.  
Non sono un tipo pauroso e poi, sono talmente 
spiantato da non destare gli appetiti neppure dello 
scippatore più disperato. Ma l’impressione sgradevole 
rimane: l’ambiente, che un tempo era accogliente e 
famigliare si è fatto inquietante, l’atmosfera è di 
degrado, di insicurezza, di tensione. 
Le case sono fatte per essere abitate, per avere della 
gente dentro.  
Altrimenti muoiono. E lo stesso vale per i quartieri, che 
altro non sono che insiemi di case, un po’ come le 
colonie dei batteri o le barriere coralline.  
Quando se ne vanno le persone, dalle case come dai 
paesi, subentra in fretta l’incuria e subito dopo arriva lo 
sfacelo. E’ un processo inarrestabile e a nulla vale 
l’opposizione del singolo, la sua caparbia volontà di 
restare ancorato al proprio immobile, di tenere in vita 
un mondo che si sta spegnendo. 
Sto pensando confusamente a queste cose mentre 
rientro a piedi dal lavoro.  
Il cortile è ingombro di macchine incastrate fra loro 
come i pezzi del domino, nell’atrio le cassette delle 
lettere debordano di pubblicità che nessuno leggerà mai, 
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visto che i nomi scritti a penna sulle etichette 
autoadesive sono di inquilini che da anni se ne sono 
andati, altrove o al cimitero.  La scala coi gradini di 
pietra grigia e le ringhiere in ferro battuto è vuota e 
polverosa. Nessun rischio di incontrare il vicino di 
pianerottolo con le eterne bottiglie in mano, o la signora 
del piano di sotto, quella che sfamava i gatti randagi 
attirando felini pulciosi da tutto il quartiere.  
Ho quasi nostalgia delle voci di Antonio, dei suoi 
dialoghi etilici, delle mie notti insonni e dei tappi per le 
orecchie.  
I gatti, loro, sono rimasti, anzi, hanno colonizzato scale 
e balconi spartendosi di comune accordo il territorio 
con le varie specie di roditori endemiche nel fabbricato. 
Nel periodo degli amori riescono quasi a far 
concorrenza alla buonanima del mio vecchio vicino di 
pianerottolo, ma sono molto meno vari e più prevedibili 
nelle loro esibizioni. 
Sono appena entrato che sento armeggiare con la 
maniglia: 
- E’ permesso? Non pensavo che stessi ancora in questa 
catapecchia, Massimo…- 
E’ la voce di Sandro, l’amico che una volta abitava al 
primo piano. Non lo vedo dai tempi gloriosi delle 
speculazioni petrolifere. Non è cambiato, almeno come 
aspetto, tono di voce e modo di fare. Purtroppo! 
Fisicamente si è un po’ appesantito, ma sono certo che 
lui starà pensando altrettanto di me. 
- Ti vedo bene, Massimo, sei sempre in splendida forma 
– dice, mentre con lo sguardo fissa il mio giro-vita 
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debordante, dandomi conferma delle mie doti di intuito 
psicologico. – Ma non è da te farti trovare ancora 
incollato a queste due stanze cadenti.- continua - 
Sinceramente pensavo che anche tu te ne fossi andato 
da tempo da questa topaia. Siamo nel 2000, Massimo, 
terzo millennio! - 
- Sì, lo so, me l’hai già detto, il medioevo è finito – lo 
interrompo per tagliar corto – Qualunque cosa hai in 
testa, non dirmela neppure. Qualsiasi affare tu voglia 
propormi  non mi interessa. – Scandisco bene le ultime 
tre parole, quasi sillabandole, in modo da sgombrare 
subito il campo da qualsiasi ipotesi di accordo 
societario. 
- Eh, che modi, non mi ricordavo di avere un vicino 
tanto permaloso!  Solo perché non è andata tanto bene 
quella faccenda dei bidoni. Non si può sempre 
indovinarla, caro Massimo. Mica potevo sapere cosa 
avevano in testa quelli dell’Opec.. Gente inaffidabile, 
quelli, mediorientali! Da allora, per tua norma, io ho 
sempre fatto affari d’oro…- 
- E come va coi container? gli chiedo malignamente. 
- Ah, quelli…sai com’è il trasporto via nave è un po’ in 
crisi. E poi, ormai sono superati, roba da medioevo. 
Anzi, prima ancora. Già i Fenici spostavano la merce 
per mare. Il futuro è nella rete, nelle fibre ottiche. Si 
spostano le idee, non più le cose, Massimo. New 
economy. Nuova economia. E poi ne sono uscito 
subito, dai container, e non ci ho neanche perso troppo. 
Mica mi metto a speculare su dei cassoni di ferro 
arrugginiti, io. Adesso mi interesso di immobili, 
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Massimo. Roba solida. Sono agente immobiliare, sai, 
con tanto di patentino. Vendita, acquisto, permute case 
e terreni. Anche multiproprietà.  Nessuno ti ha mai 
detto, Massimo, che il mattone è l’investimento del 
futuro? Che è a prova di qualsiasi crisi?  Lo sai che a 
mettere i soldi negli immobili non si sbaglia mai? – 
- Sarà anche vero, Sandro, ma con me non attacca. A 
dirla tutta, non me ne frega niente. Non ho soldi da 
investire, né in fabbricati, né in fibre ottiche, container, 
canestri di gasolio, terreni, new o old economy... Non so 
neppure cosa sia la multiproprietà e non mi interessa 
minimamente saperlo. E, soprattutto, ho giurato che 
non mi sarei mai più fatto incastrare a fare affari con te .  
Comunque, questo non toglie che si possa bere una 
buona birra insieme  - aggiungo con un mezzo sorriso 
per addolcire la durezza delle mie ultime parole.  
Errore grave, direbbe Von Clausewitz, perché non 
bisogna mai concedere spiragli al fuoco nemico o 
mostrare punti deboli nel proprio sistema difensivo. 
Errore irreparabile, con un tipo come il mio antico 
vicino di casa.  
Ma in fin dei conti, Sandro è un amico, e per me 
l’amicizia rimane sacra e può sopportare addirittura lo 
stress dei bidoni sul balcone, le perdite finanziarie, la 
noia di queste intrusioni interessate  
E ha le sue regole inderogabili. Un bicchiere di birra 
rientra fra queste.  
- Non hai soldi, ma hai la catapecchia, Massimo – 
riattacca Sandro mentre aspetta che la schiuma cali al 
giusto livello. - E hai un amico esperto e affidabile che 



 25

può trasformare queste mura cadenti che puzzano di 
piscio felino in tanto oro. E poi ti ritrova un alloggio 
vero in una casa decente. Così è la volta che magari ti 
trovi anche una donna e metti su famiglia, Massimo, che 
non è mai troppo tardi… – aggiunge cercando 
subdolamente di far leva sui miei presunti punti deboli. 
- E chi sarebbe, questo amico? Mica quel tizio che mi ha 
fregato col kerosene? E poi chi ti dice che voglia 
mettere su famiglia. Faccio del mio meglio per oppormi 
al dissennato incremento demografico dell’era 
contemporanea… – 
- Dai, Massimo, vedi bene che a invecchiare qui da solo 
farai la fine di Antonio e ti ritrovi a parlar con la 
bottiglia credendo di aver davanti il ministro degli esteri. 
Scherzi a parte, se vuoi vendere è il momento buono. E 
pure se vuoi acquistare un alloggio in un zona più 
decente.   Ho giusto per le mani qualcuno che potrebbe 
essere interessato. E ti dico che occasioni così non 
bisogna lasciarsele scappare.  Gli affari sono come i 
treni e chi non li afferra al volo è destinato a starsene a 
terra e a vederseli passare sotto il naso. E poi siamo nel 
duemila, l’economia si muove alla velocità della luce,  
quello che conta è il tempismo. Non puoi continuare a 
dormire o a trascinarti senza far nulla. - 
La serata è stata ancor lunga, dopo la prima bottiglia di 
birra è arrivata la seconda, poi ci siamo fatti su “due 
spaghetti come ai bei tempi”, secondo le sue parole, 
annaffiati col nebbiolo che Sandro, intanto che 
cuocevano, era andato a comprare. 
- Vendendo la catapecchia a chi dico io, puoi tirar su un 
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centinaio di milioni. Il doppio del suo reale valore, 
Massimo, ma il tipo che ho per le mani è un fesso. Con 
quella cifra ti compri un alloggio decente con tanto di 
box auto…- 
- Non ho l’auto, Sandro – 
- Non fa niente, ci metti dentro la riserva di birra. E poi 
era solo un esempio, non interrompermi sempre con 
questi particolari secondari. Negli affari devi guardare al 
sodo, non perderti nei dettagli. Conta la velocità, 
afferrare al volo le occasioni. 
Ma il meglio deve ancora venire, Massimo.- mi dice 
avvicinando la faccia e abbassando il tono di voce, con 
aria da cospiratore -  Mica devi pagarlo, l’alloggio che 
compri. Un anticipo ridicolo e per il resto ti faccio fare 
un mutuo ventennale con una rata così piccola che non 
te ne accorgi neppure. I soldi che avanzi li investiamo e 
con quello che rende il capitale ti paghi mutuo, interessi 
e pure le vacanze ai Carabi. Pensaci, Massimo. Sai qual è 
il futuro? – 
- Sì, i container - rispondo prontamente. - Ah, no, scusa, 
volevo dire, gli immobili. Il mattone. “Chi mette i soldi 
nel mattone non sbaglia mai”, - recito cercando di 
imitare pure il suo tono di voce. Ma ormai l’alcol ha 
fatto effetto e Sandro non riesce più a percepire il filo di 
ironia che lega le mie parole. 
- Hai ragione, Massimo. Ma non solo mattone. Mattone 
e finanza, ecco la formula giusta. Il futuro è nella borsa. 
Azioni, bond, derivati. Questo è veramente l’avvenire. 
Altro che bidoni di kerosene o ferrivecchi. Trading on 
line. Tempo reale. Un clic e hai comprato. Un altro clic 
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e hai venduto. E in mezzo ti sei fatto i soldi. Pensaci, 
Massimo, che il tuo amico Sandro ti strappa dal 
medioevo e ti lancia nel futuro…- 
La serata è continuata tutta su questo tono, con diverse 
variazioni sullo stesso tema del mattone e della borsa, in 
un crescendo etilico che faceva lievitare guadagni e 
convenienze ad ogni bicchiere scolato. Ma col passare 
delle ore, la conversazione si faceva sempre meno 
brillante. L’alcol aveva attutito la mia vena ironica e le 
mie capacità di difesa e rendeva il mio amico ancor più 
ripetitivo del solito.  
Il resto della storia si può riassumere in fretta.  
Preferisco tagliar corto, anzi, non ne parlerei neppure, se 
non fosse necessario. E’ una ferita che mi brucia ancora 
e che neppure il tempo potrà rimarginare.  
Dopo vari altri assalti, respinti con sempre minor vigore, 
qualche altra birra, un paio di cappuccini al bar e diversi 
mesi di tempo, ho ceduto su tutta la linea. Una brutta 
mattina d’aprile ho firmato il compromesso con cui 
vendevo casa mia e poche ore dopo mi sono impegnato 
con analogo documento a comprare una mansarda al 
sesto piano di un palazzone popolare in periferia. Con 
box auto di metri quadrati dodici. Poi siamo andati in 
banca dove ho passato il resto della giornata a firmare 
tonnellate di carte. Mutuo a tasso variabile indicizzato a 
non so che cosa, conto titoli da appoggiare al mio conto 
corrente, deleghe, fideiussioni, ipoteche. 
- Questo è il tuo gran giorno, Massimo, da domani sarai 
ricco! Mattone e finanza, ricordatelo. Un giorno mi 
ringrazierai… - 
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Tacqui. Ero troppo depresso per reagire con violenza o 
rispondere con una battuta ironica. All’improvviso, 
dopo che ero stato in trance per tutta la mattinata, mi 
ero reso conto di cosa stavo facendo, anzi, di cosa 
avevo fatto.  
Avevo venduto casa mia, la casa di mio padre!  
Mi ero impegolato in un debito infinito per comprarmi 
una orrenda mansarda in un orrendo condominio nella 
più orrenda periferia della città. Per di più, lontanissima 
dal mio posto di lavoro. E i sessanta milioni ricavati 
dalla vendita al cliente che doveva esser un fesso, erano 
stati quasi tutti investiti in un fondo azionario di cui non 
sapevo nulla.  
Il resto, l’aveva preso quel bastardo: Sandro. Mediazione 
immobiliare: tre per cento del prezzo di vendita e tre per 
cento di quello d’acquisto.  
- Sai, ti ho fatto pure lo sconto. E niente fattura, tutto in 
nero, così ci risparmi pure l’Iva. Rischio grosso, lo sai, 
ma lo faccio per te. Eh, cosa non si fa per un vecchio 
amico, Massimo. Prima l’amicizia e poi gli affari, è 
questo il mio motto. Non sono mica come certi miei 
colleghi. Quelli lo sbranano, il cliente, lo spennano come 
un pollo.- mi diceva mentre controllava i soldi, stirava 
accuratamente ogni banconota e la sovrapponeva alle 
altre dal giusto verso.  
Contato e ricontato il tutto, aveva legato con un elastico 
le mazzette e le aveva inserite in una busta che si era 
messo in tasca, prima di sparire di scena con un saluto 
frettoloso. 
Quelli che seguirono furono i mesi peggiori della mia già 
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poco brillante esistenza. Passavo le giornate a darmi 
dello scemo, a recriminare, mi veniva voglia di sbattere 
la testa contro il muro e di farla finita. Sicuramente 
l’avrei fatto, ma allora non mi ero ancora interessato 
scientificamente al problema e non conoscevo una 
tecnica efficace e poco dolorosa. Le capocciate non mi 
parevano un sistema adeguato. 
Al preliminare, nei tempi previsti, seguì l’atto notarile e 
il relativo trasloco. Scelsi una ditta inefficiente e costosa, 
persi e ruppi un sacco di cose, ne lasciai altre, che pure 
mi erano care. Mi trovai nella casa nuova, con un’orda 
di vicini sconosciuti, io che mi ero ormai abituato alla 
tranquillità monastica del vecchio palazzo vuoto.  
L’impatto fu durissimo. La casa popolare era colma di 
persone di ogni razza, età, religione. I bambini, poi, 
erano dappertutto. Rumorosi, maleducati, invadenti. 
Tutte le etnie del globo erano rappresentate, salvo forse 
gli yanomani e gli inuit, e tutte, rigorosamente, si 
attenevano alle proprie usanze, in una miscela di suoni, 
voci, rumori, odori che durava ventiquattro ore ogni 
giorno.  
Intendiamoci, non sono mica razzista, io! Ho sempre 
rispettato ogni uomo e donna, indipendentemente da 
stupide questioni etniche,  di colore, o religione. Ma non 
posso negare che il passaggio dal mio palazzo vuoto e 
silenzioso a quella bolgia variopinta e rumorosa sia stato 
per me uno shock. E a questo cambiamento brutale, si 
aggiungeva la depressione da stupidità congenita che mi 
avvelenava le giornate e si sommava alle tante altre 
difficoltà del vivere quotidiano.  
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Non è stato certo un periodo facile. 
Intanto, però, il tempo passava e io mi stavo abituando 
alla nuova sistemazione. Avevo iniziato a fare amicizia 
coi vicini, mi invitavano spesso alle loro feste, 
cominciavo a sentire meno i rumori, le voci, i pianti dei 
bimbi, sopportavo perfino la babele di cento televisioni 
accese in contemporanea su canali diversi che nelle sere 
d’estate saliva fino alle finestre spalancate della mia 
stanza. 
Il “fesso” che aveva comprato il mio alloggio 
(pagandolo, tra parentesi poco più della metà di quanto 
preventivato da Sandro) era in realtà un impresario che 
nel giro di qualche mese aveva ristrutturato il fatiscente 
palazzone trasformandolo in un elegante residence. Il 
centro storico, fino allora negletto e considerato come 
malsano e degradato, stava ritornando di moda. Le 
quotazioni salivano giorno dopo giorno, spinte da una 
domanda crescente e da un’offerta quasi nulla.  Quello 
che restava delle mie tre stanze , grazie anche alla 
ristrutturazione, era in pratica decuplicato di valore nel 
giro di un paio d’anni. Un’altra bella speculazione al 
rialzo, la mia! 
Intanto, io continuavo ogni mese a pagare la rata del 
mutuo che si mangiava una bella fetta dello stipendio e 
cresceva ogni volta per via dell’indicizzazione (anche 
quella consigliata da Sandro: vorrai mica fare un mutuo 
a tasso fisso, è roba sorpassata, roba da medioevo…). 
Avevo scoperto che ero padrone non solo dell’alloggio e 
del box, ma anche di 78,35 millesimi di proprietà 
generale e 122,01 millesimi di scale e ascensori. La qual 
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cosa significava un periodico salasso, fra compenso 
all’amministratore, riscaldamento, pulizia delle parti 
comuni, manutenzione, luce elettrica e quant’altro. 
In compenso, le azioni stavano andando bene. 
Incredibile, pensavo. Per una volta ho fatto un buon 
investimento e Sandro non mi ha fregato! E pure con 
una tempistica giusta, alla faccia del mio nome. 
I resoconti trimestrali parlavano chiaro. Incrementi a 
due cifre, quotazioni in salita, dividendi. Una pacchia.  
Sta a vedere che, una volta tanto, il Sandro aveva 
proprio ragione. Forse ero io che l’avevo sottovalutato. 
O forse ero stato condizionato dall’affare sballato del 
kerosene e dall’affetto per il mio vecchio alloggio. Farmi 
vendere la casa di mio padre! Eh, sì, quella non gliela 
avrei mai perdonata.  
Ma intanto la speculazione rendeva. Forse, su questo ci 
aveva visto giusto. In fondo, sul biglietto da visita aveva 
scritto anche “consulente finanziario”, oltre a un 
mucchio di altre sciocchezze. 
Il nuovo millennio era alle porte. Il periodo duro era 
ormai alle spalle. Mi ero inserito bene nel nuovo 
ambiente multietnico (in fondo era meglio del mortorio 
del vecchio palazzo, e poi la solitudine pesa di meno se 
vissuta in compagnia), avevo comprato un’auto per 
andare al lavoro, gli investimenti andavano a gonfie vele. 
Da qualche tempo avevo anche cominciato a 
interessarmi in prima persona di questioni finanziarie. 
Mi ero pure fatto una certa cultura con le dispense a 
puntate del Sole 24 ore. Ora potevo discutere di 
dividend yeld, di pronti contro termine, di aggiotaggio, 
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di flottante. Sapevo cos’era un’OPA, una stock option, 
un derivato. Ero diventato un esperto. 
Man mano che aumentava la mia competenza, avevo 
venduto quote del fondo ed avevo sfruttato il mio conto 
titoli per acquistare di persona un certo numero di 
azioni. Mi stavo convincendo di essere tagliato per 
questo tipo di attività: di sicuro l’intuito non mi era mai 
mancato, e neppure il coraggio. Sapevo assumermi la 
giusta dose di rischio, senza timori, ma anche senza 
eccessive spavalderie. Ora avevo anche una buona 
conoscenza del settore. Insomma, c’erano tutti gli 
ingredienti per far su qualche soldino senza faticare poi 
troppo.  
- Sta a vedere che aveva ragione quella testa di cavolo di 
Sandro, ero arrivato perfino a pensare e che il futuro è 
proprio nella finanza… E magari mi tocca pure 
ringraziarlo.- 
Avevo liquidato tutto il fondo, investito ogni mio avere 
ed eliminato quasi i contanti (roba vecchia, roba da 
medioevo..). Tutto il mio capitale era suddiviso in un 
portafoglio azionario ben equilibrato, con titoli di ogni 
settore, bancario, assicurativo, manifatturiero, 
tecnologico. Soprattutto tecnologico, new economy, 
internet, insomma, il progresso, l’avvenire. Ogni anno 
facevo man bassa di dividendi e subito li reinvestivo in 
altre azioni. 
Al bar scorrevo i titoli di testa, sorvolavo su politica e 
sport e andavo subito a controllare la pagina finanziaria, 
per sapere quanto avevo guadagnato dal giorno prima. 
Inforcavo gli occhiali per vedere le cifre scritte in 
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piccolo e leggere bene i numeri dopo la virgola. 
Se qualcuno mi avesse detto, anche solo due anni prima, 
che potevo rincoglionire così e ridurmi in quello stato 
gli avrei riso in faccia. E invece ero proprio lì, a bermi le 
quotazioni assieme al caffè del mattino. Mi ero pure 
comprato un portatile e davo ordini di acquisto e 
vendita direttamente da casa. Mi pareva di sentire la 
voce concitata del Sandro che ripeteva: “Trading on 
line, Massimo, è quello il futuro…Un clic compri, un 
altro clic vendi e in mezzo ti sei fatto i soldi”. 
Non durò molto. Per fortuna, dico adesso, col senno di 
poi. 
Prima ci pensò il crollo della new economy e lo scoppio 
della bolla internet. Avevo investito un parte consistente 
del malloppo proprio in azioni di queste ditte ad alta 
tecnologia. Avevo comprato spazzatura ben 
confezionata a prezzi altissimi e ora mi trovavo in mano 
carta straccia. 
Al primo settembre 2001 il mio capitale azionario si era 
già ridotto a un terzo ma ammontava comunque ancora 
a una cinquantina di milioni di vecchie lire. A fine mese 
valeva poco più della metà.  
In mezzo era passato Bin Laden, o chi per lui, a far 
crollare palazzi, quotazioni e castelli in aria. 
E a farmi capire che quel mondo di soldi fatti con un 
clic non faceva per me. 
Come al solito, ero stato brillante con i tempi. Avevo 
acquistato nel momento del massimo storico del boom 
per rivendere in quello peggiore della crisi e della paura.  
Un classico da manuale di idiozia finanziaria.  
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Ma non rimpiango i capitali perduti. Mi è costato caro, 
ma ho imparato la lezione. 
E poi, i soldi sono sempre stati per me un’entità astratta, 
incapace di farmi gioire o soffrire troppo. Diversamente 
dalle cose e soprattutto dalla casa, appartengono al 
mondo impalpabile dei numeri e non riesco a 
trasformarli in realtà. Non hanno il potere di farmi 
piangere, ma neppure quello di farmi esultare. 
Da allora, al bar sono tornato a leggere le pagine di 
politica e sport. A volte addirittura mi immergo negli 
inserti culturali. Non leggo più le cifre scritte in piccolo, 
posso pure fare a meno degli occhiali. 
Sì, tutto sommato sono contento di non avere più nulla 
a che fare con l’alta finanza. Mi sembra di essere guarito 
da una brutta malattia, che mi costringeva a 
comportamenti paranoici e, poco a poco, mi stava 
trasformando in un uomo diverso da quel che ero 
sempre stato.  
E poi il crollo di Wall Street, combinato alla faccenda 
della casa, aveva avuto un altro innegabile vantaggio: 
Sandro non avrebbe mai più osato farsi rivedere da me. 
Nei primi tempi dopo il trasloco tenevo un accetta a 
portata di mano, vicino alla porta, nel caso avesse avuto 
l’ardire di ripresentarsi.  
Poi, il mio spirito pacifista aveva finito per avere la 
meglio e avevo riportato l’arma impropria in garage. 
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Amore 
 

 
Lei era bella. 
Ma questo non risolve la questione. Non si trattava solo 
di armonia delle forme, dei capelli lunghi e ondulati, 
della curva del seno, degli occhi colore acquamarina. 
La bellezza non è solo quello.  
E’ movimento, è la maniera di voltarsi e sorridere, di 
chinarsi a raccogliere un oggetto caduto, di tirarsi 
indietro i capelli. 
E’ espressione, quel lieve arricciarsi del naso al sorriso, 
lo scambio di sguardi, il tendersi armonico dei muscoli 
di braccia e gambe, il flettersi della schiena. 
La bellezza è tutto questo, ma è anche molto altro.  
Non la si può definire a parole. Non si trova sul 
vocabolario e richiede altre grammatiche, altre sintassi, 
diverse da quelle che usiamo per recintare sentimenti ed 
emozioni e fissarle su carta. 
La bellezza non è solo questione fisica, e neppure 
spirituale, intellettuale. 
La parola che conosco che si avvicina di più al concetto 
è “grazia”. “Piena di grazia” è un omaggio alla bellezza 
trasformato in saluto e, più tardi, in preghiera. 
Lucia era bella. 
Era “piena di grazia” quel mattino in cui ci siamo 
incontrati in uno scompartimento ferroviario intasato da 
pendolari. Per caso. Per una fortunata coincidenza. Il 
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treno era pieno, ma io ho visto solo lei. 
E il viaggio è stato corto, non più lungo di un attimo. 
Ci siamo scambiati parole, risate, battute, l’indirizzo e la 
promessa di rivederci. 
E ci siamo rivisti. 
Ci siamo conosciuti meglio, ci siamo esplorati, ci siamo 
piaciuti. Ci siamo amati. 
O meglio, lei mi è piaciuta e io l’ho amata, se proprio 
dobbiamo essere pignoli con parole e sentimenti. Ma 
ero comunque sicuro di aver destato un certo interesse, 
di aver fatto breccia nella sua morbida corazza. 
Per una volta nella vita ero arrivato in tempo. Avevo 
preso una coincidenza. 
Lei era bella. E io ero felice. 
Peccato che sia durato così poco. Non la sua bellezza, 
intendo: il mio stato di euforica  beatitudine. 
Sovente mi viene il dubbio che quei rari attimi di 
perfetta felicità che la vita ci concede siano fatti apposta 
per farci sentire ancor più forte il contrasto con la 
monotona e deprimente realtà del dipanarsi delle nostre 
giornate “normali”. Così il momento meraviglioso ha 
l’effetto opposto di gettarci nella più nera disperazione e 
riesce a  rompere il precario equilibrio di piccoli piaceri 
e di piccole gioie con cui ci arrabattavamo a tirare avanti 
la nostra grigia quotidianità.  
A quei tempi, Lucia era giusto reduce dalla fine di un 
amore. Era a metà strada fra il rimpianto della storia 
andata male e la soddisfazione della libertà ritrovata. 
Come capita sovente, l’addio era stata burrascoso, con il 
consueto corollario di scenate, ripicche, tradimenti. La 
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tempesta emotiva non era ancora cessata del tutto e il 
suo umore passava da rabbie improvvise ad altrettanto 
improvvisi scoppi di ilarità.  C’erano momenti in cui 
rimpiangeva di aver fatto o non aver fatto qualcosa e 
altri in cui sembrava al settimo cielo. Non era ancor 
pronta a gettarsi anima e corpo in una nuova relazione. 
Era necessario lasciar passare del tempo e far decantare 
quel turbinio di animosità, tensioni ed emozioni 
negative.  
La potevo capire, anche se non avevo esperienza diretta 
di storie d’amore finite. E’ difficile finire una cosa mai 
iniziata ed io non avevo mai avuto questa opportunità.  
In altre parole, ero sempre stato solo. Ero un “single”, si 
potrebbe dire con maggiore eleganza. L’inglese fa moda, 
essere “single” è tutt’altra cosa che essere soli, sembra 
quasi una scelta esistenziale volontaria di chi si rifugia 
nel celibato per eccesso di proposte e esperienze. Ma 
non era il mio caso e neppure il termine esotico poteva 
farmi sembrare meno pesante la solitudine. 
La realtà era che ero uscito dagli anni del collegio 
talmente timido e imbranato da non riuscire ad 
avvicinarmi ad una ragazza senza balbettare. Avevo 
passato il ginnasio con gli occhi bassi immersi nelle 
declinazioni latine e greche e quando al liceo, 
finalmente, avevo osato rialzarli per guardare le 
compagne di classe, loro guardavano dall’altra parte. 
Si era pure in tempi di egualitarismo, ma un orfano 
povero bruttino e poco brillante non c’era proprio 
nessuna che lo voleva.  
E il seguito della mia vita non era stato molto meglio 
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delle premesse. 
E’ vero che col tempo ero migliorato, sia come 
carattere, perdendo la timidezza patologica 
dell’adolescenza, sia, credo, come aspetto fisico. Mi ero 
irrobustito ed avevo perso quell’aria da trampoliere 
spennacchiato messa su nella stagione della crescita. 
Avevo pure sostituito il look liceale da ragioniere sfigato 
(giacchetta, camicia, pantaloni con la riga sempre troppo 
corti, occhiali con la montatura spessa) con un 
abbigliamento più giovanile e informale, il che non 
guastava. E avevo imparato a relazionarmi con gli altri 
(e soprattutto le altre) da pari a pari, senza complessi e 
senza troppe paure e a navigare nel mare della vita 
usando come bussola una certa ironia e una buona dose 
di benevolenza. 
Insomma, non ero certo George Clooney, ma non ero 
neppure Braccobaldo. Ero diventato una persona quasi 
normale, solo con un cognome un po’ ingombrante e 
una dose eccessiva di solitudine nelle proprie giornate.  
Quando ho incontrato Lucia ero psicologicamente 
pronto al grande balzo della vita di coppia. Volevo 
cessare di essere un triste navigatore solitario ed ero 
disposto ad accogliere sulla mia scialuppa un’altra 
naufraga dell’esistenza per tentare con lei la grande 
traversata condividendone piacevolezze e dolori. 
Il problema, come dicevo, era che lei era invece fresca 
reduce di un brutto naufragio e non aveva alcuna 
intenzione di imbarcarsi. Almeno, non subito.  
Era, insomma, la solita questione di tempi. 
Non devi aver fretta, mi dicevo, devi lasciarle il tempo 
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per riprendersi, per ritrovare la serenità. Ma in realtà 
non vedevo l’ora di iniziare con lei una relazione stabile 
e passavo le giornate a fare castelli in aria colorando il 
mio futuro con vacanze, viaggi, cenette, risvegli, 
addirittura figli e figlie.  
Dopo l’incontro fortuito sul treno, lei era passata una 
volta a casa mia. Era stata una serata piacevole, trascorsa 
fra risate e confidenze, qualche accenno di abbraccio, il 
racconto della sua storia recente, dei suoi problemi e la 
promessa di ritrovarsi presto.     – Mi faccio viva io, 
Massimo, non appena sto un po’ meglio – erano state le 
sue ultime parole. 
Avevo contato le ore, i minuti, i secondi. Facevo la 
guardia al telefono, non osavo uscire per paura che mi 
chiamasse mentre non c’ero. Il tempo passava con una 
lentezza esasperante. Una settimana, dieci giorni. Due 
settimane.  
Lei non aveva chiamato. 
Alla fine non resistevo proprio più. Continuavo a 
ripetermi come un mantra: dalle tempo, non farle fretta, 
abbi pazienza, mostrati indifferente. Non starle col fiato 
sul collo.  
Dopo un mese non ce la feci più. Alzai il telefono. 
- Massimo, che piacere sentirti – furono le sue parole, 
colorate di allegria – ma come mai non hai chiamato 
prima? Aspettavo una tua telefonata e mi dicevo: sta a 
vedere che si è dimenticato di me.- 
Rinunciai a imbarcarmi in una spiegazione-
recriminazione. Lei comunque c’era, la voce era piena di 
gioia, mi voleva bene, che importanza potevano mai 
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avere quattro settimane sprecate per un malinteso. La 
vita era lì davanti a noi che ci aspettava con le sue 
vacanze, coi viaggi, con le cenette, con i risvegli, i figli, le 
figlie… 
- Allora magari stasera passo a trovarti – lasciai cadere 
quasi casualmente al termine della conversazione. 
- Vieni pure – fu la risposta.  
Un bravo investigatore si sarebbe accorto che era 
venuta dopo una brevissima esitazione, solo un istante 
infinitesimale. E che la voce non aveva più il tono 
sbarazzino del resto della conversazione. Ma io non ero 
Maigret e neppure un Montalbano qualsiasi. Ero solo un 
ragazzo  troppo solo e troppo innamorato. 
Non mi accorsi di nulla. 
Il resto della serata non vale la pena raccontarlo. Mi ero 
vestito con studiata casualità, avevo gettato uno sguardo 
allo specchio facendomi l’occhiolino, ero passato a 
comprare un chilo di gelato dalla miglior pasticceria 
della città. 
Il seguito lo avrete già indovinato, sembra la trama di un 
cattivo romanzo, di quelli che fanno rimpiangere lo 
spreco di cellulosa e lo scempio delle foreste.  
In casa sua c’era lui, il “suo” ragazzo con cui, nel 
frattempo, mentre io facevo la ronda al telefono, si era 
riconciliata. La cosa peggiore fu il suo sguardo 
dispiaciuto che pareva volermi dire: potevi farti vivo, 
potevi svegliarti prima, Massimo, magari le cose 
potevano andare diversamente, allora è vero che sei 
proprio fuoritempo … 
Ostentai cortesia e indifferenza, ci fu uno scambio a tre 
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di banalità che non ricordo, mangiammo il gelato (che 
buono, ma non dovevi proprio, l’avrai pagato una 
cifra…) e tolsi il disturbo. 
Il tutto era durato meno di mezz’ora. 
Sulla porta mi fermai un attimo - non ho ancora 
imparato come concludere un incontro - Ci vediamo - 
dissi mentre ci scambiavamo un rapido bacio sulla 
guancia.  
Mi trovai fuori, solo nel fresco della notte, nel naso il 
ricordo del suo profumo. Nell’aria buia e trasparente, 
appese come stelle, restavano le cose dette e quelle 
taciute. Ma soprattutto, come sempre, il mio cielo era 
pieno delle cose non fatte.  
La vita è troppo corta per sprecarla così, pensavo 
camminando svelto, come per sfuggire al freddo e ai 
miei pensieri.  
La sua voce mi fece girare, inquadrata nel fascio 
luminoso della porta. Mi richiamava! Esitai un attimo, 
tornai indietro, un sorriso incerto sul volto – Hai 
dimenticato il contenitore  - mi disse sporgendomi un 
sacchetto di plastica in cui aveva avvolto la confezione 
in polistirolo.  
– Grazie, son sempre sbadato – fu tutto quello che il 
mio cervello riuscì a partorire prima che il suo volto 
sparisse di nuovo inghiottito dall’anta che si richiudeva.  
Restai immobile a fissare le assi di legno massiccio del 
portone. Per un breve istante pensai di suonare il 
campanello, di gridare – ehi, aspetta! – poi mi rituffai 
nella notte verso la solitudine che mi aspettava a casa.  
Non si è mai troppo vecchi per aver voglia di piangere. 
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Barbiturici 
 

 
 
L’idea è di quelle che ti entrano in testa quasi senza che 
tu te ne accorga. Ha un’incubazione, più o meno lunga, 
un periodo di latenza, poi esplode: proprio come un 
virus. 
All’inizio se ne sta sulle porte del cervello, in quel 
confine incerto fra l’inconscio e il pensiero. Non ci fai 
caso, la classifichi fra le tante assurdità che sfiorano la 
mente, come spam nella posta elettronica, la pubblicità 
spazzatura che intasa la rete informatica. Se dovessimo 
far caso a tutto quello che di strano passa fra i nostri 
neuroni, daremo di matto: l’idea di entrare una mattina 
in ufficio e di fare una strage, quella di dire finalmente 
tutto quello che pensi al vicino di casa, il sogno di 
donne meravigliose che ti amano alla follia, di successi 
insperati e travolgenti. E poi le paure, gli incubi, 
malattie, incidenti, le mille cose strampalate in cui si 
impiglia il ragionare quotidiano. 
Non ci fai caso, il guardiano invisibile che presidia la 
porta della nostra mente richiude subito l’accesso.   
Ma intanto l’idea, quell’idea, è entrata, ha infilato un 
piede fra la soglia e il battente. 
E non te ne liberi più. 
Un’idea semplice, addirittura banale: “Basta! Voglio farla 
finita.” 
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All’inizio era solo un pensierino che spuntava nei 
momenti di sconforto, quando la vita sembrava 
divertirsi a farti lo sgambetto. Subito era riassorbito 
dalle occupazioni e distrazioni del lavoro, dei contatti, 
delle relazioni. 
Un’idea bislacca, scacciata in fretta, o meglio, neppure 
presa in considerazione, nient’altro che uno sfogo 
comprensibile ma assurdo dopo una giornata storta. Poi, 
lentamente, ha messo radici, è diventato qualcosa di 
fattibile, una possibilità, una scelta, addirittura 
un’ossessione. 
Una strada che si poteva percorrere, una decisione 
ponderata, in fondo. Si potrebbe dire: una scelta di vita, 
se la parola non stridesse con l’intenzione di darsi la 
morte, fino a fare assomigliare l’accostamento di parole 
a una battuta un po’ macabra. 
Il mezzo non era in discussione. Sono un pauroso, non 
possiedo armi da fuoco, rifuggo da ogni violenza. Morte 
dolce, se così si può chiamare quella che resta 
comunque una gran brutta bestia, con l’aiuto della 
chimica e della farmacologia.  
Man mano che l’idea prendeva corpo e si annidava nel 
cervello, la parte razionale della mia mente studiava la 
questione in modo distaccato. Come se si trattasse di 
pianificare le vacanze o di gestire un piccolo capitale di 
sudati risparmi. 
La soluzione al problema era semplice: barbiturici. 
Farmaci antidepressivi della prima generazione, capaci, 
se usati in dosi massicce, di spegnere l’interruttore del 
sistema nervoso centrale.  
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Procurarseli, in questa nostra strana patria dove tutto è 
severamente vietato ma resta possibile, non è stato 
difficile. Un gioco da ragazzi.  – Ci sono prodotti 
migliori , più moderni e meno pericolosi – mi aveva 
detto perplesso il farmacista restituendomi la ricetta. – Il 
mio medico è ancora della vecchia guardia – avevo 
risposto con un sorriso. Mica potevo spiegargli che, per 
quello che intendevo farne, erano perfetti. 
E ora le capsule gialle, il mio personale yellow 
submarine, erano lì, allineate sul tavolo in attesa che il 
comandante desse l’ordine di immersione rapida. Niente 
acqua, per benedire il varo, ma una buona bottiglia di 
birra belga d’abbazia, ambrata e ricca d’aroma. 
L’alcol potenzia l’effetto depressivo del sistema nervoso, 
dà coraggio  e rende più facile la traversata. 
La decisione finale è stata rapida, quasi improvvisa. 
Come quando uno è sulla spiaggia e, dopo aver 
tergiversato a lungo sul bagnasciuga, si tuffa in acqua di 
colpo.  
Le capsule erano nel cassetto del comò da mesi, ormai, 
in paziente attesa. Erano la mia valvola di sicurezza, il 
giubbotto di salvataggio. La garanzia di trovare 
comunque una via d’uscita. Come tutti gli 
equipaggiamenti di emergenza, sembravano destinate a 
non essere mai utilizzate. 
Ero un aspirante suicida poco convinto, in fondo, 
restavo attaccato alla vita, all’idea di lasciar passare 
ancora un altro giorno, di finire un altro libro, di fare 
ancora quella passeggiata, di vedere un’ultima volta 
quell’amico. 
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La vita ha radici profonde e ramificate, ce ne rendiamo 
conto solo quando stiamo per lasciarla. In fin dei conti, 
è tutto quel che abbiamo, quaggiù, tutto quel che ci 
rimane. 
La cosa strana è che la decisione di tirar fuori le capsule-
sommergibile e gettarmi nell’abisso non è stata frutto di 
eventi particolarmente drammatici. La voglia di farla 
finita è arrivata come sommatoria di banali traversie 
quotidiane, una serie di piccole sciocchezze senza 
importanza che si erano accumulate fino a diventare la 
classica goccia che fa traboccare il vaso. 
E’ vero, che, a pensarci bene, il bicchiere era colmo per 
ragioni tutto sommato profonde e non banali. C’era 
dentro tutta la tristezza di mio padre, l’assenza di una 
madre, gli anni del collegio, la casa perduta, gli affari 
sballati, un lavoro noioso, un amore finito prima di 
iniziare. E sopra ogni altra cosa, la condanna del mio 
nome, quel “fuoritempomassimo” che aveva scandito 
tutti gli istanti della mia vita fino a costruirmi 
l’incrollabile convinzione che qualsiasi cosa facessi 
avrebbe avuto esiti miserevoli, che sarei comunque 
arrivato sempre troppo presto o troppo tardi, che la 
fortuna mi avrebbe sempre sfiorato senza trovarmi.  
Cominciavano a pesare anche i primi inceppamenti di 
salute della mezza età, quei piccoli malanni sempre più 
numerosi che non contribuiscono certo al tono 
dell’umore. Ma non avevo mali incurabili, né particolari 
rimorsi, non ero alle soglie della bancarotta. Ed ero 
troppo lontano dal romanticismo e dalle ingenuità 
dell’adolescenza per voler respingere la vita perché mi 
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aveva respinto una donna. 
Forse, la ragione “vera” per voler morire era che non 
avevo, in fondo, una ragione “vera” per continuare a 
vivere. Cosa tipica della mia generazione, sballottolata 
fra passato e futuro, in bilico fra rivoluzioni annunciate 
e restaurazioni concretizzate, fra utopie libertarie e realtà 
totalizzanti. Una generazione che ha perso per strada le 
sicurezze inossidabili dei nostri vecchi, e non è stata 
capace di sostituire le certezze opache di una religione 
accettata a scatola chiusa con il rischio di una fede, una 
ricerca o, almeno, una speranza. Che si è fatta portare 
dalla grande onda rinnovatrice del sessantotto solo per 
essere travolta dal riflusso che ne era seguito. 
Con la fine del secondo millennio sono crollati i grandi 
ideali e noi siamo rimasti sotto le macerie. 
Ma, anche senza andarsi a cacciare nel vicolo cieco di 
analisi sociologiche a buon mercato, il vaso era 
comunque pieno. Sono bastate alcune sciocchezze ed 
amarezze accumulate, un paio di giornate 
particolarmente storte, l’ennesima multa, un piccolo 
tamponamento senza conseguenze, l’esasperazione di 
un vicino impossibile a farmi prendere la decisione. 
 Ho inghiottito le capsule gialle con calma, una alla 
volta, degustando con piacere la birra. Bella schiuma, 
persistente, fresca al punto giusto, un retrogusto di 
frutta matura. Non troppo amara. 
Nessun biglietto d’addio. E a chi, poi? 
Gas chiuso (mica voglio far saltare il palazzo), porta 
d’ingresso aperta per dare il minimo disturbo a chi verrà 
a recuperare il cadavere. Tavola sparecchiata, casa 
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abbastanza in ordine, nessun debito in sospeso.  
Lavo il bicchiere e lo metto capovolto sull’acquaio, getto 
la bottiglia nel contenitore del vetro, sotto il lavandino. 
Faccio la raccolta differenziata, io; la facevo già quando 
non esisteva neppure il nome e il concetto. 
Poi appoggio la testa sul tavolo, le braccia in conserta, 
come dicevano le suore in collegio. Al pomeriggio c’era 
il sonnellino obbligatorio, ognuno seduto nel proprio 
banco, guai a chi si muoveva, la testa appoggiata sui 
gomiti.  
Non ho mai chiuso occhio, allora, e stare fermo era una 
tortura. 
Ma adesso, invece, gli occhi mi si chiudono. Ho sonno, 
un senso di nausea e stordimento. 
Cerco di cacciare dalla testa il ricordo delle suore del 
collegio e dei loro rimproveri. Non voglio morire con 
l’immagine di madre Annunziata, non voglio portarmi 
nell’aldilà i loro vestiti neri e le loro immagini paurose.  
Altrimenti potrei davvero risvegliarmi all’inferno.  
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Il Regno di Dio 
 
 

Non mi sono risvegliato all’inferno. O, almeno, mi 
pareva un’eventualità da escludere, visto l’ambiente 
gradevole che mi circondava quando ho riaperto gli 
occhi. Mi era passato di colpo anche il mal di testa e la 
nausea. Stavo bene, avevo la mente leggera, mi sentivo 
rilassato e in piena forma. 
Intorno a me c’erano grandi prati verdi con l’erba bassa 
e folta e poco lontano una bella costruzione in pietra a 
secco circondata da un muretto, anch’esso di pietra. Era 
tardo pomeriggio, almeno a giudicare dal disco rosso del 
sole che stava sparendo dietro una catena di montagne 
ancora in parte innevate. 
Dovevo aver dormito maledettamente a lungo. 
Chissà dov’ero capitato? Non vedevo anima viva, a 
parte qualche puntino bianco in lontananza che risaltava 
sul verde dei prati. Potevano essere pecore o capre, ma 
la distanza mi impediva di distinguerle con chiarezza. 
La casa aveva un portone di legno, straordinariamente 
bello e robusto. Era aperto.  
Entro chiedendo permesso a voce alta. Nessuna 
risposta. Passo da una stanza all’altra e ritorno 
nuovamente all’esterno, nel cortile recintato. Seduto sul 
muretto vedo finalmente un essere umano, un ragazzo 
giovane , un bel tipo che mi sta fissando incuriosito. 
Sorride. 
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- Ciao, io sono Michele. Mi dispiace, a quest'ora non c'è 
più nessuno, sei fuori tempo...-  
- Non farete anche qui quelle stupide battute che ho 
dovuto sopportare per tutta la vita...- rispondo 
esasperato. 
- Non capisco cosa vuoi dire, Massimo...- 
- Come fai a sapere il mio nome? – chiedo stupito. Poi, 
osservando il sincero stupore negli occhi del mio 
interlocutore, cerco di spiegare il mio sfogo: - Mi 
chiamo Massimo Fuoritempo e per tutta la mia esistenza 
ho dovuto sentire quel genere di discorsi: arrivi tardi, sei 
fuori tempo massimo, il tempo è scaduto. Potrai capire 
che non mi ha fatto molto piacere essere accolto 
nell’aldilà con la stessa vecchia battuta che mi ha sempre 
perseguitato in vita... – 
Michele sorride - No, stai tranquillo, e, scusami, non 
l'ho fatto apposta!  Qui non usiamo mai i cognomi, 
esistono solo più i nomi propri. Come non ci sono più 
qualifiche, titoli, gerarchie, ordini, divieti, premi e 
punizioni. Tutte cose che se ne stanno fuori di qua. Stai 
tranquillo: per tutti sarai solo Massimo. E nessuno potrà 
più rimproverarti di non essere puntuale, qui il tempo 
non si misura in presto o tardi, ha un altro significato. E' 
un tempo pieno, ma pieno di gioia e di relazioni 
positive, nulla a che vedere col vostro “tempo pieno” 
che, nella schiavitù del lavoro dipendente, si traduce in 
una vita zeppa di fretta, di spostamenti assurdi, di 
obblighi.  
Comunque, caro Massimo, tu non ci sei nell'elenco degli 
arrivi di oggi. Sei proprio sicuro di essere morto?- 
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Michele sorride con aria divertita mentre solleva gli 
occhi dal foglio e incrocia il mio sguardo smarrito. 
- Certo che sono morto, mi sono addirittura suicidato... 
Ah, ma forse è proprio per questo... non dovrei mica 
essere qui, forse c'è stato uno sbaglio di destinazione – 
Michele scoppia a ridere vedendo nel mio volto la 
preoccupazione diventare panico. 
- Stai tranquillo, Massimo, il regno di Dio è pieno di 
gente che si è tolta la vita e se mai ci fosse un inferno, 
non sarebbe certo per questa categoria di persone che è 
la più vicina all'amore di Dio e che lui ci tiene a 
consolare con particolare affetto. Come e perchè sei 
morto non c'entra. Resta però il fatto che nell'elenco di 
oggi non c'è nessun Massimo. Fatti un giro, approfitta 
della bella serata, trovati un posto per la notte e ritorna 
domani mattina. Tanto non c'è fretta, abbiamo tutta una 
vita eterna davanti a noi. Ah, e se incontri Pietro 
diglielo, è lui che si interessa dei casi particolari.- 
- Pietro nel senso di San Pietro? Il capo degli apostoli, il 
primo papa? - Sì, proprio lui, ma qui è solo Pietro, senza 
qualifiche né di santo, né di capo, né soprattutto di 
papa. Qui non ci sono gerarchie, te l'ho già detto, solo 
diversi gradi di famigliarità e vicinanza con Dio e lui, 
certo, è amico di vecchia data col figlio del  principale. A 
quest'ora lo troverai sul lago a pescare. - 
- Posso entrare? - chiedo ancora titubante mentre 
spingo il battente del portone. 
-Come no? Certo che puoi entrare. Questo è il regno del 
possibile e non ha cancelli, recinzioni e numeri chiusi. 
Vieni, ti accompagno per un pezzo, tanto per stasera ho 
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finito. Vado a farmi una discesa col parapendio. Sai, a 
noi angeli piace sempre concludere le giornate con un 
bel volo. Non siamo gente acquatica come Pietro, 
Giacomo o Giovanni che stanno sempre lì con remi e 
scotte a trafficare sul lago. -   
Ci incamminiamo su una stradina sterrata che procede a 
zig zag in mezzo a prati e campi arati. Sullo sfondo si 
vedono alcune casette in pietra col tetto in lose. L'aria è 
tersa e mi sento stranamente felice. Il mio compagno 
procede silenzioso. Sorride senza dir nulla e ogni tanto 
mi indica qualche fiore particolarmente bello o un 
agnello appena nato che zampetta accanto alla madre 
alla ricerca del capezzolo.  
Sembra godersi pienamente quella passeggiata, inspira 
l'aria tiepida della sera e si riempie gli occhi di tutti quei 
colori primaverili. Senza bisogno di parole mi trasmette 
quel senso di meraviglia e di ringraziamento stupito che 
sembra essere la sostanza del regno di Dio. Già...Dio... 
Questo è il suo regno, ma Lui dov'è?. Michele legge la 
muta domanda nei miei occhi e si mette a parlare senza 
fissarmi, lo sguardo perso a inseguire le evoluzioni di un 
gregge di pecore e capre che un grosso e peloso cane da 
pastore sta cercando di radunare. 
- Dio qui è facilissimo da incontrare perchè lo trovi 
dappertutto. Ma è così anche sulla terra, solo che per voi 
non è sempre così semplice accorgersene. C'è gente che 
lo cerca per tutta la vita senza rendersi conto che gli è 
sempre stato accanto. O, al contrario, gente che si ostina 
a non volerlo vedere, anche se ci sbatte dentro la faccia 
tutti i giorni. Da noi è più facile e immediato. Incontrare 
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Dio è una questione di sintonia. Per sentire una 
trasmissione radio, oltre ad avere un apparecchio adatto, 
devi sintonizzarti sulla giusta lunghezza d'onda. 
Altrimenti la musica c'è, ma tu non la puoi sentire, non 
te ne accorgi neppure. Sulla terra, molti sono 
sintonizzati solo con se stessi, si accorgono solo di quel 
che succede nel limitato orizzonte del proprio io. Non 
sanno uscirne, né verso gli altri e neppure, quindi, verso 
Dio. Qui, invece, non esiste egoismo e siamo tutti aperti 
alle giuste frequenze per accorgersi degli altri e, quindi, 
anche di Dio. Le due cose, Dio e gli altri, sono 
strettamente correlate, anzi, sono proprio la stessa cosa. 
La lunghezza d'onda su cui sintonizzarsi è una sola. A 
proposito, senti quel rumore di passi sulla strada? E' Lui, 
che ci sta accompagnando... E' un'abitudine che gli è 
rimasta dai tempi del Giardino, quella della passeggiata 
serale in compagnia...- 
Mi giro di scatto sentendo lo scricchiolare della ghiaia 
accanto a noi, ma non vedo nulla. Mi volto e anche 
Michele è sparito. 
- E' lassù che ti saluta – una donna mi sorride mentre 
indica un punto nel cielo colorato dal rosso del 
tramonto. Intravedo un deltaplano o un parapendio, 
molto in alto, con un tipo che sembra agitare un 
braccio. Torno a fissare la mia nuova interlocutrice. 
- Ciao Massimo, sono Sara – mi dice mentre segue con 
gli occhi il lavoro zelante del grosso cane peloso che con 
continui zig zag riporta le pecore sparpagliate verso un 
recinto di pali di castagno. - Piacere - le dico un po' 
stupito che conosca il mio nome e mi tratti come una 
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vecchia conoscenza. E' una bella donna con gli occhi 
neri e i capelli raccolti in una grossa treccia. Ha la pelle 
scura, cotta dal sole e solcata da rughe profonde che 
incorniciano un sorriso gioioso. 
- Vieni, entriamo in casa, alle pecore ci pensa Lupo, sa 
fare il suo lavoro meglio di me – mi dice spingendo la 
pesante anta di legno della baita. L'interno è già scuro, 
intravedo una volta a botte che sovrasta un tavolo 
circondato da due sedie impagliate. - Abramo è fuori 
casa, mi dispiace, ti avrebbe conosciuto molto volentieri, 
caro Massimo – mi dice facendomi cenno di sedere.  
Non vedo luce elettrica ma Sara pare non accorgersi 
dell'oscurità. I miei occhi si abituano lentamente al buio 
e inizio a percepire di nuovo i lineamenti della donna, il 
bianco smagliante dei denti e quello profondo che 
circonda il pozzo nero delle pupille. 
Il suo sorriso illumina la stanza, mi viene da pensare, 
mentre la voce di Sara continua a fare da sottofondo alla 
scena. 
- Abramo è andato su in montagna con le agnelle 
giovani, quelle che non hanno ancora figliato. Io resto 
qui in basso con le pecore adulte e le capre: è più 
comodo per mungerle e lavorare il latte. Sai, quando 
uno fa il pastore per tutta una vita, una vita lunga oltre 
quello che per voi è il normale confine delle 
generazioni, non può più smettere. E Abramo sopporta 
poco anche la casa, lui preferisce il riparo mobile della 
tenda, così, appena può, parte da solo per la montagna. 
Deve essergli rimasto dentro qualcosa di tutto quel 
muoversi e cercare, un eco di quell'ordine di partire e 
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andarsene che ha trasformato la nostra vita in un lungo 
viaggio. Sempre in giro, il mio uomo! E io dietro... O 
davanti, sai, perché cammino più veloce di lui…-mi 
dice mentre scoppia a ridere divertita.  
– Sono anche molto più svelta di lui a parlare - confessa 
continuando a ridere.  

Allegria e gioia, così come tristezza e malinconia hanno 
un alto tasso di contagiosità e mi trovo a ridere anch’io, 
senza volerlo.  
- Scusami – gli dico riprendendo fiato – hai un 
bellissimo sorriso e una risata che trascina... -   
- Non devi scusarti, Massimo, per me è il migliore dei 
complimenti. Mia madre mi diceva: ricordati, Sara, la 
bellezza non dipende da te e non dura per sempre, ma 
una donna allegra illumina tutta la casa. E anche 
Abramo è sempre stato riconoscente per questo mio 
carattere gioioso. Quand’era in vena di confidenze, da 
vecchio, confessava che se era arrivato fino in fondo al 
suo eterno peregrinare ed aspettare lo doveva molto di 
più alla benedizione del mio buon carattere che alla fede 
per cui è diventato famoso. Caro il mio Abramo! – 
esclama con un sorriso da ragazzina al primo grande 
amore – tutti lo ricordano come il padre dei 
monoteismi. Io preferisco ricordarlo come il papà di 
Isacco e come l’uomo che in tempi di poligamia diffusa 
ha saputo creare una vera famiglia e onorarmi come 
moglie anche quando il mio ventre era sterile. A tutti 
interessa l’uomo di fede. Io ho apprezzato piuttosto 
l’uomo fedele. – 
Sara si alza e accende una lanterna che appoggia sul 
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tavolo. Le fiammelle rimbalzano sul vetro e sulle pareti 
imbiancate della piccola cucina e illuminano la sua faccia  
che sembra aver ritrovato una tranquilla serietà mentre 
parla del marito con toni di amore solido.  
Poi si avvicina alle mie orecchie, sporgendosi attraverso 
la tavola, come a confidare un segreto: - Sai 
quell’osservazione sul mio modo di ridere che mi hai 
fatto prima. E’ un complimento che mi è caro perché 
sono le stesse parole, quasi, che mi ha detto Lui…- . - 
Lui, Abramo? – chiedo.  
– No, Lui…- e rivolge gli occhi in alto, ritornando a 
sorridere. 
- Dio? - domando io sorpreso, mentre lei fa un cenno 
d’assenso col capo. 
- Hai letto la Bibbia, Massimo? –  
- Qualcosa da piccolo, Adamo ed Eva, il serpente, la 
storia di Caino, il diluvio… No…, Sara, la conosco 
molto poco, sono rimasto alle favolette che ci 
raccontavano al catechismo.  Beh, anche di te e di tuo 
marito avevo sentito qualcosa, quell’episodio inquietante 
di Isacco…. – 
- Isacco, proprio lui, il figlio che non voleva mai 
arrivare, quello che Abramo ed io abbiamo atteso per 
decenni, contando le lune, i giorni, perfino gli istanti, 
mentre giravamo il mondo alla ricerca di una terra 
promessa. “Figlio”: quella parola che riempiva i nostri 
silenzi, che si rifletteva negli occhi di Abramo mentre 
fissava la mia pancia piatta. Un’attesa infinita, un’altalena 
di illusioni e delusioni, di speranza e disperazione.  
Stranieri, nomadi, estranei lo siamo sempre stati. Poi, 
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col tempo, si sono aggiunti altri aggettivi, altre 
qualifiche: sognatore, matto, illuso era Abramo. E io ero 
“la sterile”.  
Lo sai, Massimo, cosa significa questa parola per noi che 
viviamo nei deserti? Per noi pastori che mendichiamo 
erba e acqua, che contiamo le stelle per conoscere la 
stagione dei parti e quella della monta, per noi che 
dipendiamo dalla fertilità di pecore e cammelle? Sterile! 
Non esiste insulto più grande, né pena maggiore. 
Per Abramo non è stato facile continuare ad amarmi, ad 
essermi fedele e neppure continuare ad aver fede in quel 
suo Dio unico e strano.  
Pensa un po’ che tipo speciale mi era capitato per 
marito! In una terra che adorava mille dei diversi, uno 
per ogni occasione, lui si è messo in testa quell’idea 
pazzesca del monoteismo. E in un tempo in cui la 
potenza di un uomo si misurava dal numero delle sue 
donne, lui ha inventato la coppia. Un unico Dio e 
un’unica donna, pensa che bel paio di idee 
rivoluzionarie. E se le è portate dietro, quelle sue strane 
idee, in mezzo a tutti i mille popoli che abbiamo 
incontrato; se le caricava sulle spalle, facevano parte del 
suo bagaglio, del “nostro” bagaglio, come le tende e gli 
utensili da cucina.  
E la “promessa”, quelle parole sussurrate dal suo Dio, 
su cui aveva giocato tutta la nostra vita: una discendenza 
numerosa, una terra fertile, pascoli e figli, erba e nipoti.  
Immagini, sogni, illusioni, dicevano tutti scuotendo la 
testa.  
“Una discendenza più numerosa della sabbia del mare”. 
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Ma intanto la sabbia era solo quella ostile dei deserti e 
delle steppe in cui erano costrette a pascolare le nostre 
povere bestie.  
Pastore nomade senza terra propria. Bella qualifica! Gli 
altri avevano i campi, i prati, i terreni fertili, una casa, 
pozzi, mulini, frantoi; e figli e figlie, bambini, ragazzi, 
giovanetti a riempire di grida e di gioia le giornate. Per 
noi restavano pietraie, animali affamati e una tenda 
vuota. E silenzi. E sguardi.  
E’ stato difficile per Abramo continuare a credere a 
quella promessa e andare avanti.  Ma per me è stato, 
credo, ancora più difficile non smettere di sorridere, di 
illuminare la casa, come diceva mia madre. 
“E’ solo grazie al tuo sorriso che sono riuscito a farcela 
fino alla fine” mi diceva sempre Abramo quando, ormai  
vecchi, passavamo il tempo a spiare i giochi e i primi 
passi di Isacco. E sorrideva anche lui, ma era un sorriso 
da nonno, con le lacrime agli occhi. 
Allora, quando Dio mi ha detto che il figlio sarebbe 
finalmente venuto, sono scoppiata a ridere. Non 
riuscivo più a smettere. Gli ho riso in faccia, che detto 
così sembra una cosa poco rispettosa. Ma era solo la 
gioia che premeva per uscire, la liberazione per il 
termine di un’attesa infinita. E Dio non si è mica offeso, 
anzi, rideva con me. Ancora oggi, quando ci 
incontriamo non possiamo farne a meno, noi due, di 
farci una bella risata. Isacco vuol proprio dire questo: il 
nome di mio figlio ricorderà per sempre quella mia 
voglia di riso.  
Se leggi la Bibbia con attenzione, vedrai che in tutto 
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l’Antico testamento Dio non parla quasi mai a una 
donna. Ci penserà poi suo Figlio a controbilanciare la 
cosa: nei Vangeli sono proprio i personaggi femminili gli 
interlocutori più importanti e quelli che, in fondo, fanno 
la figura migliore. Chi ha scritto la Bibbia, invece, pare 
avere la strana idea che nessuna donna sia degna di 
accogliere la voce di Dio. Io sono forse - bontà loro - 
l’unica eccezione. Qualche esegeta frustrato e ignorante 
ha detto che era proprio perché non gli era piaciuta la 
mia reazione, il ridere, il negare, che Dio aveva preferito, 
da allora, scegliersi interlocutori maschili… Ma sono 
solo gli uomini che non hanno il senso dell’umorismo, 
soprattutto quelli che si definiscono religiosi. Le 
religioni, tutte, hanno sempre avuto paura della donna. 
E, purtroppo, anche la Bibbia è un libro scritto da 
uomini che ci tenevano ad essere religiosi...- 
Sono così preso dalla bellezza di questa storia di figli, 
fede e sorrisi e dalla contemplazione del volto di Sara 
illuminato dalla luce altalenante della lampada ad olio, 
che non mi accorgo che qualcuno sta bussando alla 
porta. 
- Entra pure, Federico, che piacere rivederti!– esclama 
Sara accogliendo con affetto il visitatore e accostando 
una sedia al tavolo.   
- Grazie, Sara, è sempre una festa incontrarti – risponde 
con un inchino il nuovo venuto – Ho lasciato fuori il 
cavallo, l’ho staccato dalla carrozza e l’ho messo nel 
recinto con le pecore, così può riposare tranquillo. 
- Federico ama molto gli animali, e in particolare i cavalli 
– mi sussurra Sara – e parla proprio bene, è un piacere 
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sentirlo. Usa frasi brevi e fulminanti, sembrano quasi dei 
proverbi o delle battute...-. 
- Aforismi, si chiamano – interviene il nuovo arrivato e 
scuote bonariamente la grande testa incorniciata di folti 
capelli neri. 
- Sai che non mi piacciono le parole difficili, Federico. 
Ma capisco sempre quel che vuoi dire, anche quando 
cerchi di nasconderlo dietro ai paroloni. E c’è molta 
intelligenza e onestà, dietro a tutti quei tuoi discorsi che 
a volte sembrano così dissacranti – 
- Beh, sai, intelligenza, quella sì che è una parola grossa, 
anche se la usiamo comunemente. Il cervello, o il 
talento invece, è un dono di Dio, della pazienza altrui e 
del proprio impegno. Il mio era venuto bene, un buon 
motore, ma l’ho sfruttato troppo, lo tenevo sempre 
troppo su di giri e, alla fine, mi ha dato qualche 
problemino di sovraccarico. Quando ho abbracciato 
quel cavallo maltrattato tutti mi hanno considerato 
matto (il limite fra genio e follia è sottile, soprattutto 
nella considerazione degli altri). Ma era solo una via di 
fuga. Quella che alla fine mi ha portato qui. 
- Sei stupito, Massimo, di incontrare quassù un tipo 
come me? -  dice ad un tratto rivolgendomi uno sguardo 
che mi scruta l’interno dell’animo. Non posso usare 
l’arma terrestre della diplomazia e dei convenevoli:  
- Sì, devo ammettere che non credevo proprio di trovare 
l’autore dell’Anticristo e il teorico della morte di Dio nel 
Regno dei Cieli. Ma, se è per questo, non pensavo 
neppure ci fosse un posticino per me, visti i miei 
precedenti, il suicidio e tutto il resto… Detto ciò, sono 
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molto contento di vederti (anche se sei diverso 
dall’immagine del libro del liceo) e anche di essere qui… 
Mi viene in mente quella battuta stupida: il paradiso lo 
preferisco per il clima, l’inferno per la compagnia. Qui 
siete riusciti a mettere insieme le due cose: ambiente 
gradevole, temperatura ottimale, e incontri con persone 
straordinarie…- 
- Le persone veramente straordinarie devi ancora 
incontrarle, Massimo – interviene Sara- sono quelle 
sconosciute, che sulla terra nessuno ha notato, ma che 
avevano dentro universi meravigliosi. Avrai tutta 
un’eternità per scoprirne i segreti, per arricchirti dai loro 
incontri e scambiare con loro e con tutti tesori di 
bellezza e sapienza. Federico aveva già una certa 
notorietà anche nel vostro mondo, almeno fra quelli che 
amano letteratura e filosofia. Ma, come capita a tutti i 
grandi, chi è venuto dopo gli ha fatto un pessimo 
servizio. E’ una storia vecchia: uno dice qualcosa di 
nuovo e di importante, in vita nessuno lo capisce, poi 
dopo morto, contemporaneamente, lo osannano e lo 
travisano. Nascono le scuole, i discepoli, i portavoce, gli 
eredi, gli studiosi, i commentatori, gli esegeti, gli 
interpreti. E sparisce tutto quello di nuovo e di buono 
era stato detto e fatto.-  
- E’ successo con tutti – riprende Federico – Platone ha 
detto delle buone cose ma i suoi mediocri imitatori 
successivi hanno rovinato l’esistenza di miliardi di 
persone. E guarda cosa è capitato a Carlo, che, 
poveretto, non voleva altro che un mondo più giusto e 
solidale e adesso tutti a dargli addosso, a caricargli sulle 
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spalle tutto il male del millennio, dai gulag ai vari muri. – 
- Per non parlare, poi, di Gesù, fra inquisizioni, crociate, 
scomuniche e atrocità varie. Anche il mio Abramo 
aveva sempre le orecchie che gli fischiavano: “Noi 
siamo figli di Abramo” era la scusa buona per 
considerarsi superiori e dare botte a destra e a sinistra. E 
pensare che lui, il mio Abramo, ha passato tutta le vita a 
desiderare un figlio e a portare pacificamente a spasso 
pecore, capre e cammelli. Bel risultato! –  
- Vedi, Massimo, riprende Federico rivolgendosi verso 
di me - io avevo, da giovane, una certa tendenza a 
compiacermi di usare parole forti e dirompenti, mi 
piacevano le acrobazie mentali, amavo stupire e 
scandalizzare e mi divertivo a far uscire la filosofia dai 
tristi manuali accademici per raccontarla a colori vivaci. 
Chi è venuto dopo ha usato queste mie boutades per 
costruirci pessimi castelli ideologici. Sono diventato, 
addirittura, lo sponsor di razzismo e nazismo, il nemico 
di Dio e del bene. Ma io avevo scritto che un cielo 
vuoto è il peggior dramma dell’uomo e sono stato molto 
contento, arrivando quassù, di trovarcelo bello pieno. 
Non solo di Dio, ma anche di uomini, donne, animali, 
cavalli. E, in fondo, quello che hanno etichettato come 
“super-uomo” era solo un “uomo nuovo”, che non è 
idea poi così originale e lontana dalla verità.  
Certo, non sono mai stato quello che si può definire un 
uomo “buono”, ma di quelli, da queste parti, ne troverai 
sorprendentemente pochi.  Diffida sempre dei buoni: le 
persone di quella razza sono le più pericolose, caro 
Massimo, perché ti rovinano la vita, e, per di più, lo 
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fanno per il tuo bene. E, proprio perché buoni, o 
devoti, o onesti, si ritengono superiori al resto del 
mondo e in dovere di raddrizzarne le storture. Con le 
buone o con le cattive. Tanto, come dice Niccolò, il fine 
giustifica i mezzi. – 
- E’ vero proprio il contrario – interviene nuovamente 
Sara – sono i mezzi giusti che rendono buono un fine. 
Perché quello resta nel mondo delle idee, un qualcosa di 
vago e aleatorio, questi sono concreti e immediati. 
Quassù ci siamo liberati finalmente di scopi, finalità, 
ideali e di tutte quelle cose che hanno radici nel futuro. 
Le abbiamo impacchettate insieme a nostalgie, 
rimpianti, recriminazioni e altre amenità che stanno 
invece piantate nel passato e abbiamo gettato via il tutto. 
Viviamo nell’oggi, nella gioia concreta del volersi bene 
senza intralci e senza complicazioni.  
- Sono proprio contento di essere qui con voi, amici, e 
avere un’eternità di tempo per conversare, passeggiare, 
cenare insieme. Che bella vita, la vita eterna! – esclamo 
rivolto ai miei due interlocutori. 
Sara ricambia il sorriso. Vedo che, invece, Federico ha 
un’espressione titubante, come se dovesse comunicare 
qualcosa di poco piacevole e non trovasse le parole 
giuste. Figuriamoci, proprio lui, mi viene da pensare, 
che fatica a trovare le parole o si mostra imbarazzato!  
- E’ proprio questo il problema, Massimo. In effetti ero 
venuto su per dirtelo, poi ci siamo fatti prendere dal 
piacere dei discorsi filosofici e dalla bellezza di parlare 
con Sara e me ne stavo dimenticando. Sono venuto con 
cavallo e carrozza perché devo riportarti indietro. Ho 
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incrociato Pietro che tornava dal lago e mi ha chiesto se 
potevo venire quassù per darti un passaggio fino alla 
portineria. Non sei ancora morto, caro Massimo, mi 
dispiace per te. Evito di dirti che non è ancora venuto il 
tuo tempo, perché mi ha detto Michele che sei 
suscettibile all’uso di questa parola, pur così bella e 
nobile: “tempo”. Ma la realtà è proprio questa, in 
qualsiasi modo la si voglia comunicare…- 
- Ma com’è possibile? -intervengo io sconcertato. In 
quel momento vedo che è entrato un giovanotto 
robusto, in jeans e canottiera blu. Ha una faccia 
abbronzata incorniciata da una barba corta e ispida. 
- E’ da quando hanno voluto introdurre anche quassù 
l’informatica che sono iniziati i pasticci. Prima si andava 
avanti a registri, carta e penna e certi errori non 
sarebbero mai capitati – dice sorridendo e facendo un 
inchino galante alla padrona di casa.  
- Ciao Federico, piacere Massimo, shalòm Sara - dice 
stringendo la mano a ognuno di noi e fissandoci negli 
occhi con simpatia. – Scusate l’irruzione, avrei potuto 
aspettare il ritorno di Federico, ma avevo troppa voglia 
di rivedere il sorriso di Sara e mi son detto: perché non 
fare due passi fin lassù? E poi ero curioso di incontrarti, 
Massimo, nonostante i problemi di software non capita 
tutti i giorni di fare un pasticcio simile e di aver un 
ospite, diciamo, …prima del tempo…Ti dobbiamo le 
nostre scuse, anche se da quel che ho sentito, credo che 
non ti sia dispiaciuto questo assaggio di vita eterna. Ah, 
scusa, che sbadato! Non mi sono presentato...Sai com’è, 
quassù ci si conosce tutti e non abbiamo bisogno di 
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scambiarci le generalità. Io sono Pietro. – 
Lo guardo stupito e lui mi fissa come per chiedere il 
motivo della mia perplessità.  
– Ti immaginavo molto più vecchio, Pietro – dico –  
Lui si mette a ridere forte, mettendo in mostra una fila 
di denti bianchissimi che contrastano col colorito scuro 
della pelle. Scuote la testa: 
 – Tutti ci credono vecchi bacucchi, soprattutto la gente 
un po’ bigotta che ha passato la vita in chiesa fra 
affreschi, quadri e immagini sacre. E con Giuseppe è 
ancor peggio, lo rappresentano sempre come un 
nonnino barbuto e stempiato  talmente ebete da passare 
il suo tempo con lo sguardo fisso e un giglio in mano. 
Sai che sorpresa per quelle vecchiette un po’ baciapile 
quando si trovano davanti un giovanotto sveglio e 
prestante. Il bello del regno di Dio è che non smette di 
stupirti, è una continua scoperta, riesce sempre a 
spiazzarti. Ad esempio, visto che stiamo parlando di 
Giuseppe, la gente se lo immagina come il classico 
falegname alla Geppetto, con gli occhialini rotondi e un 
velo di segatura sui vestiti. Ma, ai suoi tempi, lui era in 
realtà un artigiano, capace di lavorare il legno, certo, ma 
anche i metalli e la pietra. Nei villaggi di Galilea, 
l’artigiano era quello che era più capace degli altri a 
lavorare con le mani, che padroneggiava la tecnica. Lo si 
chiamava per aggiustare una porta, ma anche per molare 
le pietre da macina, per riparare gli utensili da lavoro, 
per costruire una casa. Quassù Giuseppe fa un po’ di 
tutto. Fa il meccanico, va matto per i motori e per tutti i 
congegni complicati. Se ne intende anche di elettronica. 
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Ha le mani d’oro, come si dice, è in grado di riparare 
qualsiasi cosa… -   
Il discorso di Pietro è interrotto da due colpi all’uscio. 
Qualcuno bussa alla porta. 
Sara si alza esclamando. – Che via vai, questa sera, a 
casa mia. Se l’avessi saputo, avrei preparato qualcosa di 
più da mangiare per accogliere degnamente tutti questi 
ospiti…- 
Il tipo che entra ha qualcosa di famigliare,  mi pare di 
averlo già visto da qualche parte. Ha il fiatone, come se 
fosse reduce da una lunga corsa. Saluta tutti con uno 
sguardo circolare, poi mi fissa con intensità. Ha una 
felpa coloratissima, pantaloni a quadretti e scarpe da 
ginnastica rosse. Sulla maglietta è disegnato un enorme 
bicchiere di birra con sotto scritta la celebre frase di un 
commediografo inglese:: To beer or not to beer: that is a 
question. Lo guardo incuriosito. Chissà chi sarà mai 
questo tipo così colorato e sorridente,  che sbuffa come 
un maratoneta e mi fissa come se ci dovessimo 
conoscere. Eppure, la sua faccia non mi è nuova, ha 
qualcosa di famigliare… 
- Massimo! – mi dice tendendo le braccia quando ha 
ripreso fiato – non ci posso credere! Appena ho sentito 
che eri qui mi sono precipitato su. Sapessi che corsa che 
ho fatto! – 
Non è possibile! Lui così grigio e triste, così spento e 
rassegnato, così conformista e attento alle convenzioni. 
- Papà! – rispondo buttandomi nelle sue braccia aperte 
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In tempo 
 
 
 
Ho gli occhi aperti, ma vedo solo nebbia, una nebbia 
chiara, luminosa. Poi inizio a intravedere delle macchie, 
qualcosa che si muove, una chiazza di colore che si 
avvicina. E' a pochi centimetri dalla mia faccia, sento un 
odore, è un  profumo gradevole. 
- Dottore, si sta risvegliando! -  
Percepisco qualcosa che si allontana e un'altra macchia, 
più scura, che si avvicina. Un odore differente.  
Sento rumori e agitazione attorno a me, come di 
persone che si muovono in fretta. La testa inizia a farmi 
male. I contorni delle macchie che mi ballano davanti 
agli occhi iniziano a prendere forma e colori definiti, Mi 
rendo conto che sono in una stanza d'ospedale, quel 
tipo che mi fissa deve essere un medico.  
- Buongiorno signor Fuoritempo, riesce a sentirmi? - 
Faccio un cenno d'assenso col capo. - Bene, allora 
adesso stia tranquillo, il peggio è passato, vedrà che 
domani starà benissimo – mi dice rialzando la testa e 
allontanandosi dal lettino. 
Son proprio tornato sulla terra, maledizione, penso col 
barlume di coscienza che mi rimane. Non sono più 
Massimo, sono di nuovo un cognome, quel mio 
cognome, il signor Fuoritempo e sono tornato in mezzo 
a gente che ti racconta balle. Altro che, il peggio è 
passato. E' il meglio che se ne è andato, non sono mai 
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stato così bene come in questo tempo sospeso. E 
domani non starò affatto benissimo, starò da cani, ho 
già la testa che mi scoppia. 
L'infermiera si avvicina, risento il profumo e ora la vedo 
distintamente, si china sul letto. Mi sorride. - Ha avuto 
una bella fortuna, signor Massimo – mi sussurra mentre 
traffica con l'ago della fleboclisi – Un altro paio d'ore e 
nessuno l'avrebbe più potuta salvare. E' stato un suo 
amico a trovarla, per puro caso, ha detto. Un signore 
distinto, che parla molto, fa l'agente immobiliare, mi ha 
raccontato. Si chiama Sandro. E' passato da lei, voleva 
proporle qualcosa, credo, e per fortuna la porta era 
aperta  Il 118 è accorso subito, combinazione c'era 
un'ambulanza libera in zona e hanno fatto in tempo... -  
Richiudo gli occhi senza aver la forza di ricambiare il 
sorriso. Nella testa mi restano solo quelle due parole: in 
tempo...hanno fatto in tempo. 
Per una volta, nella mia vita, hanno fatto “in tempo”. 
Maledizione! 
Ricado in un sonno profondo. Nel sogno mi pare di 
vedere la faccia di Sandro che mi sorride beffardo. - 
Ehilà, Massimo, mi dice, visto che abbiamo fatto in 
tempo? E tutto grazie al tuo vecchio amico. Non potevo 
mica lasciarti morire: abbiamo ancora una vita per fare 
affari insieme, io e te…-  
Cerco di aprire nuovamente gli occhi per allontanare 
l’incubo e l’orribile visione. 
Il giorno seguente sto molto meglio (a riprova che il 
dottore non aveva tutti i torti). Dicono sia normale, coi 
barbiturici. Se superi la crisi, l’effetto cessa in tempi non 
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troppo lunghi e ti ritrovi come nuovo. Un po’ come 
capita dopo una bella sbornia, ma senza alito pesante e 
bocca impastata. 
- Sta mattina la dimettiamo – mi annuncia il dottore che 
avevo intravisto nelle nebbie del risveglio. – Lei è sano 
come un pesce, almeno per quanto riguarda il fisico. Il 
resto, è di competenza dello psicologo o dello psichiatra 
e, quando esce di qui, sarà seguito, se vorrà, dal servizio 
apposito. Anche se mi sembra tutt’altro che depresso, 
lei, a prima vista. Ha l’aria felice come se fosse reduce da 
una vacanza in un’isola tropicale. Comunque ha ragione 
di essere contento: ha avuto una fortuna sfacciata. Se 
quel suo amico, Sandro, l’agente immobiliare, non fosse 
passato per caso da lei, non saremmo qui a 
chiacchierare. Ha ingurgitato una dose di principio 
attivo in grado di ammazzare un elefante e si è pure 
scolato quasi un litro di birra. Lo sapeva che l’alcol 
potenzia l’effetto depressivo dei barbiturici? Anche se in 
genere può indurre al vomito e salvare l’aspirante 
suicida. Ma lei ha buono stomaco, o la birra era di 
qualità eccellente, e si è tenuto tutto dentro. Comunque 
sia, siamo arrivati appena in tempo. Può dir grazie al 
cielo e al suo amico Sandro. A proposito, è stato qui 
quando ancora lei era nel mondo dei sogni. E’ un tipo 
simpatico e intraprendente. Pensi che mi ha offerto una 
villetta sul viale, un vero affare. Guardi un po’ i casi 
della vita, signor Fuoritempo! Io ero giusto alla ricerca 
di qualcosa di più spazioso delle tre stanzette in 
condominio in cui abitiamo e magari si farà l’affare…- 
- Si può fidare ciecamente di Sandro – dico raccogliendo 
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quel resto di perfidia che mi rimane dopo l’andata e 
ritorno dalla valle delle tenebre – ha un fiuto incredibile 
per gli affari. Scommetto che le avrà detto che la zona 
del viale sarà destinata a rivalutarsi in modo enorme nei 
prossimi anni… 
- E’ proprio quello che mi ha assicurato…Se ne intende 
anche lei di speculazioni immobiliari, signor 
Fuoritempo? – 
- Nel mio piccolo, ho una certa esperienza, dottore. E 
Sandro le ha detto che il mattone è l’investimento del 
futuro? Che è a prova di qualsiasi crisi?  E a mettere i 
soldi negli immobili non si sbaglia mai? – 
- Testuali parole, signor Fuoritempo. E’ proprio quello 
che mi ha detto il suo amico. E devo dire che mi ha 
convinto. – 
- Con Sandro può andare sul sicuro, dottore, lui ha un 
sesto senso per gli affari, una sorta di radar che lo guida 
nel mondo pericoloso degli investimenti. Lo sa che è 
anche un mago della borsa? Mattone e finanza è la sua 
accoppiata vincente. E poi è un vero amico. L’amicizia 
prima degli affari, è il suo motto…- 
- Sono contento di sentirglielo dire, signor Fuoritempo. 
Sa, io non sono certo il tipo che mi fido del primo 
venuto, soprattutto se si tratta di soldi. Ma avevo capito 
subito che Sandro era un tipo a posto. Col mestiere che 
facciamo, un po’ di intuito psicologico dobbiamo 
avercelo per forza…- 
Mi sporgo a prendere il foglio di dimissioni che il 
medico ha firmato durante la nostra chiacchierata e ci 
scambiamo un sorriso e una vigorosa stretta di mano. 
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Sono già sulla porta con la mano sulla maniglia quando 
riprendo a parlare: 
- E le ha anche detto che occasioni così non bisogna 
lasciarsele scappare, che gli affari sono come i treni e chi 
non li afferra al volo è destinato a starsene a terra e a 
vederseli passare sotto il naso? Che nel duemila quello 
che conta è il tempismo, la velocità. Diamine, non 
siamo mica più nel medioevo…- 
Lascio la frase sospesa ed esco chiudendo la porta sulla 
faccia sbalordita e perplessa del dottore. 
Nell’atrio vado quasi a sbattere contro Lucia che mi 
fissa con lo sguardo che dovevano avere Marta e Maria 
vedendo Lazzaro uscire dal sepolcro.  
- Massimo! – esclama mentre mi travolge con un 
abbraccio che mette a dura prova il mio equilibrio 
ancora precario da resuscitato – Come sono contenta di 
vedere che stai bene! Che spavento che mi hai fatto 
prendere! Sai che ti ho cercato tanto dopo quella sera, 
sai, quella del gelato…-   
- Vieni Lucia, le dico rispondendo al bacio e 
all’abbraccio, ho una bella storia da raccontarti, se hai 
tempo di starmi a sentire.- 
- Tutto il tempo che vuoi, Massimo. Andiamo a casa 
tua? – 
- Perché no, Lucia. Ma guarda che di tempo ce ne vorrà 
proprio tanto, perché è una storia lunga, molto più 
lunga di quel che tu possa immaginare.  
Addirittura una storia di vita eterna. 
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Epilogo 
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No, quella precedente non è una svista tipografica, né 
un errore di battitura o di impaginazione. 
E’ proprio una pagina vuota. Bianca, ma con le righe 
tracciate. 
E’ un invito a collaborare, a scriversi da soli l’epilogo 
desiderato.  
Così ognuno potrà farselo a sua immagine e 
somiglianza, secondo l’umore del momento e i gusti 
personali. E si eviteranno anche le conclusioni scontate 
dovute alla scarsa fantasia o alla stanchezza dell’autore 
in chiusura di opera (alla fine, si sa, l’ispirazione ha il 
fiato corto) e i commenti del tipo: sì, il libro era 
passabile, ma il finale era proprio deludente. Potrete 
tranquillamente rovesciare la frittata dichiarando che il 
testo (mio) era una boiata pazzesca, ma nel finale 
(vostro) si riscattava con un colpo di genio. 
Così, salvando voi, salverete anche me e, cosa molto più 
importante, il mio amico Fuoritempo Massimo, già 
provato dai casi della vita. 
Inoltre, lo scriversi da solo la conclusione può essere 
utile esercizio di scrittura creativa (nome che detesto, 
come trovo inquietante che ci sia gente che tenga 
addirittura corsi sull’argomento e preoccupante che 
qualcuno vi si iscriva). 
Ed è un modo di personalizzare il libro, anzi, di 
parteciparvi in prima persona. Un libro “interattivo” 
(altro termine che mi piace poco, mi sa di quei musei 
penosamente didattici o di quelle mostre sulla montagna 
che sembrano andare per la maggiore in cui metti il 
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ditino sulla pecora e quella fa beeh). 
Ma insomma, penserà qualcuno dopo queste due 
parentesi negative, non ti piace proprio niente, Lele!  
Non è vero, sarei tentato di rispondere, iniziando uno 
sterminato elenco (in rigoroso ordine alfabetico) di cose 
che amo. Ve lo risparmio, anche perché andrei troppo 
sul personale e c’è un limite, sia alla pazienza di chi 
legge, sia alle intrusioni di chi scrive nel suo stesso testo. 
Posso provare, invece, a semplice titolo di esempio e di 
incoraggiamento, a mettere giù alcune ipotesi di epilogo. 
Ma, mi raccomando, non prendetele per buone e 
sforzatevi di confezionarne una su misura per voi. 
 
Se amate i finali rassicuranti, se pensate che una lettura o 
un film siano comunque un passatempo che ha lo scopo 
di rilassarvi e rasserenarvi, se dite che di cose brutte ce 
ne sono già troppe nella vita reale e che pare davvero 
assurdo sforzarsi di crearne altre con la fantasia, allora 
potete optare per il “lieto fine”. 
Lucia resta incantata dalla storia strampalata ma 
affascinante di Massimo, capisce che quel tipo 
stravagante ma simpatico è l’uomo della sua vita e la 
serata finisce con un crescendo di tenerezza.   
Se  avete tendenza al verismo o amate la cronaca 
spicciola   potete indulgere alla descrizione del seguito 
con particolari più o meno dettagliati ed erotici.  
Fate come volete. 
Io, nell’immaginare le mie storie, mi son sempre 
fermato fuori della porta, ho sempre cercato di non 
invadere la sfera più intima di quelli che in gergo si 
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chiamano “personaggi”, ma che per me rimangono 
“persone”. E’ vero che Massimo, Lucia, Sandro, come 
tutti quelli che li hanno preceduti, esistono solo nella 
fantasia mia e di quelli che hanno la pazienza di leggere. 
Ma non per questo sono meno reali e degni di rispetto. 
E poi, credo che un racconto debba suggerire, non 
esaurire. A differenza del cinema che ci obbliga a una 
certa immagine, ben definita, nello scritto ognuno si 
costruisce storia e persone nella propria testa e come 
meglio crede. Per questo deve restare sempre un 
margine di indefinito, di appena accennato. 
Comunque, il lieto fine prevede naturalmente che alla 
serata dell’incontro segua una gioiosa vita in comune 
con particolari che ognuno può facilmente immaginare e 
variamente descrivere.  
Chi ha ottimismo e fede, potrà aggiungere che 
l’esperienza ultraterrena sarà stata determinante per 
modificare l’atteggiamento rassegnato e perdente di 
Massimo nei confronti dell’esistenza e gli avrà insegnato 
che, come dice Qoelet, c’è un tempo per ogni cosa. E 
questo vale anche per chi ha avuto in sorte il 
patronimico di Fuoritempo. 
 
Se invece siete persone dure, ciniche e disincantate, se 
credete che i miracoli non esistono e che la letteratura 
(lo so, è una parola grossa, ma non so che sinonimo 
usare) debba riflettere onestamente la vita, senza 
addolcirla o idealizzarla; se pensate che l’esistenza è dura 
per tutti e che nessuno la scampa…allora potete  optare 
per il “finale drammatico”, con tutte le sue infinite 
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variazioni. 
Lucia accetta l’invito per pura cortesia, per non 
contrariare l’amico convalescente, ascolta le sue 
stravaganti divagazioni con distaccato interesse, 
pensando a come una dose massiccia di psicofarmaci 
possa fare facilmente breccia su una mente già 
predisposta alla paranoia o alla schizofrenia con 
conseguenze devastanti. Appena può, trova una scusa e 
ritorna a casa sua dove l’aspetta il fidanzato. E ringrazia 
il cielo di non aver ceduto a quel passeggero attimo di 
sbandamento che aveva avuto per Massimo e di essere 
rimasta sul terreno solido del vecchio amore. 
Per quanto riguarda Massimo, potete immaginarlo 
invecchiare tristemente da solo nella mansarda al sesto 
piano del brutto palazzone periferico, oppure rifarsi una 
vita (bontà vostra) in compagnia di un’altra anima 
solitaria.  
 
Se proprio siete irriducibili e spingete la vostra cattiveria 
fino al sadismo, potete optare per il “finale tragico”.  
Ma, a questo punto, io mi dissocio e lascio il seguito alla 
vostra responsabilità e (cattiva) coscienza. 
Potete descrivere il lento declino, fisico e mentale del 
protagonista, con episodi sempre più frequenti di crisi 
psichiche, e la trasformazione finale in una copia 
ringiovanita del suo antico vicino Antonio-Lilu.  
A questo punto il cerchio si chiude, con lui che passa le 
serate a dialogare con ospiti immaginari, offrendo loro il 
vino che porta su dal garage. E racconta al vicino di 
pianerottolo di avere a cena Nietzche o Abramo, o di 
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aver tirato mattina in compagnia di San Pietro e 
dell’arcangelo Michele suscitando i commenti che, ai 
suoi tempi, riservava al dirimpettaio. 
Poi, un giorno, in preda a crisi depressive sempre 
peggiori, trova nel cassetto quanto resta della 
confezione di barbiturici e la finisce, dopo essersi 
assicurato di aver chiuso bene la porta.  
 
Naturalmente, potete e dovete uscire da questi tre 
schemi banali che vi ho proposto e rimescolare la carte 
con più libertà e con maggiore accortezza. 
D’altra parte, la vita è molto più bella e complicata della 
letteratura (vedi parentesi precedente) e non regala mai 
un lieto fine senza condirlo con qualche boccone amaro, 
ma neppure costruisce finali tragici o drammatici senza 
qualche pennellata di speranza o di bellezza. 
Usate quindi tutti i colori della vostra tavolozza e 
costruitevi un buon epilogo, senza paura di mescolare il 
bello col brutto, i toni cupi con quelli soavi, la 
generosità con l’egoismo, il coraggio con la vigliaccheria. 
Perché è proprio così che lavora il Grande Artista, o il 
fato, o chi, comunque, tiene in mano i fili del nostro 
destino. 
Potete, a puro titolo d’esempio, immaginare che dopo la 
delusione dell’incontro con Lucia, Massimo trovi 
finalmente il grande amore proprio fra le braccia di 
quell’infermiera che gli era apparsa confusamente fra le 
nebbie del risveglio dal coma. Quella prima macchia di 
colore che aveva intravisto aprendo gli occhi, quella 
massa confusa di capelli che si era chinata fino a pochi 
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centimetri dalla sua faccia regalandogli un rientro 
profumato nel mondo dei vivi. Niente di così 
inverosimile, d’altra parte. Il malato appena dimesso che 
deve rientrare in ospedale per una visita di controllo, 
uno scambio di sorrisi e un incrocio di destini, complice 
magari la storiella stravagante ma avvincente della gita 
nell’aldilà. 
E potete pure divertirvi a costruire un finale su misura 
per gli altri interpreti della commedia, tanto son proprio 
pochi.. Potete, che so io, far sposare Lucia con quel suo 
fidanzato storico, un matrimonio convenzionale con 
uno sposo convenzionale, e lasciarle sempre un 
angolino di rimpianto, o almeno di curiosità, per come 
sarebbe stata invece la sua esistenza se avesse 
assecondato le attenzioni di quell’amico un po’ svitato. 
Potete seguire gli sviluppi delle attività di Sandro, 
immaginando per lui una carriera folgorante in campo 
politico e/o amministrativo (niente di più probabile, 
visto che gli enti pubblici sembrano proprio istituzioni 
create apposta per garantire congrui vitalizi a tipi del suo 
stampo). O trascinarlo in una serie di fallimenti e 
costringerlo a sbarcare il lunario vendendo enciclopedie 
o aspirapolvere a domicilio. 
Ritornando al protagonista principale, potete fargli 
seguire il consiglio di Sara (leggi la Bibbia!) e farlo 
diventare uno studioso, un brillante esegeta, o, 
addirittura un prete o un monaco tutto preso dalla 
missione di far conoscere in terra quel Regno di Dio 
che, per un problema informatico celeste, aveva avuto 
occasione di conoscere in prima persona. 
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Pur con un numero così ridotto di protagonisti si 
potrebbe andare avanti all’infinito. 
Pensate che grande libertà (e responsabilità) ha chi 
scrive nei confronti dei personaggi/persone che la sua 
immaginazione fa vivere. Con un tratto di penna può 
rendere felici o ridurre alla disperazione, può salvare o 
condannare. 
 
Mettetevi, quindi, una mano sulla coscienza e scrivete 
un finale a vostro uso e consumo. 
Ma, se accettate un suggerimento, non siate troppo 
cattivi con il mio amico Massimo. Non infierite su di lui, 
già provato dalla solitudine, dai casi della vita e da un 
cognome difficile. 
Trattatemelo bene. 
Perché è destino di tutti la condanna a vivere, almeno 
un po’ FUORITEMPO. 
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Post scriptum 
 
Mai visto un inizio di estate così piovoso come quello 
del 2008. 
Tutti i giorni una buona razione di acqua nelle sue varie 
forme: pioggerellina, nebbia bagnata, acquazzoni, 
temporali con tanto di tuoni e lampi. Da metter su la 
muffa. 
Terreno gonfio di pioggia, orti inaccessibili (pitost che pistè 
per mol stà a cà a fè ‘l fol, dicevano i vecchi contadini), bici 
vietata, passeggiate umide. 
Unica alternativa: stare al coperto, fare piccoli lavoretti, 
leggere.  
O scrivere. 
Così, a giugno inoltrato ho messo mano a una storia. 
Tre, quattro giorni sulla tastiera, con la compagnia delle 
gocce che colavano sui vetri, di Chiara intenta a 
preparare la tesina di maturità, di Germana col suo 
eterno affaccendarsi. Francesco arrivava la sera, anche la 
sua giornata era passata al computer, ma per lui era 
lavoro, per me era solo divertimento, il gioco, sempre 
piacevole, di tirar fuori parole dal cappello e allinearle 
sul foglio.  
Quest’anno il clima pazzerello mi ha regalato un 
anticipo di autunno prima ancora del solstizio e ne ho 
approfittato per scrivere. E’ la prima volta che inseguo 
una storia fuori del mio periodo canonico. Un raccolto 
anticipato, per me, un frutto fuori stagione. 
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Forse, per questo, acerbo e un po’ insipido.  
Ma è quello che passa il convento e, con la testa 
svaporata che mi ritrovo, devo farne , comunque, 
tesoro. Non posso andare troppo per il sottile 
rimandando a tempi più adatti. Il piacere dello scrivere è 
troppo grande per me per poterne fare a meno e far 
uscire storie dalla carta mi fa pure bene alla salute, mi 
abbassa la pressione diastolica meglio dei diuretici. 
L’idea era nata già da qualche settimana, appena 
abbozzata. Consisteva in un nome, Massimo, e un 
cognome, Fuoritempo.  
Fuoritempo Massimo. 
Tutto lì. 
I due termini mi ricordavano una tappa del Tour de 
France del 1993, la Serre Chevalier – Isola 2000. Un 
tappone mitico con una sfilza di colli da suicidio. 
Germana ed io eravamo andati in bici a vedere il 
passaggio dei corridori sulla Bonnette, a quota 2800 
metri. I poveretti, che si erano già digeriti come 
antipasto Isoard e Vars, (oltre ai 24 chilometri di salita 
del Restefond), dopo una discesa infinita dovevano 
ancora risalire ai 2000 metri della stazione sciistica di 
Isola. Follia allo stato puro. 
I primi, gente alla Indurain, Bugno, Chiappucci avevano 
tenuto un ritmo forsennato. Tutti gli altri remavano alla 
deriva. I distacchi erano abissali, da ciclismo eroico.  
Una caterva di corridori, quel giorno arrivò “fuori 
tempo massimo”. Fra loro c’erano nomi di primo piano. 
Ricordo il grande Fignon col codino da attempato 
sessantottino e gli occhialini da professore, che portava 
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a spasso con dignità la sua vecchiaia agonistica 
rifiutando aiuti e spinte, attardato di una buona 
mezz’ora. C’era il nostro Cipollini, fasciato con la maglia 
della classifica a punti. C’erano frotte di velocisti. E poi 
c’erano gli operai della pedivella, i gregari scoppiati, 
quelli che invece le spinte le chiedevano, le imploravano 
col filo di voce rimasta.  
Tutta gente che avrà sicuramente maledetto, quel 
giorno, la quantità disumana di fatica da mettere sulla 
bilancia e scambiare con l’assegno a fine mese.  
Per tutti i corridori arrivare fuori tempo massimo in una 
corsa a tappe importante è il peggiore degli incubi. 
Significa la vergogna dell’estromissione dalla gara, mesi 
di preparazione buttati via, doversene tornare a casa con 
disonore. Per i campioni è un’onta. Per i lavoratori del 
pedale, un marchio di inaffidabilità.  
Per molti precari delle due ruote ha anche pesanti 
risvolti economici: uno stipendio ridotto, premi non 
incassati, addirittura il mancato rinnovo del contratto la 
stagione seguente.  
Cosa c’entra tutto questo, qualcuno si starà giustamente 
chiedendo. 
Nulla, se non per lo spunto iniziale e per quell’immagine 
del gregario scoppiato e del vecchio campione distrutto 
che mi è rimasta negli occhi per tutti questi giorni di 
scrittura. Assieme alle gocce di pioggia sui vetri e al 
luccichio delle foglie bagnate.  
La storia, poi, si è dipanata da sola, come capita spesso, 
ha preso una sua direzione, mi è scappata di mano. 
Succede sempre così. 
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- E’ più strampalata di tutte quelle che l’han preceduta - 
penserà sicuramente qualcuno che ha avuto la pazienza 
di accompagnarmi nelle altre mie divagazioni scritte. - 
L’invecchiamento non fa bene ai neuroni, potrei 
rispondere, cavandomela con un innegabile dato 
biologico. Oppure potrei dire che ho scritto, appunto, 
fuori stagione, “fuori tempo” e per di più con un tasso 
di umidità relativa molto elevato. 
I miei famigliari sono convinti che c’entri pure una 
forma di pazzia, tutto sommato benigna, ma destinata, 
purtroppo (per loro), a peggiorare col tempo. 
Se siete arrivati a questo punto della lettura, comunque, 
la questione non riveste più una grande importanza. 
Strampalata o no, la storia l’avete ormai dovuta digerire. 
E’ troppo tardi per chiudere il libro, siete già oltre la 
fine. 
Siete fuoritempomassimo! 
A mia scusante, posso rivendicare una certa somiglianza 
col protagonista che mi ha indotto a guardare alle sue 
traversie con occhio benevolo e comprensivo.  
Non mi chiamo Massimo, non sono celibe né  solo al 
mondo, non ho vicini di casa schizofrenici, non ho (per 
ora) intenzioni suicide.  
Ma anch’io sono sempre arrivato troppo presto o 
troppo tardi a (quasi) tutti gli appuntamenti con la vita. 
Sono anch’io, come lui, uno specialista delle coincidenze 
mancate e delle occasioni perse. 
E poi, per dirla tutta, ogni volta che apro un giornale, 
che sento la radio (la tele, per mia fortuna, non l’ho mai 
avuta) o che mi guardo semplicemente intorno, mi sento 
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anch’io, assolutamente “fuoritempo”. Anzi, 
“fuoritempomassimo”. 
A questo proposito, e anche per recuperare nel finale un 
po’ di serietà e chiudere in maniera dignitosa, vorrei 
citare una frase  pronunciata da Erri De Luca al Salone 
del libro di Torino, nel maggio di quest’anno. La cito fra 
virgolette, anche se la ricordo a memoria, senza il 
sostegno di registrazioni o trascrizioni. Erri mi 
perdonerà le eventuali imprecisioni, credo di non aver 
comunque travisato il suo pensiero.  
Massimo ed io la condividiamo in pieno. 
 
“rispetto a molte cose del nostro tempo, io non mi 
sento contemporaneo, mi sento estemporaneo.” 
  
Cervasca, 16 giugno 2008   lele  
 


