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L'anno di Marco

112006 ¢ di nuovo l'anno di Marco.

L'avevo gia letto nel 2003, poi il 2004 era stato l'anno di
Luca e il 2005 I'ho dedicato a Matteo. Giovanni non I'ho
ancora affrontato seriamente, ¢ un osso duro per la mia
testolina annebbiata, devo ancor prendere bene la
rincorsa coi sinottici.

Una rilettura, quindi, o meglio, una nuova lettura,
perché con questi testi non si ha mai l'impressione (caso
assolutamente unico in quel che definiamo letteratura)
del gia visto, del gia sentito.

I vangeli sono i soli libri che non ho mai finito di
leggere, che mi danno sempre un senso di incompiuto,
mi obbligano a ritornare continuamente indietro, a
riprendere da capo. Stanno su un ripiano della libreria a
portata di mano, posso raggiungerli senza neppure
alzarmi o sporgermi troppo.

Dopo l'ascolto spezzettato nelle liturgie della giovinezza
e la ripresa sporadica nella mia scettica e agnostica
maturita, ho iniziato da qualche anno una rilettura
sistematica e lenta, a cadenza piu o meno quotidiana.

I1 "pit 0 meno" sta ad indicare che studiare e meditare
queste pagine ¢ per me una piacevole abitudine che non
deve mai assumere il colore grigio dell'impegno preso.



Prendere un libro in mano, qualsiasi libro, dev'essere un
piacere; trasformarlo in dovere significa uccidere
qualunque testo, vangeli compresi. Leggere, dice
Pennac, ¢ verbo con un'avversione per l'imperativo.
Concordo con lui, anzi, credo che l'intero modo verbale
che traduce la voce umana in comando debba essere
sempre coniugato con estrema parsimonia o addirittura
escluso del tutto dalle nostre grammatiche personali.
Cosi, leggo quando ne ho voglia, ma questo avviene
quasi con frequenza giornaliera, probabilmente molto
pit spesso che se avessi preso con me stesso un
impegno solenne.

11 piacere ¢ una molla efficace, un buon motore per le
nostre azioni. Con il carattere un po' anarchico che mi
ritrovo, ¢ sicuramente molto piu efficiente e produttivo
del mio precario senso del dovere.

E poi, mi convinco sempre di pit che una ricetta per
vivere bene sia proprio trovare gusto nelle attivita
quotidiane, dall'andare a scuola in bicicletta al segare la
legna, dal fare il pane o la birra alla lettura di un libro.
Non conta tanto quello che ci capita, o cosa facciamo,
ma come lo viviamo, con che spirito lo affrontiamo.
Ho "affrontato" Marco con la soddisfazione di ritrovare
il vangelo che, in questa fase della mia vita, mi ¢ piu
congeniale, col piacere che si prova a rivedere un
vecchio amico.

Verso la fine di gennaio mi sono reso conto pero che,
man mano che andavo avanti nel testo, dimenticavo i
brani precedenti, perdevo di vista il quadro d'insieme.



Colpa della memoria, muscolo che era efficiente nella
glovinezza e mi consentiva di supplire, negli anni della
scuola, alla carenza di intelletto, ma che negli ultimi
tempi ha perso tono e vigore in modo preoccupante,
trasformandosi in un vuoto a perdere.

Dalla rete calata quotidianamente, in cui mi illudevo di
rinchiudere idee o sensazioni, sfuggivano pesci di ogni
dimensione e quando la tiravo a bordo era spesso
pletosamente vuota.

Per questo ho cominciato ad annotarmi qualcosa.
Scrivere mi permette di fissare in modo indelebile su
carta le impressioni sfuggenti della mente. Ma non solo:
in genere ¢ attraverso la scrittura che riesco ad attivare il
cervello. Ho bisogno del movimento della mano per
mettere in moto la testa, che, altrimenti, resta
ostinatamente in stand by, prigioniera di un programma
di risparmio energetico che la fa funzionare al minimo.
Scrivo per mio uso e consumo, come sempre: Non so
fare diversamente. Se qualcuno un giorno leggera queste
righe spero che non me ne voglia e sappia perdonare in
anticipo le inevitabili approssimazioni, le idee balzane e
quant'altro. Non mi illudo che le mie incerte tracce
possano agevolare il cammino altrui, al massimo
possono essere un invito a partire, ad addentrarsi nel
testo. Mi auguro almeno che non siano occasione di
inciampo (scandalon). Sono solo quanto resta del mio
pensiero vagante, delle passeggiate quotidiane nel
Grande Libro di un uomo inesperto e di poca fede.



La lettura ¢ sistematica, le mie annotazioni no.
Dipendono dal caso e dal momento, dalla voglia di
scrivere, dal tempo (in senso meteorologico: la bassa
pressione e le piogge persistenti favoriscono l'esercizio
della penna).

Salto parti fondamentali e mi soffermo su particolari
secondari, come ¢ mia abitudine. Mi inciampo su
qualche parola e inizio a divagare, dopo esser scivolato
con apparente indifferenza su intere frasi. Insomma, la
mia ¢ una pesca casuale, butto le reti e vedo cosa resta
impigliato.

Non ho ambizioni di teologo dilettante né di esegeta,
dico cose banali che avranno gia ripetuto in mille, altre
che saranno idiozie o eresie.

Come nipote di mugnaio posso affermare che tutta la
farina ¢ del mio sacco. Nel senso che i sacchi sono mieli,
e pure le macine, ma il grano, come per ogni mugnaio
che si rispetti, ¢ di proprieta altrui.

Naturalmente, non ho alcun titolo per parlare di questi
argomenti, neppure quello che deriva dalla fede.
Continuo a coltivare ampi margini di incertezza sulla
stessa esistenza di Dio, ho ormai rinunciato del tutto a
cercare con la mia piccola mente improbabili
dimostrazioni a favore o contro le varie ipotesi. E' cosa
tuori della mia portata e questo riduce enormemente
ogni possibile interesse per la questione. Non ho mai
amato le acrobazie mentali, né le discussioni
accademiche, soprattutto quelle destinate a restare sterili
e sono poco portato per la speculazione filosofica.



Non cerco risposta al problema di Dio, quindi, nelle mie
passeggiate quotidiane nel racconto di Marco. Sono
piuttosto affascinato dal personaggio Cristo e dalla
insondabile bellezza dei quattro vangeli. Contengono le
uniche parole "di vita eterna" che abbia mai letto e mi ci
aggrappo come farebbe un uomo disperso nell'oceano
che si imbatte per caso in una zattera. Se questa mi
portera, nel suo vagare a casaccio fra le onde e le
correnti, a qualche risposta esistenziale, tanto di
guadagnato. Altrimenti rimarra comunque 'aiuto e il
sostegno nella traversata, cosa non da poco.

Non ho altre giustificazioni per questa mia invasione in
campi di cui non ho giurisdizione e competenze.
L'unica scusa ¢ la ferma convinzione che le Scritture
non siano il monologo di un Dio rivolto agli ascoltatori
vicini e lontani, ma piuttosto un dialogo che richiede un
alternarsi di voci.

Di qualsiasi voce. Anche quella dell'ultimo venuto.

Mi consola il parere, sempre illuminante, di Erri De
Luca: 2 commento di un brano del Siracide dice che noi,
ultimi venuti, siamo come "lenti racimolatori" che
passano nella vigna dopo la raccolta.

Ma I'abbondanza della produzione ¢ tale che possiamo
riempire comunque ceste e tini.

Mi son fatto guidare, nella passeggiata di quest'anno in
compagnia di Marco, dal bel testo di Rinaldo Fabris di
Cittadella editrice, dal poderoso Marco di Gnilka, gia
digerito a piccole dosi nel 2003, dalla sinossi di Angelico



Poppi, regalo graditissimo e inaspettato di Massimo
Maggio delle Edizioni Messaggero di Padova. Ma
soprattutto dall'immancabile originale (lo confesso: con
traduzione a fronte, adatto a un ex liceale distratto e
svogliato, diventato ora, in quanto a greco, poco piu che
analfabeta di ritorno). Ho ripreso con fatica ad
arrampicarmi fra aoristi e declinazioni, che pensavo
definitivamente sepolte nel luglio 73 col colloquio di
maturita, per amore e rispetto di questi testi che vanno
oltre I'umano. Non certo per pretesa di scoprire
qualcosa o far meglio dei traduttori di mestiere, ma per
dovere di conoscenza e di riconoscenza, per I'obbligo di
incontrare un testo attraverso la fatica del ripercorrerne
le parole.



Perché Marco?

Cristo non ha lasciato nulla di scritto.

Quell'unica volta che ¢ stato sorpreso dal cronista
nell'atto di scrivere, stava incidendo segni con un
bastoncino sulla sabbia, prima di alzare lo sguardo e
pronunciare una di quelle frasi che non invecchiano:
"Chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra".

Non una vera scrittura, dunque; quasi il passatempo di
un alunno distratto durante una lezione noiosa o lo
scarabocchiare in cui la mano traccia segni involontari
mentre il pensiero segue percorsi divergenti.

Nessuna parola scritta di suo pugno: questa assenza mi
pare frutto di una precisa scelta.

La carta (ma neppure il papiro o la pergamena) non ¢
adatta a portare il peso della parola di un Dio. La
scrittura ¢ sempre un riassunto, una sorta di traduzione
imperfetta di cio che ¢ accaduto o ¢ stato detto. Manca
dei gesti, dello sguardo, del tono di voce. Questa ¢ al
contempo la sua debolezza, ma anche il suo punto di
forza. Non rende giustizia alla visione diretta,
all'immagine. Ma permette la personalizzazione del
ricordo, lo sforzo dell'interpretazione. Rende meno
assoluta la parola stessa, in quanto parodia imperfetta
della realta giunta a noi attraverso il filtro impreciso
della testimonianza.



La mancanza di parole scritte da Dio stesso ci permette
l'incertezza, ci obbliga a fondare la nostra fede sulla
variabilita delle diverse percezioni di chi ne ha
tramandato il ricordo. Impedisce in modo definito ogni
fondamentalismo, ogni lettura basata sul senso della
singola frase, ogni assolutismo dell'interpretazione.

Le quattro testimonianze, che costituiscono il canone
riconosciuto dalla tradizione cristiana, sono quattro voci
sovente discordi, a volte addirittura contrastanti.
Sempre, comunque, quattro diversi modi di vedere e
restituirci quell'unica persona, attraverso il filtro di una
mente umana.

Solo I'insieme puo rendere l'idea del personaggio.
Tuttavia, in ogni momento della nostra vita puo esserci
piu congeniale uno dei quattro autori, possiamo
ritrovarci meglio di fronte alla figura di Cristo
tratteggiata dalla penna di Marco o di Matteo, di
Giovanni o di Luca. Da giovane, ad esempio, ho sempre
preferito leggere quest'ultimo. Mi appassionava quel suo
quasi estremismo, la radicalita del suo contrapporre
ricchi e poveri nella scelta che allora si definiva "di
classe".

Luca continua a piacermi, le mie idee in questi trent'anni
sono cambiate poco, forse si sono appesantite in misura
minore rispetto al fisico e sono ingrigite meno dei
capelli e della barba.

Nella maturita ho pero riscoperto e amato soprattutto
Marco.

E piu lo leggo, piu lo trovo incredibile.
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Breve, essenziale, onesto fino all'autolesionismo. Un
vangelo ruvido, a spigoli vivi. Una trasmissione in
diretta, mentre Matteo sembra avere i ritocchi e gli
abbellimenti della differita e Luca la puntigliosita della
ricostruzione scientifica e storica dei fatti.

Marco ¢ l'evangelista meno visibile, non nel senso dello
stile, che é inconfondibile, ma nel senso del lavoro
redazionale; presente, certo, ma sempre in secondo
piano rispetto alla fedelta alla narrazione e al
personaggio. Il meno "scrittore" dei quattro, ma anche il
pit capace di pennellare, in poche parole, descrizioni di
una vivacita sorprendente.

In fondo, credo, il piu rispettoso della complessita e
della molteplicita di aspetti dell'uvomo Gesu.

Marco sembra il piu cosciente dell'impossibilita di far
rivivere il protagonista della sua storia con parole scritte,
di schiacciare su carta una simile figura. Ha l'approccio
umile di chi sa bene che la propria penna ¢
assolutamente inadeguata al compito che si propone e
sembra accettare con naturalezza il fatto che molti
aspetti delle cose che racconta siano fuori dal raggio
limitato della sua comprensione.

Per questo, non si permette correzioni, neppure di
dettagli, e non tralascia particolari che il vaglio
redazionale piu attento di Matteo e la maggior distanza
di Luca faranno scartare.

Certo, Matteo e Luca ci regalano molto pit materiale.
Piu episodi, piu fatti, piu parole. Tutta la sezione
dell'infanzia, con angeli, arcangeli, comete e magi. Le
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parabole piu famose, dal cosiddetto figliol prodigo al
buon samaritano, le beatitudini, perfino il Padre
Nostro...

Per molto tempo, complice anche la maggior digeribilita
di Matteo e la sua attenzione agli aspetti ecclesiastici,
Marco ¢ stato relegato nel dimenticatoio. Era
considerato una sorta di brutta copia, per giunta
incompleta, del fratello maggiore. Materiale grezzo che
la penna degli altri sinottici aveva saputo rielaborare con
maggiore attenzione.

Da diversi anni ¢ stato pienamente rivalutato da tutti gli
esegeti, che hanno dapprima stabilito la sua priorita
temporale e l'originalita e poi sottolineato anche gli
aspetti teologici e redazionali che si nascondono dietro
l'apparente semplicita del testo.

A me, piace per 'onesta del cronista, che non si
permette di addolcire, aggiungere, togliere o trascurare
nulla. Per la vivacita di certe descrizioni che contrastano
con una narrazione altrimenti piana, facendo supporre la
freschezza della testimonianza diretta.

Mi piace, soprattutto, perché dietro la penna di Marco si
intravede la voce di Pietro.

Una testimonianza di Papia, vescovo di Gerapoli in
Frigia, vissuto fra il 70 e il 120 (e quindi pochi decenni
dopo la stesura del Vangelo) riportata da Eusebio da
Cesarea e ripresa da Origene, Girolamo ed altri,
definisce Marco discepolo e interprete (hermeneutes) di
Pietro e precisa che egli "mise per scritto con esattezza,
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non pero con ordine" quanto aveva udito dall'anziano
apostolo.

Come per ogni altra questione riguardante le opere piu
lette, analizzate, sezionate, studiate, scavate e passate al
setaccio del mondo, non c'e¢ accordo su questa tesi. A
me, ignorante di esegesi e incapace di addentrarmi in
questioni di tecnica linguistica e studio delle fonti, pare
comunque evidente, dalla semplice lettura superficiale
del testo, che la schietta ruvidezza del vecchio pescatore
faccia sovente capolino dietro le parole di Marco. Mi
affascina intravedere quest'ombra, sentire in sottofondo
la voce dell'vomo che piu di tutti ha avuto un rapporto
di vicinanza e amicizia con Cristo.

Mi piace pensare che l'onesta quasi ingenua dell'autore
rifletta il carattere trasparente del suo maestro. Lo stesso
disordine nella narrazione, la vivacita di alcune scene
che paiono viste con gli occhi dei present, I'insistenza
sul tradimento e sulla magra figura del capo degli
apostoli durante la passione depongono a favore di
questa tesi.

Quello di Marco potrebbe dunque essere il "vangelo di
Pietro".

L'autore ¢ comunque un giudeo cristiano che ¢ al
corrente delle usanze ebraiche, conosce abbastanza il
mondo romano, poco la geogratia e la toponomastica
della Palestina, o almeno della Galilea, usa nelle citazioni
la versione greca dei Settanta della Bibbia. Si riscontrano
convergenze con Paolo che fanno pensare a una
tamiliarita con lui o col suo pensiero.
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Marco potrebbe quindi essere Giovanni Marco, aiutante
di Barnaba e Paolo, forse lo stesso che ¢ citato dalle
lettere di Paolo e Pietro.

Per quanto riguarda la data di composizione, la piu
probabile sarebbe attorno all'anno 70 in cui avvenne la
distruzione del tempio di Gerusalemme. Un po' prima o
un po' dopo questo spartiacque, a seconda di come si
interpretano certe frasi del testo.

L'ipotesi di una data molto antecedente, attorno agli
anni 50, ¢ stata proposta dopo il ritrovamento a
Qumram del frammento di papiro 7QQ5, con alcune
lettere che sembrano corrispondere a un versetto di
Marco. La brevita del testo ritrovato ed altre ragioni
rendono tale tesi, per quanto suggestiva, poco probabile.
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Capitolo primo

"Inizio del vangelo di Gesn Cristo, figlio di Dio".

Questa frase ¢ il riassunto di tutto quel che segue e ci fa
capire lo stile di Marco.

Ogni incipit definisce l'autore. Questo ci dice che ¢
scrittore che mira al sodo, che non ama i giri di parole,
che mette subito le carte in tavola.

"Arche" ¢ parola che Marco condivide con Giovanni,
ma ¢ difficile immaginare due inizi tanto diversi. Qui
sette termini, di cui tre nomi propti, per anticipare tutto
il contenuto dell'opera, la una complessa costruzione di
parole sulla Parola, un inizio di narrazione che vuol
risalire al vero inizio di tutto, alla causa primordiale.
L'incipit di Giovanni sembra una cattedrale gotica al
centro di una citta importante, quello di Marco una
chiesetta romanica sperduta nella campagna.

Giovanni ¢ teologia, Marco, come anticipa subito, ¢
"solo" vangelo, cio¢ buona notizia.

II termine vangelo, fra l'altro, per noi tanto usurato da
diventare nome proptio, lo si trova quasi solo in Marco
e Paolo. E Marco ¢ considerato ormai da tutti come
"l'inventore" del genere letterario "vangelo".

Non solo il primo, a livello temporale, ma l'ideatore.
Colui che ha raccolto gli spezzoni, ha messo insieme
materiali provenienti da fonti preesistenti con
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testimonianze raccolte personalmente da Pietro e da
altri apostoli e ha fuso il tutto in un insieme omogeneo,
in un progetto redazionale coerente.

11 "Figlio di Dio" con cui si definisce la persona di
Cristo in questa frase iniziale, rimanda all'affermazione
finale del centurione sotto la croce e non ¢ sicuramente
messo li a caso. Tutta la storia che Marco vuole
proporci sembra racchiusa da queste due parentesi.
Questa simmetria, fra l'altro, ci conferma l'intento
redazionale: l'autore non ¢ solo raccoglitore di detti
altrui, ha qualcosa da dire lui, una sua tesi da dimostrare.
E' proprio questa la differenza fra il primo vangelo e le
raccolte di detti ed altre fonti anche scritte che lo hanno
preceduto.

"e uscendo dall'acqua vide il cielo spalancarsi..."

I versetti dal 2 all'l1 sono dedicati a Giovanni; al
battesimo di Cristo sono riservati solo gli ultimi tre, dal
9 all'l1.

Giovanni "predicava un battesimo per la remissione dei
peccati”. Cristo si sottopone a questo rito iniziatico da
cui prendera il via la parte pubblica della sua vita. Una
parte quasi trascurabile, come numero di giorni: da uno
a tre anni, a seconda dei testi e dell'interpretazione,
contro la trentina gia trascorsa nella pit completa
oscurita mediatica.

Ci si interroga sulle ragioni del gesto penitenziale di
Cristo. Marco non offre interpretazioni: lui rifugge da
indagini psicologiche, non azzarda quasi mai incursioni
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nell'animo e nelle motivazioni del protagonista. Secondo
la test di alcuni studiosi, Gesu sarebbe stato per un
periodo “discepolo” di Giovanni e avrebbe, ad un certo
punto, maturato una visione autonoma e divergente
rispetto a quella del Battista. Un’andata e ritorno,
dunque, ed anche una tappa importante della
tormazione del futuro messia. Due tappe, anzi, se
vogliamo prestar fede alla tesi dell’avvicinamento e
dell’allontanamento. Ipotesi affascinante e non
inverosimile, ma che esula dalle mie competenze di
semplice “camminatore” di questi testi.

Mi soffermo, piuttosto, su una parola secondaria. 11
termine "schizoumenos" per indicare il cielo aperto,
squarciato, fa pensare a un'intuizione, all'attimo in cui,
finalmente, dopo una vita spesa a studiare, chiedersi,
cercare di capire, brancolare nel buio, i cieli si aprono, le
cose si vedono o si intuiscono, le nebbie si diradano, la
missione appare chiara. E' un momento di estrema luce,
ma conquistato dalla fatica di trent'anni di nebbia, dalla
tenacia di una ricerca che I'ha preceduto e determinato.
Le nostre intuizioni sono gratuite, sembrano regali
dell'attimo, ma nascono su fondamenta che han
richiesto scavi penosi e lavoro di anni. L'Uomo per
eccellenza, colui che ama definirsi "figlio dell'Uomo",
non sfugge a questa regola.

Su questa terra nessuno sa dove deve andare, cosa deve
fare. Nessuno ha un cammino da percorrere segnato. E!
la domanda ricorrente del salmista: insegnami i tuoi
sentieri, fammi capire le tue vie, guidami sulla strada che
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mi ¢ destinata. Dio non fa sconti a suo figlio, anche per
lui ci vogliono trent'anni di buio per poter intravedere
un attimo di luce.

Uno squarcio, quello dei cieli, che si guadagna solo a
tatica.

Per me i cieli non si sono ancor mai squarciati, le
tenebre non si sono dissolte, la nebbia non si ¢ diradata
del tutto. Al massimo, ho intravisto qualcosa per un
attimo, ho goduto di rari ragei di luce, di un temporaneo
dissolversi dell'oscurita.

Mati di cieli azzurri e soleggiati.

"subito lo Spirito lo spinse nel deserto. .."

I quaranta giorni di deserto e le relative tentazioni che
valgono undici versetti in Matteo e tredici in Luca (e
sono, secondo me, uno splendido esempio di "vangelo
in miniatura") si meritano solo una velocissima citazione
da parte di Marco.

Anche per lui, come nella tradizione ebraica, il deserto ¢
il luogo del confronto, della preparazione e della prova.
Marco pare pero aver fretta di andare oltre, arrivare
subito al sodo: lui ¢ piu cronista di fatti e di (rare)
parole, non ama soffermarsi sui travagli interiori del
protagonista, vi accenna sempre di sfuggita.

Ma ne fa comunque menzione. Notti solitarie di
colloqui con Dio, quaranta giorni di deserto, fughe
all'alba per ritagliarsi un attimo di tranquillita.
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Sempre solo due parole, piazzate li quasi casualmente.
Le indagini psicologiche sono sempre sottintese in
Marco, mai evidenziate. Gli stati d'animo dei
protagonisti bisogna andarseli a cercare fra le righe,
rubarli a un testo essenziale in cui ogni cosa ¢
secondaria ai fatti. Ma anche questo ¢ voluto, quasi a
sottolineare che, in fin dei conti, I'evangelo, il lieto
annuncio ¢ cosa pratica, sta piu nel mondo dei gesti che
in quello delle intenzioni.

E si basa comunque su un assiduo e oscuro lavoro
interiore, senza il quale ¢ difficile per 'uomo (e anche
per 'Uomo) mettere in pratica l'esigente messaggio
d'amore.

Marco non entra nel merito delle tentazioni, a differenza
degli altri sinottici. E finisce la sua brevissima
digressione con l'immagine quasi idilliaca della
convivenza pacifica con le bestie feroci e la cura
amorevole degli angeli. Per chi ha curiosita bibliche ¢
evidente il richiamo a Osea e Isaia e alla pacifica
convivenza universale che caratterizzera il tempo
messianico.

Ricordo una frase letta una ventina d’anni fa da un libro
di Adriana Zarri in cui I'autrice contestava 'espressione
comune “ritirarsi nel deserto”. “Nel deserto si entra,
non ci si ritira” — sosteneva - e il deserto, secondo 1a sua
esperienza era un posto tutt’altro che solitario, anzi, il
luogo privilegiato per I'incontro con Dio e con gli altri.
Non ho mai avuto opportunita di eremitaggio e non
posso quindi parlare con cognizione di causa. Mi pare
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che, nelle brevi parole di Marco, sia un luogo di
passaggio e non di permanenza, in cui si deve entrare
per poi uscirne. Un momento di immersione totale in
Dio e in se stessi da cul riemergere per proiettarsi verso
gli altri. I’inizio di un cammino, non un punto di

approdo.

"il tempo ¢ compinto, il regno di Dio ¢ vicino, cambiate mentalita
e credete nella Buona Notizia"

I due versetti 14 e 15 sono "il vangelo", l'annuncio, il
riassunto di tutto.

Nel primo, si parla di striscio dell'arresto di Giovanni, a
sottolineare che la sua missione ¢ compiuta, che la
novita attesa ¢ tanto grande da richiedere uno stacco,
una scissione anche fisica. Non ¢ riformismo, ¢ vera
rivoluzione. Non ¢ possibile un innesto su vecchie
ceppaie, troppo grande ¢ il salto di qualita.

Nel versetto 15 del capitolo d'apertura c'e tutto il
vangelo, almeno la parte iniziale, quella di Galilea, prima
della conclusione drammatica.

Tutto il lieto messaggio ¢ riassunto da quelle due
frasette: il Regno di Dio ¢ vicino, convertitevi e credete
all'evangelo.

“Metanoeite” ¢ I'imperativo greco che traduciamo con
l'invito alla conversione. Traduzione, come sempre,
imperfetta, che fa pensare a questioni religiose, quasi
confessionali. La lettera ¢ molto piu radicale: cambiate
mente, cambiate prospettiva, punto di vista, modo di
pensare.
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Non ¢ solo adesione a qualche nuova idea nel
vastissimo arcipelago delle credenze che cercano di
collegare I'umana disperazione col mistero del divino.
Qui ci vuole proprio una mente nuova, un cambiamento
talmente enorme da essere visualizzato da questa
immagine quast fisica della testa sostituita.

"Credete nel vangelo" sarebbe meglio tradurlo con
"prestate fede a questa buona notizia" e si riferisce,
evidentemente, all'affermazione precedente di un regno
di Dio che entra di prepotenza nella storia dell'uvomo
portandovi pace, felicita, salvezza.

"Credete...": ci vuole proprio una grande fede per
vedere questa prossimita, questa intrusione di Dio nel
nostro mondo quotidiano di dolore, violenza, malattia,
morte.

Prima del doppio imperativo e dell'indicativo che
annuncia la vicinanza del mondo nuovo, c'¢ un'altra
affermazione che dice che ¢ giunto il tempo, il
momento. "O cairos" ha questo significato, ma vuol dire
anche occasione favorevole, istante decisivo, propizio.
Non ¢ quindi chronos, l'altra faccia della medaglia del
tempo, quella che siamo soliti misurare col metro di
anni, ore e giorni. Cairos ¢ la cosa finalmente arrivata,
che ¢ ora a portata di mano, da non sprecare, non
lasciarsi stuggire.

Insomma, un'occasione da cogliere al volo, qui e ora.
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"E disse loro: Venite con me"

I cinque versetti dal 16 al 20 sono dedicati alla doppia
chiamata delle due coppie di fratelli, Simone (Pietro)
con Andrea e Giacomo con Giovanni, primi discepoli e
apostoli, la struttura portante della futura chiesa.

Il racconto di Marco ¢ quasi identico a quello di Matteo,
che evidentemente dipende dal primo, a meno che
entrambi si rifacciano a una fonte comune. Luca va per
conto proprio, c'¢ gia di mezzo una folla di ascoltatori o
discepoli e una prima pesca quasi miracolosa.

In Marco l'incontro ¢ piu semplice, immediato, al punto
da apparire quasi casuale: Cristo "passando lungo il
mare della Galilea" (in pratica il lago di Genesaret, ma
ognuno tende a rendere universale il proprio particolare,
¢ l'aspetto buono di quel che chiamano provincialismo)
"vide"... Sono le parole che si userebbero per raccontare
un incontro imprevisto, un imbattersi per caso in
qualcuno.

Mi fanno pensare che la mia vita, come la storia
personale di ognuno e come, penso, quella di tutta
I'umanita, € una storia di incontri. Incontri
apparentemente casuali, in cui, forse, il caso c'entra
molto meno di quanto possiamo immaginare.

Sono gli incontri che maturano ogni vita, che la
indirizzano, la determinano. Sono gli incontri che
realizzano sulla terra quel regno di Dio annunciato
poche righe sopra.

Un incontro puo spaccare un'esistenza in due, come un
colpo di accetta, puo salvare o puo condannare. Puo far
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nascere amori e amicizie, determinare decisioni
irrevocabili.

Quella che noi chiamiamo fede, o salvezza, non ¢ altro
che un incontro con Dio, in nulla differente da tutti gli
altri incontri che genera l'infinito incrociarsi di una vita
con le altrui esistenze.

Mi ha sempre colpito il fatto che Giovanni, il visionario
ormai vecchio dalla cui mente scaturiscono le immagini
tridimensionali dell'Apocalisse, 'vomo che nel suo
Vangelo si perde in interminabili discorsi e dimentica
fatti anche decisivi, ricordi con precisione l'ora di
quell'incontro giovanile desctitto in cinque versetti da
Marco. La sua testa di uomo anziano puo dimenticare
'Eucarestia e il Padre nostro, ma non certo il minuto
esatto in cui, alzando gli occhi dalla rete che stava
lavando, ha incrociato lo sguardo di un uomo che
passeggiava sulle rive del lago.

Preferisco la versione di Marco e Matteo a quella di
Luca, piu costruita e lontana dalla vivezza del racconto
dei protagonisti. Mi fa pensare, come ho gia detto, a un
Marco che raccoglie la storia dalla viva voce di Pietro.

"Cos'e mai guesto? Un insegnamento nuovo dato con antorita"
Dopo la chiamata dei primi compagni di strada, i
versetti dal 21 al 39 descrivono una giornata a Cafarnao.
E' sabato, Cristo entra nella sinagoga ¢ si mette a
insegnare. Dice cose nuove e si esprime con autorita,
come chi non parla per sentito dire e non si limita solo a
ripetere frasi altrui fatte proprie attraverso lo studio.
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La gente, naturalmente, se ne accorge e si stupisce: "che
¢ mai questo?" E' una situazione che si ripetera altre
volte, nel susseguirsi del racconto.

Lo stupore ¢ una reazione che mi piace sempre di piu,
man mano che vado avanti con gli anni, arriva quasi a
commuovermi. E' la meraviglia gioiosa per la novita
inaspettata, per qualcosa che sorpassa la nostra capacita
di previsione, va oltre le attese e le speranze, anche
quelle inconfessate o inconsce. La capacita di stupirsi ¢
massima nei bambini, poi si assopisce, tende a regredire
in proporzione diretta con gli anni e l'esperienza.
Vecchio ¢ colui che I'ha persa del tutto, che non riesce
piu a provare meraviglia davanti a nulla.

Cristo entra nella sinagoga, insegna, fa discorsi, discute.
Cosa dice? Cita le Scritture, interpreta la legge, 1 profeti?
O il suo insegnamento ¢ totalmente nuovo?

Marco non ne fa parola. Lui ¢ I'evangelista dei fatti, dei
gesti. In questo campo eccelle. Scrittore dalla sintassi
incerta e dalla struttura narrativa densa di ripetizioni, sa
regalarci con poche parole descrizioni vivacissime ed
efficaci. Sa riferire i fatti visti con gli occhi dei discepoli
e della gente, farci rivivere l'accaduto come fossimo stati
presenti.

Le parole dobbiamo cercatrle dietro quello che il
protagonista fa, raramente sono rese esplicite, sono
contenute nell'avvenimento. E il suo primo gesto ¢ la
guarigione di un indemoniato, oggi diremmo, credo, un
malato psichico, una persona con la mente turbata. Un
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gesto di liberazione da un male oscuro e profondo, che
va alla radice dell'uomo, al suo interno.

Al rientro dalla sinagoga ¢ ospite di Simone e Andrea e
guarisce la suocera del futuro papa. Un miracolo quasi
en passant, senza commenti, che finisce, come capitera
sovente, davanti ad una tavola imbandita.

La voce si diffonde e la serata termina con la gente di
Cafarnao che fa la coda alla porta della casa che ospita il
guaritore. "Tutta la citta", precisa Marco, vennero
"tutti". E aggiunge: Cristo "ne guari molti". La
dicotomia tutti-molti puo passare inosservata, ma non
credo sia casuale. Come non sono casuali i ripetuti inviti
a tacere, a non fare pubblicita di miracoli, a non
confondere gesti di solidarieta e compassione con
spettacoli da ammirare o dimostrazione di potenza.
Cristo sembra rifuggire da questa sorta di facile
popolarita. La mattina seguente, "quando era ancora
molto buio" scappa in un luogo solitario a pregare. E
quando lo scovano, a Pietro che gli dice che tutti lo stan
cercando, risponde: "Andiamo altrove".

Questa ritrosia mi fa pensare a un bisogno di non
vendere illusioni in forma di miracolo, a una necessita di
chiarezza sul genere di liberazione che intende offrire il
suo messaggio e la sua persona. Una salvezza che non si
limita a gambe che ritornano a muoversi o ferite
risanate, che non garantisce affatto guarigioni fisiche o
psichiche, che non ¢ centrata sulla potenza e sulla
spettacolarita dell'evento straordinario.
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Perché fra i futti che sperano e i molti che sono guariti c'e
un abisso incolmabile, una discrepanza in cui puo
infilarsi la recriminazione e la delusione. Una sorta di
ingiustizia che fa pensare che non puo essere questa la
chiave, una disparita di trattamento che ci dice che non
¢ il miracolo la soluzione, la vera risposta. Perché
sarebbe veramente intollerabile una proposta di salvezza
che non abbracci tutti, che discrimini, che faccia
distinzioni. A te si e a me no, o viceversa, come in una
lotteria di paese o in un concorso a premi.

E la ricerca di questi momenti di solitudine, la fuga in
luoghi desertici o in tempi poco accessibili, protetti dal
buio della notte mi fanno pensare al bisogno di
concentrazione per fare il punto, per trovare la rotta,
chiarirsi le idee.

Le parole e i gesti del giorno sono preparati da questi
silenzi notturni.

Perché anche per Cristo, come per tutti noi, la parola ha
un peso solo se germina nel silenzio, mette radici solo
nella riflessione solitaria. Mi piace pensare che il
messaggio che quest Uomo ci ha trasmesso attraverso le
brevi frasi di Marco, non sia arrivato da una facile
ispirazione divina, ma sia stato guadagnato dallo sforzo
di queste ore di meditazione sottratte al sonno e alla
compagnia.

Parole di vita eterna, certo, ma messe insieme, pezzo
dopo pezzo, da un uomo seduto per terra, solo sotto un
cielo stellato, a guardare in su e chiedersi quale sia la
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strada da percorrere e da indicare, quale la risposta da
dare alle mille domande di ognuno.

"' mosso a compassione, stese la mano, lo tocco e gli disse: lo
voglio..."

11 capitolo primo finisce con I'episodio della guarigione
del lebbroso, che sembra voler introdurre e anticipare la
serie di controversie con 'autorita religiosa del capitolo
secondo. Il punto cruciale del breve racconto (versetti
dal 40 al 45) sono le parole: "mosso a compassione,
allungo la mano, lo tocco...".

La compassione ci dice il motivo del miracolo: il
desiderio di aiuto, la capacita di immedesimarsi nel
dolore altrui, il rifiuto di rifugiarsi nell'indifferenza,
nell'ipocrisia di una accettazione passiva di una non
meglio precisata volonta divina capace di confinare un
uomo nella morte vivente della lebbra. L'allungare la
mano e addirittura toccare ¢ una gravissima violazione
della legge mosaica che prescrive I'assoluta segregazione
del lebbroso. Due verbi, non uno solo, che sottolineano
la precisa volonta di questo contatto, ricercato, non
casuale. Non uno sfiorarsi, proprio un toccare.

La guarigione ¢ seguita dalla solita raccomandazione,
anzi da un ordine perentorio e perfino un po' brusco, di
non fare pubblicita al miracolo. Comando che,
nonostante 1 termini tassativi, avra efficacia nulla (cosa
che si puo ben comprendere, dal punto di vista dell'ex-
lebbroso: non capita tutti i giorni di ritornare sanati da

27



quella che, per i tempi, era una vera e propria
condizione di morte al rallentatore).

Il motivo ¢ il solito: evitare confusioni, impedire di
scambiare il messaggio col gesto, di assimilare il regno di
Dio ad un toccasana ad uso immediato, non generare
false speranze ed illusioni.

Insomma, l'esatto contrario di quel che farebbe qualsiasi
imbonitore di nuove fedi, qualunque piazzista di idee
religiose o anche soltanto qualunque persona mossa da
intenzioni apologetiche o in vena di facile proselitismo.
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Capitolo secondo

11 secondo capitolo di Marco ¢ interamente dedicato alle
cinque cosiddette "controversie" in terra di Galilea.
Esse danno inizio ad una attivita pubblica che sara
sempre caratterizzata dalla costante opposizione del
potere religioso e terminera con altre dispute, questa
volta in Giudea, con I'ombra ormai incombente
dell'inevitabile finale drammatico.

Anche qui st vede in Marco, apparentemente il piu
"casuale" degli evangelisti, una simmetria, un'apertura e
chiusura di parentesi che non mi pare possa essere
inconsapevole.

E' interessante notare un duplice aspetto, una sorta di
tema ripetuto con molte variazioni, come in una
sinfonia. che, messo all'inizio della vita pubblica, ha
indubbiamente valore di presentazione. Da un lato 1
miracoli, fatti quasi di nascosto, in sordina, che
annunciano e danno valore pratico alla buona notizia;
che vogliono testimoniare l'irrompere nella nostra storia
tribolata del regno di Dio, di un'epoca di giustizia, gioia,
salute e liberazione.

Dall'altra, la costante e quasi ottusa opposizione del
potere religioso, prigioniero dell'osservanza scrupolosa e
solo formale di una Legge ridotta ad ammasso di
prescrizioni e svuotata di ogni reale contenuto.
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Una presenza incombente che salira di intensita, che si
fara via via piu evidente fino a diventare minacciosa in
un crescendo drammatico. In questo, l'ingenuo e poco
letterario Marco si rivela ottimo autore di suspence, in
grado di inserire, a poco a poco, sullo sfondo degli
avvenimenti, piccoli segnali capaci di far intravedere
un'ombra che, man mano, diventera sempre piu
consistente, fino al tragico finale.

Con le controversie di Galilea inizia uno scontro, una
tensione, un'opposizione tenace, sotterranea e malevola
che seguira tutta l'attivita del messia. Dovunque andra, il
profeta della lieta notizia, trovera sempre sulla sua strada
qualcuno pronto a incastrarlo, a fare domande non per
ricevere risposte, ma per metterlo in difficolta, a
sottolineare le violazioni delle innumerevoli regole, a
criticare ogni aspetto della sua attivita.

I primi capitoli di Marco sono i piu solari. L'ombra della
croce € ancora lontana, la Galilea ¢ la terra della Buona
Notizia e della gioia che la accompagna. I primi tempi
della predicazione devono essere stati quelli delle folle
entusiaste, della felicita stupita dei guariti, dell'amicizia e
della devozione dei discepoli.

Ogni cosa nuova gode, per qualche tempo, della magia
che ¢ propria di ogni inizio. Un nuovo amore, un
bambino che scopre I'immensita del mondo, un'attivita
lavorativa appena intrapresa, un viaggio iniziato,
un'amicizia appena nata, un libro bello e sconosciuto
scoperto per caso. La novita ha le stimmate della gioia e
della giovinezza.
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L'inizio dell'attivita in Galilea non fa eccezione. Anche
qui prevalgono i toni gioiosi, le pennellate di colore, le
tinte vivaci. Ma, sullo sfondo, c'¢ sempre e comunque
questa presenza inquietante, una costante negativa che
assume sovente l'aspetto degli scribi, i teologi del tempo,
e dei farisei, I'ala conservatrice religiosa.

Lo scontro con il potere costituito, che avra come
epilogo la morte tragica, inizia subito, viene a guastare
'atmosfera fin da questi primi miracoli. D'altra parte, il
misterioso antagonista presente nell'indemoniato (per
Marco, il primo gesto di liberazione di Cristo) aveva gia
fatto udire la sua voce minacciosa. Il nemico del bene,
una presenza che in Marco ¢ continua e ossessiva, quasi
fisica, prende qui le forme addirittura dell'autorita
religiosa, proprio quella che dovrebbe avere per scopo
sociale costitutivo l'avvento del regno di Dio.

Ma non c'¢ proprio da stupirci.

Anche ai nostri giorni le religioni, tutte le religioni,
nessuna esclusa, sono molto piu vicine a questa
immagine negativa di chiusura gretta e di difesa ad ogni
costo delle proprie prerogative, del potere, dei privilegi,
della posizione sociale, piuttosto che al modello di
comunita libera e liberante proposto dal Cristo. Ogni
confessione religiosa tende a trasformarsi in centro di
potere, ognuno si crede l'unico interprete autorizzato in
terra di Dio, ognuno tende a trasformare la liberta della
fede in una serie di norme e prescrizioni.

"scoprirono il tetto dalla parte dove lui si trovava"
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Nei versetti dall'uno al dodici si racconta la guarigione di
un paralitico e la preventiva remissione dei suoi peccati.
L'episodio ¢ noto e molto vivace, emblematico dello
stile di Marco che sa farci vivere le scene dal di dentro o
attraverso gli occhi di qualcuno dei protagonisti pur
utilizzando con estrema parsimonia le parole. Una rara
sintesi di essenzialita e colore, di vivacita e concisione.
Sono pennellate a tinte forti in mezzo a una narrazione
altrimenti piana, che fanno pensare all'inserimento di
racconti orali sentiti dalla viva voce dei protagonisti,
magari del vecchio Pietro.

La folla det malati che vogliono approfittare della
presenza del nuovo guaritore ¢ talmente grande che ¢
impossibile avvicinarsi alla casa. Quattro uomini salgono
allora sul tetto, lo disfano e calano dall'alto la barella di
un paralitico proprio sui piedi di Cristo. La reazione di
quest'ultimo, secondo Marco che qui, caso abbastanza
raro, si fa interprete della psicologia del protagonista, ¢
di apprezzamento per la loro fede.

A me piu che la fede, colpisce I'amore, il senso di
amicizia e di intraprendenza che ha spinto questi quattro
personaggi a salire sul tetto, tirare su, probabilmente con
una certa fatica, il lettino dell'ammalato, smontare la
copertura, e calarlo nel locale sottostante.

Erano suoi amici? O erano parenti? Chi ha preso
l'iniziativa? L'ammalato o qualcuno dei quattro
compagni? E da sotto, quale sara stata la reazione dei
presenti, del padrone di casa, a vedersi demolire il tetto?
Ammettiamo pure, come si premurano di sottolineare
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gli esegeti, che si trattasse di una copertura semplice,
facile da rimuovere e ricostruire. Ma chi ha avuto
l'occasione nella vita di metter su un tetto qualsiasi,
anche di una banale tettoia (e a me ¢ toccato almeno
una decina di volte, fra abitazioni, stalle, fienili e
legnaie) sa che ¢ comunque lavoro impegnativo e anche
rischioso, da non prendere alla leggera.

Ci vuole una bella dose di amicizia e di vera
compassione per assumere l'iniziativa di una simile
impresa, anche solo per farsela venire in mente,
immaginarsela e non scartarla immediatamente come
cosa assurda e irrealizzabile.

Cristo, comunque, dimostra di apprezzare quella che
Marco chiama fede del gruppetto estemporaneo di
accompagnatori-acrobati. Ma, invece di schioccare le
dita e guarire il povero barellato (reduce probabilmente
da una discesa poco agevole e non priva di pericoli) gli
dice una frase inaspettata: "T1 sono perdonati i peccati”.
Marco si astiene da ulteriori indagini psicologiche, ma ¢
facile immaginarsi lo sconcerto, 'imbarazzo, la sorpresa.
Dopo i rumori del movimentato episodio, i commenti
dei presenti, magari le proteste vivaci dei proprietari,
deve essere calato un silenzio glaciale nella piccola
stanza. La delusione deve essersi dipinta sulle facce
accaldate dei quattro amici. Valeva la pena faticare tanto,
rischiare una brutta caduta, dover magari risarcire il
danno al padrone di casa per una simile conclusione?

I notabili seduti nella stanza hanno altri pensieri. Non
sono delusi, addirittura nel fondo dell'animo possono
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avere riflessi inconsci di soddisfazione per la gaffe
evidente del sedicente taumaturgo. Ha bestemmiato;
reato gravissimo, da pena di morte, in ogni societa
teocratica che si rispetti.

Anche al giorno d'oggi, purtroppo. Il potere ¢ sempre
incompatibile col senso dell'umorismo, a qualsiasi
latitudine e in qualsiasi epoca storica. E la teocrazia ¢ la
peggiore aberrazione del potere, origine delle dittature
piu avvolgenti e totalitarie.

Loro, i notabili, quelli che Marco definisce scribi, non
hanno dovuto calarsi dal tetto e probabilmente neppure
far la coda fuori. Certa gente entra sempre dalla porta,
senza obbligo di attesa. Sono seduti comodamente,
magari intrattengono dotte conversazioni col giovane
guaritore mentre fuori la folla di ammalati preme
all'uscio, cerca di conquistare posizioni, di avvicinarsi. Si
mostrano indignati: perdonare i peccati ¢ prerogativa
strettamente riservata a Dio. Si scambiano sguardi
eloquenti.

La domanda di Cristo rende evidente i loro pensieri.
Non ha neppure il tono del rimprovero, piuttosto del
dispiacere: "Perché fate questi ragionamenti dentro di
voir"

E guarisce finalmente il paralitico.

La scena che si era inceppata nel silenzio dello sconcerto
e della delusione riprende di colpo a scorrere. Le voct si
sovrappongono alle espressioni di meraviglia, di gioia.
Immagino pacche sulle spalle, pianti liberatori, abbracci.
Una soddisfazione rumorosa e sorpresa che inghiotte le
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recriminazioni e i distinguo teologici, relega nuovamente
sullo sfondo 1 sofisti della purezza religiosa.

Mi piace questo esordio di Marco nel racconto breve,
questa sua capacita di narrare in dodici versetti una
simile storia. Un cronista di fatti, parco di parole ma
capace di suscitare emozioni e interrogativi e di far
intravedere 1'anima dei personaggi senza indulgere in
descrizioni o peggio in indagini psicologiche.

E' interessante anche notare come Cristo, in fondo,
deluda le attese immediate dell'ammalato e degli
accompagnatori, chieda loro di fare un ulteriore passo
avanti e trasformi la fiducia nella guarigione in qualcosa
di piu profondo e completo. Dimostra di apprezzare il
gesto di fede e amore dei cinque, ma vuole maturarlo,
renderlo adulto.

Lui ¢ disposto a dare ben di piu di un paio di gambe
efficienti, soprattutto a chi non ha esitato a demolire un
tetto per potergli arrivare vicino.

"Come mai mangia ¢ beve con gli esattori del fisco e i peccatori?”
Dal versetto 13 al 17 si parla di un'altra chiamata, quella
di Levi-Matteo, di un'altra tavolata imbandita e di una
nuova controversia coi farisei. Tre argomenti in appena
cinque versi, nei quali Marco trova anche il tempo per
dirci che Cristo era uscito di nuovo lungo quello che
definisce mare seguito da una gran folla. E insegnava, li,
probabilmente mentre era in cammino lungo le sponde
del lago.
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Qualcuno ha definito quello di Marco come un vangelo
scritto all'aria aperta e mi pare una bella intuizione: si
vedono spazi ampi, barche, molta acqua, luoghi
pianeggianti e montagne. I maestri della legge, di solito,
insegnavano nel chiuso delle sinagoghe. Cristo ¢ di
un'altra razza, lui preferisce le strade, le case e gli
ambienti naturali.

Camminando si imbatte nel banchetto di un esattore
d'imposte e gli dice una sola parola: "Seguimi". Levi ¢
ancor piu laconico, non dice nulla, non chiede
spiegazioni, semplicemente si alza e lo segue. Al
confronto, la chiamata dei primi quattro apostoli ¢
infarcita di parole, Cristo si era spinto a promettere di
cambiare 'oggetto della loro pesca trasformandoli in
pescatori di uomini.

Gli esattori sono gente mal vista per definizione, in tutti
1 tempi e in ogni luogo. Nella Palestina di duemila anni
fa non era pero la semplice antipatia verso il braccio
rapace del potere. C'era la dura occupazione romana,
fatta di stragi e di crocifissioni di massa; I'agente delle
tasse era percio un collaborazionista, un nemico del
popolo, un traditore. La riscossione dei tributi era
gestita da un sistema di appalti e subappalti che
moltiplicava le pretese, le angherie, 1 rialzi arbitrari, le
speculazioni. Non si trattava quindi della solita
imprecazione "governo ladro" che accompagna da
sempre il penoso dovere del contribuente nell'atto di
pagare 1 vari balzelli. L'odio e il disprezzo per "i
pubblicani", categoria di peccatori assimilata alle
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prostitute (ma vista di certo con simpatia ancora
minore) aveva radici religiose, patriottiche e umane
profonde e ragioni ben comprensibili.

11 puritanesimo farisaico impediva qualsiasi contatto con
questa (ed altre) categorie di peccatori, pena il
condividere la stessa impurita, cio¢ contaminarsi. Al
giorno d'oggi abbiamo paura del contagio di certe
malattie, temiamo virus e batteri, disinfettiamo,
sterilizziamo e teniamo le distanze da portatori veri e
presunti. A quei tempi si aveva piuttosto paura di
macchiarsi venendo a contatto con qualcuna delle
numerose categorie di peccatori.

Dobbiamo tener presente questa situazione per capire la
portata dello scandalo di quella chiamata e soprattutto
del successivo banchetto a casa di Levi (che aveva per
glunta invitato, per buona misura, molti altri "esattori
del fisco e peccatori”). Un po' come se, al giorno d'oggi,
qualcuno scegliesse di frequentare mafiosi, terroristi,
nemici della patria o malati altamente contagiosi.

Marco descrive il tutto con la consueta sobrieta, ma in
poche righe ripete quattro volte le parole "pubblicani e
peccatori”. Un po' troppo, anche per un autore poco
attento alle sottigliezze formali. Sembra quast che le sue
origini ebraiche rendano difficile anche per lui la
comprensione e l'accettazione di un simile
comportamento, o, per lo meno, che ne sottolinei con
stupore la portata dirompente. Per giustificarsi dalle
contestazioni (indirette, come quasi sempre, rivolte ai
discepoli) Cristo si paragona a un medico venuto a
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curare i malati e non i sani e conclude con il bellissimo
detto: "Non son venuto a chiamare i giusti, ma i
peccatori”.

Penso che queste parole possano avere piu di una chiave
di lettura. Non solo vogliono sottolineare l'attenzione di
Dio per chi ¢ debole, per chi ha problemi, per chi
sbaglia, si comporta male, sta sprecando la vita.

Puo valere anche l'inverso. Il messaggio di Cristo ha
come destinatari coloro che si riconoscono nella
categoria dei peccatori, non hanno pretesa di essere
annoverati fra i giusti. Chi si ritiene tale, in forza
dell'adesione ad una religione o all'espletamento di
pratiche, precetti ed altre formalita, si mette al di fuori
della portata dell'intervento di salvezza, si autoesclude
proprio attraverso la propria supposta superiorita.
Come sempre, le brevissime frasi di Cristo hanno vari
livelli di interpretazione che non si escludono l'un l'altro,
ma possono completarsi.

La presunzione di innocenza, il ritenersi superiori agli
altri perché cristiani, o perché attenti a non trasgredire
norme e comandamenti vari, ci mette nella condizione
di non poter esser raggiunti da colui che puo offrire
salvezza solo a chi riconosce di averne bisogno.

Quello dei vangeli ¢ un Dio riservato e rispettoso, quasi
timido. Non forza mai la libera scelta dell'uvomo.

Se non gli tendiamo noi la mano, illudendoci di poter
fare da soli, lui non puo proprio afferrarci.

Mi piace molto, comunque, un Dio che siede a tavola e
mangia e beve in buona o cattiva compagnia, che si
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circonda di pubblicani e peccatori. La convivialita ¢
essenziale, per Cristo. Il racconto di Marco ¢ appena agli
inizi e gia lo abbiamo visto o intravisto diverse volte
seduto a mensa. Anche in questo c'¢ un taglio netto
rispetto a suo cugino Giovanni e alla sua dieta di
cavallette e miele selvatico. 1l figlio dell'lUomo sembra
apprezzare la compagnia di altri uomini. Invece di
pensare a dividere il grano dalla pula, lui preferisce
unire, stare insieme. Invece di ventilabro e accetta,
preferisce usare piatti e bicchieri come strumenti per far
circolare il suo messaggio.

"Forse gli invitati a nozze, quando ¢ con loro lo sposo, possono
digiunare?"

E il confronto, sia pure indiretto, con Giovanni arriva
subito dopo, nei versetti dal 18 al 22. Protagonisti della
controversia ancora loro, i farisei, eterni rompiscatole
che incarnano la tipologia di persone che si trincerano
dietro 'osservanza di innumerevoli norme per costruirsi
un piedistallo da cui guardare il mondo. Categoria che
ha ancora adepti ed imitatori anche ai nostri giorni in
molti settori della vita religiosa, politica e civile. Gente
che sembra I'esatto contrario della definizione di
"uomini di buona volonta", sempre in bilico fra pretesti
e pretese.

I discepoli di Giovanni digiunano mentre quelli di
Cristo sembrano apprezzare i piaceri della tavola. Per 1
farisei, come per ogni buon fondamentalista, I'edonismo

39



¢ sinonimo di perdizione e la penitenza di adesione al
volere di Dio.

Cristo taglia corto: gli invitati a un banchetto non
possono certo far dieta mentre lo sposo ¢ con loro. E
chiarisce il suo pensiero con due celebri detti che
sembrano presi da un manuale di saggezza domestica.
Non si cuce un pezzo di panno nuovo su un vestito
vecchio e non si mette vino nuovo in recipienti usati. A
noi moderni, poco avvezzi ormai a otri, botti e giare, e
meno ancora all'arte del rattoppo, probabilmente sfugge
qualcosa della vivacita dell'esempio. Sembra pero
evidente che il significato (o, almeno, uno dei significati)
sia da cercare nell'assoluta novita e nella forza
dirompente del messaggio di Cristo che non si puo
innestare sulle vecchie radici del legalismo religioso. Ci
vuole, come gia detto, una mente nuova per accoglierlo.
L'innesto su ceppaia preesistente rischia di non
attecchire, anzi, di danneggiare addirittura le vecchie
radici.

E' vino che fermenta e puo far scoppiare gli otti.

E la stoffa logora rischia di cedere se tirata da uno
scampolo di tessuto robusto.

C'e quasi un mettere in guardia dal non prendere alla
leggera la novita del Lieto Messaggio. Non ¢ pioggerella
sottile, ¢ un'alluvione. E' vino giovane, capace di
spaccare la terracotta, di infilarsi nelle crepe e far forza.
E' tessuto di fili resistenti in grado di distruggere la
trama ormai lisa dell'abito vecchio.
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Ma questa velata ammonizione ¢ ben nascosta dietro la
consueta familiarita quasi domestica degli esempi. Il cui
tono, peraltro, denota un messaggio indirizzato a gente
comune, non certo ai dotti, agli intellettuali.
L'immagine predominante, pero, mi sembra quella del
banchetto e dello sposo e suggerisce gioia, voglia di
vivere, momento di festa. Senza dirlo espressamente,
quasi dandolo per scontato, Cristo definisce se stesso
come lo sposo, e quindi, la causa, I'occasione dei
festeggiamenti. Immagine non da poco, per un uditorio
che conosceva a memoria la Bibbia e passava la vita a
sezionarla: secondo 1 profeti Osea ed Isaia lo sposo di
Israele era Dio stesso. Una dichiarazione quindi di un
certo peso, davanti a quel genere di pubblico.
L'aspetto che mi colpisce di piu di questo breve
episodio ¢ pero legato alla sensazione di felicita che
sembra trasparire fra le righe. Ai farisei che lo
provocano Cristo non risponde con sdegno o con la
polemica, come fara altre volte. Il tono ¢ discorsivo,
amichevole. Sembra quasi voler invitare anche loro a
prendere parte alla festa preparata per tutti. E la festa ¢
lut stesso.

Sembra voler dire che con lui ¢ iniziato il tempo della
gioia, bisogna approfittarne, non lasciarsi scappare
l'occasione.

"I] sabato ¢ fatto per I'nomo e non 'nomo per il sabato"

Altri sei versetti dedicati a una controversia coi soliti
farisei, eletti ad emblema dell'ottusita legalistica e
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dell'applicazione delle leggi inesorabili della burocrazia
in ambito religioso. Questa volta il pretesto sono alcune
spighe strappate dai discepoli da un campo di grano per
cibarsene nel solito giorno di sabato. Nel lungo elenco
che delimitava esattamente le attivita permesse e vietate
durante il riposo festivo erano comprese, fra quelle
proibite, anche le lavorazioni dei campi: mietere,
trebbiare, fare covoni... Ci vuole una bella dose di
idiozia e di mala fede per assimilare I'atto dello strappare
qualche spiga da macinare coi denti per placare i morsi
della fame ad un'operazione di trebbiatura o di molitura,
ma tant'e...la stupidaggine legata all'esercizio pedestre
del potere non conosce confini e va ben oltre i limiti del
buon senso o della logica.

Cristo ¢ all'inizio della sua attivita e non ha ancora
esaurito la riserva di pazienza con questi avversari
tignosi e malevoli. La risposta ha ancora toni didattici di
gentilezza. Anche a questo genere di persone, per lui
particolarmente odiose, offre comprensione e
spiegazioni. Ricorre al repertorio delle sue conoscenze
bibliche, evidentemente frutto dei lunghi anni di studio
della giovinezza nascosta, per spiegare le motivazioni del
gesto.

La Scrittura ¢ parte del bagaglio del giovane profeta, I'ha
assimilata, interiorizzata. All'occorrenza sa metterla sul
piatto della discussione, soprattutto quando la
controparte ne fa invece un uso distorto, piegando la
parola di Dio alle proprie esigenze interpretative.
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Mi piace, mi fa riflettere questa duplice valenza della
Bibbia (e di ogni altra "sacra scrittura, dal Corano ai
Veda e vorrei quasi comprendere le "Sacre scritture
umane", come i testi filosofici o quelli di Marx o di
Freud..."): usata bene libera e salva, letta in mala fede
contribuisce all'intolleranza e alle divisioni. Le stesse
parole possono condannare o aiutare, fomentare 1'odio
o portare fratellanza, rendere 'uomo libero o fargli
patire le peggiori schiavitu.

Questa doppia anima della Parola di Dio si vede bene
nel brano di Matteo e Luca sulle tentazioni del deserto,
dimenticato dal nostro Marco. L'aspirante messia e il
diavolo si fronteggiano a colpi di citazioni. E il diavolo
non ¢ meno abile di Cristo nell'esegesi, e neppure nella
conoscenza. La differenza sta nel fatto che si ferma alla
lettera, che cita le parole non per capirne il messaggio
profondo, ma per adattarle alle sue tesi, che cerca di
utilizzare il messaggio di Dio per giustificare il proprio
egoismo.

I farisei e Cristo, come pure il Tentatore nel deserto,
avevano la stessa base culturale, avevano letto e
imparato a memoria gli stessi testi, ma le conclusioni e
l'applicazione pratica del messaggio erano
diametralmente opposte.

Non ¢ quindi la Parola che salva, ma l'uso che se ne fa.
Cristo si dilunga pazientemente a spiegare le sue ragioni,
quasi fosse un avvocato difensore dei discepoli accusati
del reato di mancato rispetto del sabato. Risale
addirittura fino a Davide, suo progenitore, per avvallare
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la sua tesi e dimostrare la fondatezza delle proprie
ragiont.

Poi si lascia scappare quella frase che da sola giustifica
tutta la mia meraviglia di fronte al Vangelo: il sabato ¢
fatto per l'uvomo e non viceversa. Non solo nel senso,
ovvio, che la legge del riposo settimanale aveva un
intento di promozione e non certo di repressione,
voleva liberare 1'uomo, ma anche l'animale domestico, lo
schiavo e la stessa natura da ogni eccesso di
sfruttamento, non condannatrlo a una forzata inattivita.
La portata ¢ ben pitt ampia. Tutta la legge, anzi, la Legge
con tanto di maiuscola, la morale, la religione, ¢ per
l'vomo e non contro di lui, per valorizzarlo e non per
comprimerlo o limitarlo. Ogni parola, ogni prescrizione
¢ subordinata a questo scopo, ¢ stata scritta a favore e
non contro l'uvomo e la donna, e passa sempre e
comungque in secondo piano dinanzi alla funzione
prioritaria che ¢ quella di aiutare a vivere bene, a
realizzarsi pienamente.

Le conseguenze di questa semplice affermazione sono
di portata difficilmente immaginabile. Ci vuole proprio
uno sforzo di fantasia per applicarla agli innumerevoli
casi concreti della vita. Di certo mina sul nascere
qualsiasi tentazione di ridurre la fede a morale, qualsiasi
pretesa di ingabbiarla in una serie di regole e divieti.
Senza cadere nella mia solita vena polemica, penso
sinceramente che bisognerebbe scrivere questa massima
a caratteri cubitali su ogni chiesa, tempio o moschea, ma
anche sui parlamenti, sui tribunali, sulle scuole. Forse, se

44



la capissimo fino in fondo potremmo risparmiarci molte
discussioni inutili e affrontare con spirito costruttivo gli
argomenti piu disparati, dall'aborto all'eutanasia
passando per la procreazione assistita e le disquisizioni
sull'uso dei preservativi.

Matteo e Luca ricordano lo stesso episodio e arrivano
alla medesima conclusione (il figlio dell'uvomo ¢ signore
del sabato), ma saltano proprio questa frase cruciale che
regge tutta la costruzione logica. E cosi facendo
ammorbidiscono, anzi, cambiano profondamente il
senso nascosto nelle parole di Marco.

E' una prassi abbastanza consueta, soprattutto per
Matteo, di carattere meno immediato e piu calcolatore,
attento a smussare gli angoli e calibrare le parole. Marco
mette su carta senza mediazioni la forza del pensiero e
del gesto di Cristo, cosi come doveva trasmetterla la
memoria vivace di Pietro. Matteo ¢ piu attento alle
conseguenze, scrive per la sua comunita, ha sempre ben
presente l'esigenza di essere pastore, di tradurre il
messaggio ad uso e consumo dei propri fedeli.

Marco, invece, fa addirittura poggiare la frase finale sulla
precedente, la lega con un "percio" che la subordina. Il
figlio dell'uomo ¢ signore del sabato perché il sabato ¢
stato fatto per I'uomo... Non ¢ quindi, come farebbe
pensare il testo matteano, una signoria dovuta alla
superiorita di Cristo, in quanto Dio casualmente di
passaggio fra campi di grano maturo con un codazzo di
amici affamati. E' proprio il contrario. Lui ¢ superiore
alle regole proprio perché ¢ uomo a pieno titolo e quello
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che vale per lui, ¢ valido per ogni altro essere umano.
Non solo il figlio dell'uvomo ha potere sul sabato, cioe
sulla legge, ma ognuno partecipa di questa potesta, ogni
uomo in quanto tale ¢ su un piano diverso e superiore
rispetto alle regole fatte per servitlo.

Questa parolina greca "oste", all'apparenza un
insignificante avverbio, lega la conseguenza alla causa,
stabilisce una priorita, una gerarchia e cambia quindi il
senso rispetto a Matteo e Luca.

Non confondiamo fini e mezzi, sembra volerci dire
Cristo attraverso Marco. Il fine ¢ il bene dell'uomo, le
norme civili o religiose servono solo per poterlo
realizzare.

Se idolatriamo la legge abbiamo sbagliato bersaglio.
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Capitolo terzo

"e guardandoli intorno con collera, amareggiato per la durezza del
loro cuore...""

11 capitolo terzo si apre con l'ultima delle cinque
controversie e riprende gli stessi argomenti gia visti in
precedenza. Di nuovo il sabato, di nuovo un malato da
guarire (questa volta il problema di una mano inabile,
"inaridita" secondo il testo), di nuovo un confronto coi
tarisei. Le novita sono la domanda quast retorica, o
meglio, maieutica, didattica di Cristo agli avversari: "Di
sabato ¢ lecito fare del bene o fare del male...?" e
soprattutto lo sguardo che, per la prima volta, rivolge
agli interlocutori che oppongono un silenzio ostile alla
sua interrogazione.

"Orghe" significa collera, qualcuno traduce sdegno.
Un'occhiata circolare, "tutt'intorno" precisa il verbo,
quindi soffermandosi su ognuno dei presenti,
agganciando ognuno con gli occhi quasi in un colloquio
personale. E' un'espressione che ritorna nei vangel,
questo fissare l'altro in modo intenzionale.

Marco sa far cenno di quel che non puo trasmettere con
lo scritto, nei termini che usa ci sono gesti, stati d'animo
e, soprattutto, questi sguardi.
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Quindi, negli occhi di Cristo che percorrono la sala c'e
collera, sdegno, indignazione. E nel suo animo, come
precisa subito dopo l'evangelista, c'¢ tristezza per la
volonta di non capire, 'opposizione ottusa, la mala fede
della controparte. Insomma, "per la durezza dei loro
cuori".

E' interessante notare che lo sdegno, o la collera che dir
si voglia, spariscono nei due altri sinottici, per il solito
motivo dell'attenuazione degli spigoli, del bisogno di
smussare gli angoli, di rielaborare una figura piu
consona coll'insegnamento che si vuole trasmettere. E
questo non certo per mala fede da parte di Matteo o di
Luca, ma per una sorta di soppressione inconscia di
tratti di ruvidezza o atteggiamenti poco compresi dagli
stessi evangelisti. Marco ci restituisce, invece,
un'immagine di Cristo molto lontana dall'iconografia
ufficiale, dalla dolcezza mielata e stucchevole in cui
sovente viene avvolta. Con poche parole dipinge un
quadro a tinte forti, in cui non mancano sentimenti
violenti e sbalzi di umore che stridono con la figura
slavata e immobile, citcondata da un'aureola di mitezza
con cui, sovente, ci raffiguriamo Gesu. Il discepolo di
Pietro si limita a riportare, fotografare, trascrivere
fedelmente; gli altri sinottici hanno maggiori intenti
didattici, una mano redazionale piu pesante. Rivedono,
magari inconsciamente, il testo, fanno qualche piccolo
taglio ai dialoghi, un avverbio qua, un aggettivo la,
danno qualche ritocco alla figura di Cristo che viene
fuori dal racconto.
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Niente di grave, per carita, ma un ulteriore motivo per
farmi apprezzare la genuinita un po' ingenua di Marco.

L'episodio si conclude (e in questo i tre sinottici sono
concordi) con I'immagine dei farisei che complottano
con gli erodiani per trovare il modo di eliminare questo
loro nuovo nemico. Come sempre, il potere, esaurite le
armi della seduzione e della contrapposizione verbale
passa ad un altro livello di violenza. L'evidenza dei
miracoli segna la sconfitta della polemica pretestuosa, la
capacita dialettica e la conoscenza delle Scritture
rendono inattaccabile anche dal punto di vista verbale il
guaritore. Le folle sono con lui, la gente si rende conto
di avere a che fare con un uomo che "insegna con
potenza", patrla con autorita e soprattutto agisce
rendendo evidente coi fatti I'avvento del regno di Dio.
Agli uomini piccoli, che si nascondono, come capita
sempre, dietro ogni simulacro di potere costituito, non
rimangono altre alternative contro di lui se non
l'eliminazione fisica.

11 livello dello scontro subisce, con questa ultima breve
frase, un brusco innalzamento, quasi inaspettato. Finora
la presenza di questi religiosi di stretta osservanza aveva
avuti i toni della ristrettezza mentale, della petulanza,
della polemica sterile e malevola. Marco non riporta mai
loro risposte alle parole di Cristo, neppure quando
espressamente richieste. Si trattava di provocazioni, di
tentativi di cogliere in fallo piu che di aperta polemica.
Una nota dissonante e stonata, in mezzo allo stupore
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della folla, all'entusiasmo dei discepoli, alla felicita
incredula det guariti.

Le cinque controversie introducono sullo sfondo del
racconto un'ombra che si ingrandisce per rivelarsi in
tutta la sua incombenza minacciosa nell'inaspettato di
quest'ultima frase. E nel quadro festoso della prima
Galilea si proietta di colpo I'immagine della morte che
concludera la breve stagione terrena di Cristo.

Nell'ultima parte del capitolo terzo c'¢ una sorta di
collage di episodi vari scarsamente collegati fra loro. Fa
parte dello stile un po' arruffato di Marco, questo
intrecciare episodi senza apparente continuita. Un
momento siamo sul lago, sfuggendo su una barchetta
alla pressione della folla, l'istante dopo siamo sul monte,
poi ancora in casa (di chi?). Pit che di un filmato,
sembra trattarsi di un album di fotografie staccate, una
serie di istantanee raccolte senza preoccuparsi troppo
dell'ordine.

Fra I'elenco dei paesi visitati (con una puntata fra i
pagani di Tiro e Sidone "dimenticata" da Matteo, piu
attento alle pecorelle sperdute del popolo d'Isracle) e le
immagini di una folla che sembra diventare sempre piu
soffocante, si inseriscono due episodi importanti: la
scelta dei Dodici e un incontro-scontro con i parenti.
Scelta importante, quella del gruppo ristretto di apostoli
a cui affidare la continuita del messaggio: tutti i sinottici
concordano nel situarla non in un posto qualsiasi, ma
"sul monte", il luogo per eccellenza dove avvengono

50



nella Bibbia le scelte significative. Luca la fa addirittura
precedere da una notte di preghiera, ma tace sui motivi
della scelta. Matteo spiega che compito degli eletti sara
cacciare gli spiriti immondi e guarire ogni malattia.
Marco si associa a questi argomenti, ma ne aggiunge un
altro a cui da la precedenza: "perché fossero con lui".
La prima e principale prerogativa dei Dodici ¢ quindi
questa condivisione totale di vita. Quasi una condizione
necessaria per potersi associare anche alle altre facolta,
annunciare il messaggio e guarire gli infermi.

E' bella questa precisazione di Marco, fa pensare che
Cristo abbia scelto non solo degli atutanti o degli adepti,
ma dei compagni di vita, che abbia anteposto il suo
bisogno di amicizia e di relazione allo stesso scopo di
diffondere il Lieto Annuncio. Un'ulteriore prova, se mai
non ne fossimo ancora convinti, del fatto che Cristo
mette la persona e il rapporto profondo che puo
instaurare con lei molto davanti a tutto il resto,
compreso lo scopo sociale della diffusione della nuova
religione.

Nelle righe seguenti si apre un altro quadretto che
compare solo in Marco: 1 parenti che, venuti a
conoscenza della fama del guaritore, si precipitano a
venire "a prenderlo” con l'evidente scopo di riportarselo
a casa ed evitare di esporre l'intera famiglia a figuracce o
ritorsioni. "E' fuori di sé¢" ¢ il motivo del blitz parentale,
come a dire: questo ¢ completamente uscito di senno,
meglio riprendercelo e riportarlo alle sue assi da piallare
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prima che sia troppo tardi. Marco dedica a questa sorta
di congiura famigliare appena un versetto, il 21, per poi
far entrare in scena un gruppo di scribi "venuti da
Gerusalemme". Solo dopo dieci versetti (un'eternita, per
il laconico Marco) il discorso ritorna sui parenti, questa
volta specificando che si trattava della madre e dei
fratelli. Una confusione narrativa evidente che lascia
aperte molte domande: si tratta di due episodi distinti
con personaggi diversi, o di un'unica scena
inframmezzata dall'altra controversia?

Nel secondo caso dovremmo pensare che
l'incomprensione tanto profonda da motivare questa
sorta di recupero quasi forzato del famigliare uscito di
senno si debba estendere addirittura alla madre. Sarebbe
un duro colpo allo stereotipo delle madonne vestite in
bianco-blu, occhi sognanti e testa velata con lieve
inclinazione a destra, questa immagine di Maria che
viene a recuperare il figlio pazzerello per riportarselo a
casa con la coda fra le gambe, preoccupata del buon
nome della famiglia.

11 testo non ci regala una risposta, la prosa di Marco ¢
fatta di salti di tempo e di spazio ed ¢ inutile cercare
nessi logici che non rientrano nel disegno dell'autore.
Piuttosto ¢ importante il fatto che gli scribi che
contestano Gesu arrivino da Gerusalemme, a riprova
del fatto che il nuovo profeta ha guadagnato fama
nazionale ed ha varcato i confini della sua provincia di
Galilea. Inizia a preoccupare il potere centrale, non ¢ piu

52



uno dei tanti sedicenti messia di paese con seguito
esclusivamente locale.

Nel corso della discussione con gli esperti di teologia e
diritto canonico dell'epoca che lo accusano di complicita
col diavolo, Cristo si affanna a spiegare 'assurdita del
concetto e termina con la celebre frase sul peccato
imperdonabile contro lo spirito.

"Tutto sara perdonato...i peccati ¢ le bestemmie, ma chi
avra bestemmiato contro lo spirito santo non avra
perdono in eterno”.

Matteo e Luca confermano, quasi con le stesse parole.
Viene da chiedersi quale sara mai, di preciso, questo
peccato che sfugge all'infinita misericordia di Dio e alla
stessa possibilita di perdono. La lettura del contesto
suggerisce l'ipotesi della malafede che nega perfino
I'evidenza, contro cui si infrange inutilmente anche la
tforza dei segni miracolosi e la logica di ogni spiegazione.
L'impossibilita di perdono dipende quindi
dall'atteggiamento di totale chiusura dell'uvomo e non da
volonta divina. Non esistono peccati imperdonabili, ma
atteggiamenti umani che impediscono al dilagare
dell'amore di Dio di raggiungere I'nomo. Davanti al
divieto d'accesso della sua creatura, Dio si ferma
sempre, si vieta ogni invadenza. I.a sua mano tesa
presuppone un analogo gesto da parte nostra, senza il
quale resta impedito il contatto.

L'interpretazione proposta ¢ convincente e alla luce del
contesto appare la piu probabile. Stanco del lungo
braccio di ferro con avversari infidi e prevenuti, Cristo
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esaurisce le sue argomentazioni pazienti e si lascia
andare a una sorta di sfogo. Che non ha il tono
dell'avvertimento o della minaccia, piuttosto della
tristezza e della preoccupazione.

La lettura isolata di questa pagina, rimasta incagliata nel
magazzino polveroso della memoria da qualche messa
d'infanzia, mi aveva suggerito una differente
interpretazione. Nata non dalla riflessione e dallo studio
del testo, ma da un'idea vagante, un pensiero che mi ha
attraversato la mente in modo repentino e casuale. Si era
verso la fine degli anni ottanta ed allevavo capre e
pecore. Ero seduto su una pietra e osservavo gli animali
pascolare godendomi il quadretto idilliaco di una bella
giornata primaverile, con cielo limpido e erba fresca e
verde su cui si stagliava il bianco della lana. Un gruppo
di capretti saltava beatamente sotto l'occhio attento delle
madri. Un'immagine che per me era 'esatta definizione
della vita e della gioia, o meglio della convergenza che
dovrebbe unire in un unico concetto queste due parole.
Mi venne in mente, per contrasto quasi speculare la
scena vista qualche giorno prima in un allevamento che
avevo avuto occasione di visitare. Anche li c'erano
capretti, agnelli e rispettive madri, ma queste erano
legate alla mangiatoia a strozzarsi di belati, mentre 1
piccoli erano prigionieri di una gabbia talmente
minuscola da rendere impossibile ogni movimento.
Ingrassano prima, aveva spiegato l'allevatore, la carne
resta tenera e le madri hanno piu latte. .. Nel vedere 1
miei capretti saltare e giocare beati al sole di primavera
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mi era apparsa chiara, per intuizione legata all'attimo e
non traducibile in parole, cosa significa spirito di vita,
quel softio vitale che condensa in sé la felicita, I'armonia,
la pace. E le immagini tristi degli agnellini prigionieri e
delle madri disperate mi erano apparse una buona
definizione del concetto di peccato contro lo spirito,
quello che Dio stesso, creatore della gioia di vivere,
fatica a perdonare. Da allora, per me ¢ rimasta questa
incerta identificazione, poco giustificata dalla lettura
attenta del testo, del peccato contro lo spirito con ogni
negazione della vita nascente, della felicita intrinseca ad
ogni creatura che si apre al mondo. E ho sempre
pensato che tutte le volte che uccidiamo questa gioia
vitale con sbarre e gabbie reali o mentali, con
l'educazione oppressiva, con la paura, coll'eccessivo
senso del dovere siamo colpevoli contro lo spirito.

Marco non brilla mai per senso dell'ordine, come aveva
gia acutamente osservato Papia di Gerapoli pochi
decenni dopo la stesura del testo evangelico. La
mescolanza di questi due gruppi eterogenei, i famigliari e
gli scribi, che si intersecano nel racconto in modo poco
coerente con la stessa narrazione, puo far pensare che,
almeno a livello inconscio, I'autore metta sullo stesso
piano le due tipologie di persone.

In fondo, parenti o custodi dell'ortodossia religiosa
hanno in comune diverse caratteristiche. Si preoccupano
entrambi dell'aspetto formale, del buon nome del casato
o del rispetto delle tradizioni e delle norme. Sono

55



refrattari ad ogni novita fino al punto da negarne
l'evidenza dirompente. Sono, al contempo, preoccupati
e delusi per la rapida carriera e per il successo del loro
famigliare o correligionario. Sono prigionieri della loro
scarsa apertura mentale, dell'arroganza nata con la
posizione sociale o la cultura religiosa.

Curiosa e significativa ¢ poi la diatriba secolare nata per
il termine "fratelli" di Gesu usato dai sinottici che ha
diviso fin dall'antichita gli esegeti. Caso emblematico,
secondo me, di come si possa passare il tempo a
rivoltare 'aria perdendosi in inutili stupidaggini in nome
di posizioni preconcette. Il che, tra parentesi, ¢ proprio
l'atteggiamento aspramente criticato dal protagonista del
racconto nei farisei e nei dottori della Legge.

Una madonna vergine sembrava poco compatibile con
una figliolanza numerosa e cosi, voila, i fratelli
diventano anonimi cugini. L'aramaico e I'ebraico usano
lo stesso termine per diversi gradi di parentela, dicono
coloro che vogliono relegare per forza Cristo nel ruolo
triste del figlio unico, a cominciare da Girolamo nel
quarto secolo.

Peccato che Marco scriva in greco per lettori che
capiscono il greco, lingua che non fa di queste
confusioni.

Voler privare per forza il bambino Gesu dell'allegria e
del conforto di fratelli e sorelle, in un ambiente dove le
famiglie numerose erano la norma, in nome della
propria ristrettezza mentale e della paura ossessiva per
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tutto cio che sia anche lontanamente collegato al sesso,
¢ sintomo di una pessima concezione della religione.
Mi domando spesso come mai tutte le fedi,
invecchiando e istituzionalizzandosi, sembrino acquisire
la paura ossessiva della sessualita e della femminilita.
Addirittura, come in questo caso, della maternita. Forse
perché da forze che liberano diventano strutture che
legano? O forse perché la gestione ¢ sempre
esclusivamente maschile e la donna ¢ costantemente
tenuta sullo sfondo, in posizioni marginali? O per il
ruolo normalizzatore della religione nel creare societa
stabili e tranquille, per il prevalere degli aspetti
sociologici e moralistici su quelli spirituali e personali?
Come sempre, non so dare risposte. Mi piace pensare,
pero, a un Cristo attorniato da fratelli e sorelle, a Maria
divisa come tutte le madri fra 'amore per il marito e
quello per 1 figli, a un Giuseppe senza gigli in mano e
magari anche un po' piu giovane e allegro rispetto alle
immagini che lo raffigurano come un vecchietto
imbronciato e rassegnato, pronto a uscire di scena e
togliere il disturbo.
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Capitolo quarto

I capitoli quattro e cinque sono dedicati rispettivamente
ad una raccolta di insegnamenti sotto forma di parabole
e a una serie di miracoli. Marco pare amare questa sorta
di riepiloghi, mette insieme volentieri brevi brani di
argomento analogo. Non usa criteri cronologici,
preferisce assemblare parole con parole, gesti con gesti.
Li lega alla sua maniera, con "di nuovo", "poi", "infatti",
sovente con dei semplici "kai".

Per vivacizzare il tutto ci sono piccoli cambiamenti dello
sfondo che ruota sempre attorno al lago e alle barche.
Sicuramente Marco ¢ il piu "marino" dei quattro
evangelisti, ama scenari liquidi fatti di onde e di vento.
Mi piace pensare che sia anche questo un riflesso dei
ricordi e delle nostalgie del vecchio pescatore costretto
da un incontro imprevisto a cambiare mestiere.

" Ascoltate: ecco, un nomo usci a seminare..."

La parabola che apre il capitolo ¢ quella detta del
seminatore (anche se parla piu propriamente del seme).
La narrazione inizia e finisce con un imperativo:
"ascoltate!", una sorta di invito a prestare attenzione, ma
anche ad andare oltre I'esempio, quella sorta di
involucro esterno di scene di vita quotidiana in cui
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Cristo ama racchiudere il suo messaggio. Insomma: non
fermatevi alla superficie, usate l'evidenza dell'immagine
consueta per capire cosa ci sta sotto.

Allora la semina precedeva l'aratura. Non era ancora
tempo di strumenti col vomere e il versoio, in grado di
rivoltare la zolla in profondita. I'aratro "a chiodo"
grattava appena il terreno e ricopriva la semente
permettendo la germinazione. Una pratica ancora in uso
sulle nostre montagne una cinquantina d'anni fa, con un
attrezzo non molto diverso da quello dei tempi di
Cristo: me ne sono ritrovato uno nella stalla della
borgata dove ho vissuto. In Galilea, come nelle nostre
vallate, 1 campi erano piccoli, sassosi, sovente circondati
da spazi incolti ricchi di rovi o cardi e attraversati da
tracce di sentiero. L'uditorio aveva quindi ben presente
la scena dell’'uvomo "che usci a seminare" gettando a
spaglio manciate di chicchi su quei fazzoletti di terra in
cui non mancavano zone poco adatte alla crescita della
pianta.

Seminare, allora come ora, ¢ gesto di fiducia. E' verbo
che contiene in sé riflessi di speranza.

Come sempre, anche per questo brano ci sono differenti
chiavi di lettura. Una pare proporcela lo stesso Cristo
che, dopo un intermezzo (a prima vista ostico e quasi
urtante) sulla funzione del linguaggio parabolico, ci offre
la spiegazione dell'allegoria. Il seme ¢ la parola di Dio, i
diversi terreni sono 'uditorio che l'accoglie.

Non capita sovente che Marco ci presenti Cristo esegeta
di se stesso, nell'atto di fornirci un'interpretazione chiavi
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in mano del suo parlare. Gli studiosi tendono pero ad
escludere che questo brano esplicativo riporti le esatte
parole del Maestro. Lo stile ¢ troppo diverso. Lo stesso
tono predicatorio pare risalire piuttosto alla chiesa
primitiva, sembra un adattamento a posteriori alle
esigenze pastorali e missionarie. L'interpretazione
proposta, pur apparentemente messa in bocca allo
stesso Cristo, non pare quindi molto attendibile e
neppure coerente col resto del messaggio.

L'attenzione si sposta dal seme che ha forza intrinseca
per propagare la vita, alla diversa natura del terreno che
lo accoglie. Sarebbe quindi una sorta di allegoria della
Parola e della sua diversa accoglienza. o preferisco
vedere in questa storia l'urgenza dell'aver fiducia anche
contro l'evidenza dei ripetuti fallimenti

Preferisco immaginarla come un messaggio di speranza,
piuttosto che una sorta di omelia figurata
sull'accoglienza della Parola.

La molteplicita di interpretazioni possibili ¢ per me
motivo di ricchezza in ogni testo. Il grande autore ¢
colui che ¢ capace di offrire ai diversi lettori differenti
livelli di lettura. In questo gli evangelisti sono supetiori
al resto di cio che chiamiamo letteratura, cosi come
l'infinita del cielo stellato sovrasta il nostro limitato
otizzonte.

Non solo non mi scandalizza, un testo sacro che si apre
a diverse interpretazioni, ma mi consola. E non credo
che una lettura debba escluderne un'altra. La Bibbia non
¢ un'equazione matematica che permette un'unica
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soluzione. I livelli di approfondimento consentiti sono
infiniti e l'interazione della Parola coi diversi momenti
della nostra vita e della storia personale e collettiva
rende possibile trovare in ogni momento la risposta che
ci serve, che si adatta a quella situazione.

Per Marco questa ¢ la prima parabola di una serie
abbastanza ristretta, nulla a che vedere con
l'abbondanza di materiale proposta da Matteo o Luca.
Ma gli studiosi moderni non concordano con la
collocazione temporale agli esordi della predicazione,
ipotizzano una data piu tardiva, verso la fine del
ministero in Galilea, quando si verifico la cosiddetta
"crisi galilaica".

Dopo i successi degli inizi, con folle entusiaste e
discepoli che osannavano il maestro, qualcosa si era
inceppato. La grande avventura del nuovo profeta
sembrava destinata a finire in un vicolo cieco, ripetendo
le infinite storie dei mille messia paesani venuti a illudere
per un attimo l'esasperato popolo di Israele.

Quella ebraica pate proprio la religione dell'eterna attesa
frustrata, a partire dal padre Abramo che sogna per
decenni una discendenza specchiando la propria
vecchiaia nelle rughe del viso di Sara, passando per i
quarant'anni di giri viziosi nel deserto, fino ad arrivare
all' attesa di un messia che non vuole saperne di arrivare.
Quando si aspetta qualcosa ¢ inevitabile alternare
illusioni e delusioni, affidare la possibilita di una
speranza a incerti presagi. Il popolo ebreo, oppresso
dall'occupante romano, cerca di rimuovere la
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disperazione del presente con I'illusione di un eroe che
riscatti 1 torti patiti e faccia rivivere i fasti di Davide e
Salomone. Piccoli e grandi messia si moltiplicano, creati
da quest'ansia collettiva di riscatto ed evasione. Ognuno
¢ una breve meteora che si infrange contro la dura realta
di una dominazione crudele.

La parabola gloriosa di Cristo in Galilea sembra avviarsi
precocemente allo stesso triste tramonto. I facili
entusiasmi delle folle alimentati dai primi miracoli non
reggono la prova di un messaggio esigente. Chi cercava
un messia di potenza e di gloria si ritira deluso da questo
profeta dimesso e disarmato. I discepoli, che prima
accorrevano a frotte, si allontanano da un maestro
introverso e poco incline allo spettacolo. L'esercito di
piccoli uomini frustrati che in ogni tempo accompagna
chiunque abbia un successo anche effimero, godendone
1 riflessi di popolarita, se ne va, in cerca di altre star da
adorare per un breve istante. L'onda dell'entusiasmo
acritico del sottobosco religioso si ritira in un riflusso
che lascia sul campo macerie e desolazione.

Mi chiedo come abbia vissuto Cristo questo calo di
attenzione, questo anticipo di insuccesso, questa fuga di
discepoli. Come uomo, non deve esser stato immune
dalla lusinga della popolarita, dal piacere di essere
diventato un personaggio conosciuto, dalla tentazione di
esaltarsi. E neppure dalla delusione dell'abbandono, dal
dubbio che accompagna ogni insuccesso, dalla
depressione da fallimento.
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Anche lui deve essersi sforzato per non cedere alla
pressione della duplice onda, flusso e riflusso, per non
affidare la propria felicita al metro incerto dell'opinione
pubblica.

Nella parabola si racconta di un triplice insuccesso
iniziale seguito, per simmetria, dal crescendo di resa
finale. La ripetizione dona una sorta di musicalita al
brano, crea tensione narrativa. Per ben tre volte il
seminatore spreca i preziosi chicchi buttandoli fra rovi o
pietre o su terreno indurito dal passaggio. Ma le rese
incredibili (fino a cento volte, contro le cinque-dieci
dell'epoca e le trenta di questi tempi drogati da genetica
e concimi) compensano anche i tentativi andati a vuoto.
E allora ¢ obbligatorio aver fiducia, continuare a buttare
il seme, perseverare nella speranza anche quando pare
assurda.

E' necessario insistere nello spreco di gettare chicchi per
aria, pur sapendo che solo una parte avra possibilita di
vita e successo. Questo ¢ il messaggio che leggo in
questa storia di semi e rovi, di terra buona e pietre.
Parole che Cristo deve aver rivolto innanzitutto a se
stesso e ai suoi amici preoccupati della brutta piega
presa dagli avvenimenti. E che ci arrivano di riflesso,
insegnandoci la necessita del camminare lento e
paziente, del movimento sincronizzato del passo e del
braccio, di semi lanciati nell'aria e di mani spalancate
nell'azzardo dello spaglio. Ci invitano a perseverare nella
fiducia e a basare la certezza del successo non sul metro
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effimero del giudizio altrui, ma sulla forza intrinseca di
cio che seminiamo.

La semina dei cereali era un'operazione importante e
delicata, affidata all'esperienza dei contadini pit maturi
ed esperti. Adesso, come per molte altre attivita umane,
la macchina ha sostituito 'abilita della mano. Seminatrici
meccaniche o pneumatiche, cariossidi calibrate
permettono un rigore scientifico. La matematica ha
sostituito l'arte, l'attrezzo ha messo in secondo piano
quella sommatoria di esperienze e capacita che
costituivano il mestiere.

Ho seminato il mio grano per la prima volta, credo, nel
1984. Silvio 'd San Puns, vicino di campi e amico piu
anziano, guardava il mio impaccio con un benevolo
sorriso di compatimento: - il braccio e la gamba devono
muoversi insieme...apri bene quella mano quando
lanci...- mi ripeteva nel suo musicale dialetto occitano.
Non ho avuto la resa straordinaria promessa da Cristo,
ma ricordo ancor bene la fatica di mietere e la
soddisfazione di abbracciare quei mazzi di spighe per
legare 1 covoni.

"E non parlava loro senza parabole..."

Fra la storia del seminatore e la spiegazione
probabilmente apocrifa, Marco inserisce un ostico
passaggio in cui Cristo motiva la sua abitudine di parlare
in parabole.

Il brano, a prima vista, ¢ sconcertante, soprattutto per la
citazione di Isaia. Il regno di Dio ¢ presentato come un
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"mistero" accessibile ad alcuni, ma "enigmatico" per
"quelli di fuori". Le parabole sarebbero una sorta di
linguaggio cifrato per gli adepti usato appositamente per
rendere difficile la comprensione del messaggio agli
estranel.

Preso da solo, questo brevissimo inciso sembra proprio
voler dire questo.

Ma ¢ proprio la volonta di esclusione il vero significato?
Possibile che Cristo, poco dopo aver annunciato
l'irrompere del regno di Dio sulla terra "qui ed ora",
voglia blindare il vangelo, confinare la lieta notizia in un
piccolo gregge scelto di iniziati? Possibile che anche lui
ceda alla tentazione, comune alla nostra epoca
disorientata, di fare della verita una sorta di segreto, un
messaggio in cifre ad uso esclusivo dei pochi che ne
conoscono il codice di decrittazione?

La risposta viene appena una decina di versetti dopo: la
lampada ¢ accesa per essere messa ben in vista, non vi ¢
nulla di nascosto che non sara rivelato. Parole che
negano sul nascere qualsiasi tentazione di riservare la
rivelazione a pochi, di giocare alla setta esoterica
padrona di qualche conoscenza arcana preclusa alle
masse.

E meno male, mi viene da pensare. Nel gioco delle
esclusioni ho tendenza a ritagliarmi una parte da escluso.
Ho cromosomi perdenti, se il regno det cieli richiede
competizione ed ¢ frutto di selezione darwiniana, non
posso nutrire speranze di salvezza. E poi sono figlio
dell'egualitarismo un po' anarchico degli anni sessanta,
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l'efficientismo rampante degli ottanta mi ¢ passato
accanto senza coinvolgermi, ormai l'imprinting era
indelebile.

Non riuscirei a tollerare un messaggio indirizzato a
pochi eletti, una lieta notizia fatta apposta per non
essere capita dai pit.

Rimane il problema di cosa volesse dirci, allora,
l'evangelista con quelle frasi cosi dure.

La mia personale interpretazione viene dai versetti dal
23 al 25, che seguono immediatamente I'esempio della
lampada. "Fate attenzione a cio che ascoltate...Chi ha
orecchie per intendere, intenda". In poche righe si
ripetono diverse volte gli inviti ad ascoltare con
attenzione, a cercare di capire, a interiorizzare il
messaggio.

Questa insistenza nella reiterazione sembra sottolineare
l'importanza centrale dell'ascolto.

Saper ascoltare. Imparare ad ascoltare.

Cristo, e poi Pietro, e poi Marco, sembrano volerci dire:
attenzione che ascoltare non ¢ sinonimo di sentire, &
arte difficile a cui siamo sempre meno abituati. L'ascolto
richiede accoglienza e I'accoglienza richiede uno spazio
vuoto dentro di noi. Libero da parole, da pensieri
preconcetti, dalla nostra stessa ingombrante presenza.
L'ascolto richiede tempo e disponibilita. Bisogna saper
spostate per un attimo il baricentro dell'attenzione,
mettere 1'obiettivo a fuoco sull'altro, allontanandolo da
noi stessi. Siamo apparecchi radio sintonizzati su una
sola lunghezza d'onda, la nostra. Per ascoltare dobbiamo
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riuscire a cambiare frequenza, dobbiamo fare tacere il
brusio di sottofondo.

Non ¢ facile, soprattutto nelle nostre giornate piene di
rumori e parole, di impegni e pensieri. Eppure ¢
indispensabile, pena la nostra esclusione dal messaggio.
Questo credo sia il senso del paragrafo. Non quindi una
volonta di tener qualcuno fuori dalla comprensione, ma
l'incapacita di capire di chi non sa ascoltare.

Nel vangelo, ogni esclusione ¢ sempre
un'autoesclusione.

La durezza del tono serve evidenziare la difficolta di
comprendere la novita rivoluzionaria di questa Parola.
La Scrittura richiede il lavoro di scavo di tutta una vita,
necessita di ascolto umile e attento, obbliga alla
frequentazione ripetuta.

E' lettura che puo dare molto, come sto sperimentando
in questi anni. Aiuta a vivere, puo dare addirittura senso
alla vita anche per chi difetta di fede, come me. Ma
richiede anche molto: tempo, amore e predisposizione
all'ascolto.

Questi testi si danno in proporzione diretta alla
disponibilita di colui che li legge.

"A chi ha sara dato" dice poco dopo Marco, legando
queste parole proprio alla capacita di ascoltare. Matteo
dice le stesse cose, quasi con gli identici termini, ma li
inserisce nel discorso sul giudizio, cambiando di molto
scenario e significato.
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"e che dorma o stia sveglio, di notte o di giorno, il seme germina e
cresce, ed egli non sa come"

Sullo slancio del seminatore, Marco propone altre due
parabole a sfondo agricolo: quella del granello di senape,
pit conosciuta e condivisa dai tre sinottici, e quella,
meno nota, del seme che cresce da sé. Quest'ultima,
brevissima, tre versetti appena, dal 30 al 32 non ¢
riportata dagli altri evangelisti.

Una dimenticanza? Oppure un'esclusione voluta dalle
esigenze redazionali diverse di Matteo e Luca? Di certo,
un brano che sembra fatto apposta per farmi apprezzare
ed amare ancor di piu l'autenticita di Marco. E che pare
incastrarsi molto bene nel discorso iniziato con la prima
parabola e confermare l'interpretazione che preferisco,
quella meno "moralistica".

Mette I'accento proprio sulla "certezza" del raccolto,
sulla forza intrinseca della semente. Cristo rassicura se
stesso, 1 discepoli e tutti noi, lontani ascoltatori, che
l'avvento del regno di Dio, un’epoca di salute, pace,
bellezza, giustizia e gioia, ¢ realta di cui non si puo
dubitare, nonostante le contrarie apparenze e i
fallimenti.

Ci dice che la realizzazione non poggia sugli sforzi di chi
sparge la semente, che il motore del successo ¢ ben
altro. Ci mette in guardia dal crederci indispensabili, o
anche solo utili, nel nostro affannarci, ci vieta di
attribuircene merito.

Bellissime sono le parole "os ouk oidén autos" "come,
lui stesso non lo sa". Nemmeno lui, I'uvomo che esce a
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seminare, capisce come e perché avviene la
germinazione e la crescita.

Mi piace sempre l'affermazione di ignoranza, la
condivisione della consapevolezza di non essere idonei
alla bisogna, di essere comunque societa a responsabilita
limitata.

Lo trovo riposante. Credersi indispensabili ¢ follia,
ritenersi utili ¢ comunque stancante, obbliga
all'attenzione continua, rende apprensivi.

Meglio buttare semi al vento e poi andare a dormire.

"'cost che sotto la sua ombra possono ripararsi gli necelli del cielo”
Simmetrica alla precedente e ben pit conosciuta ¢ la
parabola del granello di senape, il piu piccolo fra tutti i
semi che diventa il piu grande fra gli ortagei, cosi da
assumere dignita e sembianza di albero. Il discorso ¢
analogo, ma l'accento ¢ posto qui sulla stupefacente
diversita fra gli inizi insignificanti e la grandiosita del
risultato finale.

Mi pare, pero, che si debba superare la visione di un
semplice effetto miracoloso, un prima e dopo la cura,
come per la pubblicita delle creme rassodanti o delle
diete dimagranti. Nel seme ¢ comunque implicito il
concetto di crescita, di sviluppo. La maturazione ¢
processo continuo, senza sbalzi.

La sorpresa ¢ solo per noi, passanti distratti, incapaci di
veder altro che l'effetto finale.

Non conosco la pianta della senape, (o senapa, come si
legge in alcuni testi) non rientra nelle mie esperienze di
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coltivatore d'orti e frutteti per il cibo quotidiano. So,
pero, che i cereali crescono "di nascosto" durante
l'inverno. Hanno fusto fatto di nodji, i punti di
inserzione delle foglie, e internodi. Nei mesi freddi
sviluppano nuovi nodi, uno vicino all'altro, senza che la
cosa si noti. A primavera basteranno pochi giorni per
tar lievitare la pianta, come per magia, con
I'allungamento contemporaneo degli internodi. Un
trucchetto simile ai nostri ombrelli pieghevoli o alle
canne da pesca telescopiche.

Noi siamo capaci solo di vedere il risultato finale e di
paragonarlo alla piccolezza degli inizi. Ci riesce difficile
capire che la vera crescita avviene sempre senza rumore
e sfugge alla nostra attenzione superficiale.

Resta comunque I'immagine dell'albero che offre ombra
e riposo agli uccelli del cielo e scusate se ¢ poco. La
freschezza, la concisione, l'incisivita, lo stile fanno
attribuire, a giudizio concorde dei critici, direttamente a
Cristo queste parabole e queste stesse parole.

Gli studiosi della forma e dei testi sostengono di essere
in grado di separare le aggiunte redazionali dal materiale
d'origine, di saper distinguere principi attivi ed
eccipienti, pietre preziose e scorie. Non so se questa
presunzione (in senso buono, etimologico,
naturalmente) sia corretta ed affidabile.

Di certo, I'immagine dell'albero e degli uccelli del cielo
sembra uscita dalla bocca di Cristo piu che dalla penna
di Marco.
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La trilogia di parabole sulla necessita della fiducia si
chiude col versetto: "e non parlava loro senza parabole"
seguito dall'affermazione che, in privato, dava ai
discepoli spiegazioni affinché capissero. Marco insiste
quindi sul fatto che Cristo sceglie questo modo figurato
di trasmettere il suo messaggio.

Viene naturale chiedersi il perché di questa scelta.
Come sempre, da tardivo e superficiale lettore, posso
solo azzardare qualche ipotesi. Innanzitutto, credo che il
linguaggio parabolico non possa essere assimilato ad un
parlare per enigmi, ad una sorta di cifrario fatto apposta
per nascondere il contenuto. Al contrario, gli esempi
sono scelti nella quotidiana esperienza degli ascoltatort,
si adattano a un pubblico di agricoltori, piccoli artigiani,
casalinghe. Sembrano fatti apposta per portare a un
livello di facile comprensione concetti altrimenti difficili
da assimilare. E' una didattica di fatti e cose concrete al
posto di definizioni e idee astratte. Coniuga semplicita e
profondita. Lo scopo non mi sembra possa essere
quindi quello di nascondere, piuttosto di facilitare
l'accesso.

Resta comunque decisivo l'atteggiamento di chi ascolta,
la disponibilita a farsi raggiungere della parola, a non
fermarsi all'involucro esteriore.

E questo passaggio, a leggere il testo, sembra piuttosto
difficile.

I discepoli possono raggiungere la piena comprensione,
dice Marco, solo grazie alla mediazione del maestro
stesso. "In privato" per me non significa la negazione di
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pubblico, la volonta di rendere accessibile la rivelazione
ad uno stretto gruppo di prescelti, ma la necessita di un
confronto personale con l'autore.

Solo attraverso il suo aiuto avremo accesso a quel livello
di comprensione profonda che puo interagire con la
nostra vita.

Marco sembra volerci mettere in guardia contro la
tentazione di ritenere "facile" I'interpretazione del lieto
messaggio.

Per noi, uomini moderni di (forse) troppi studi e letture,
puo sembrare che l'analisi di questi raccontini a sfondo
agreste sia assolutamente banale. Pare sicuramente piu
difficile leggere Nietzsche o Kant, o capire la struttura
del DNA o le particelle subatomiche; perfino la terza
pagina di qualsiasi quotidiano sembra piu ostica di
questi aneddoti adatti a un pubblico di contadini e
donne analfabete. Fra l'altro, i pescatori e gli artigiani
che componevano il nucleo degli apostoli erano
sicuramente in grado di capire questo linguaggio
figurato preso dalla loro stessa esperienza quotidiana,
meglio di noi remoti lettori. Anche loro non avevano
bisogno di spiegazioni per interpretare quelle parole,
anzi, avevano una famigliarita con i testi biblici e con la
natura che noi abbiamo perso.

Marco sembra volerci dire che non si tratta di una
comprensione "intellettuale", e neppure di scavare nelle
parole, di cercare chissa cosa nel testo.
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Bisogna andare oltre, e questo ¢ veramente difficile. Lo
era per i contemporanei di Cristo, apostoli compresi; lo
¢ per noi, lontani di tempo e di spazio.

L'autore, con questo suo insistere sulla difficolta di
comprensione, sembra volerci dire che non solo ¢
difficile, ¢ addirittura impossibile senza la mediazione di
colui che puo farci capire la profondita che si cela nelle
sue stesse parole.

"Chi ¢ dungue costui che anche il vento e il mare gli obbediscono?"
Un anticipo del capitolo quinto sconfina nel quarto. Un
primo miracolo, dedicato agli apostoli, precede la serie
di segni che caratterizza il capitolo seguente. Non so
con che criterio abbiano diviso il Vangelo in parti, né
chi lo abbia fatto, chi si sia preso la briga di dare un
numero ai versetti e metterli in contenitori piu grandi.
Forse si tratta solo di una comodita di studio, di una
necessita umana di metter ordine, di catalogare e
incasellare. Di certo, la divisione dei capitoli non segue
quella degli argomenti, un po' come quei confini di stato
o di proprieta che corrono su linee bizzarre, estranee a
ogni logica.

Come pure difficili da seguire sono gli spostamenti in
barca sul lago, un su e giu che attraversa tutta questa
sezione. Marco ama questa sorta di turismo lacustre,
facendo affiorare la nostalgia di Pietro per l'acqua e le
barche. Pescatore non ¢ solo un mestiere, ¢ qualifica che
rimane incollata per sempre, un'identita che non
scompare € non si prescrive per mancato uso. Dai
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racconti del vecchio Simone dovevano emergere remi,
onde e scotte a inframmezzare miracoli e parabole. E
Marco usa questi intermezzi per collegare fatti, per
legare episodi, dare continuita alla narrazione.
L'episodio ¢ molto conosciuto e riportato da tutti i
sinottici. Nei commenti si sottolineano i riferimenti ai
salmi, in cui la potenza di Dio ¢ vista nell'atto di mettere
un argine alla furia del mare, e alla storia di Giona. Non
conosco abbastanza I'Antico Testamento per potermi
permettere incursioni, né so parlare dei rapporti fra Dio
e natura. Di certo, nell'antichita, la prossimita
all'ambiente era piu diretta, meno mediata dalla
tecnologia. L'uomo era ancor piu indifeso, davanti allo
strapotere degli elementi. Il timor di Dio doveva
confondersi sovente col rispetto per queste forze
immani di cui non si capiva la natura. Erano misura
concreta della potenza del Creatore, visto sovente
nell'atto di agitare o frenare tali fattori naturali. Noi
abbiamo maggiori filtri mentali, abbiamo ingoiato piu
chimica e biologia, separiamo la fisica dalla metafisica.
Per gli antichi doveva essere normale vedere in Dio il
motore del vento e la causa dei terremoti, pensarlo
nell'atto di dar confine agli oceani e modellare le
montagne.

Immagini con la forza della poesia che le nostre nozioni
di orogenesi e tettonica delle placche hanno cancellato
per sempre. Abbiamo confinato Dio in un paradiso
incorporeo e asettico, togliendolo dal suo posto di
signore dei venti e delle onde.
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Bisogna capire la mentalita del tempo per condividere lo
stupore degli apostoli per la calma seguita all'intervento
di Cristo. Un'altra evidente invasione dell'vomo Gesu
nel campo di Dio, uno sconfinamento che nei discepoli
genera meraviglia.

E si traduce in quella domanda: "Chi ¢ dunque
costui..."

Nel versetto precedente Cristo si stupisce davanti al
terrore dei suoi compagni di viaggio: "Non avete ancora
fede?".

La fede non ¢ ancora una risposta, nei pescatori che
'accompagnano nella traversata del lago e della vita. E'
tutta in quella domanda, in quello stupore.

Non ¢ tanto, ma neppure poco: chiedere e chiedersi
qualcosa ¢ 'inizio di tutto. Ogni passo successivo per i
dodici che trasmetteranno il messaggio di Cristo al
mondo, prendera la mossa da questo punto
interrogativo, da questo stupore.

Anche per me, la fede ¢ ancora solo una domanda senza
risposta.

Non so se un giorno avro la sorpresa di veder cambiar
forma al punto finale, da ricurvo a dritto, da
interrogazione ad esclamazione.

Per ora mi accontento della consolazione del chiedere.
Nel rivolgere domanda si riconosce comunque un
interlocutore e si inizia un dialogo.
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Capitolo quinto

Una tripletta di miracoli segue l'antipasto della tempesta
sedata, col solito intermezzo della traversata del lago. 11
primo avviene sulla sponda orientale, in territorio
pagano ed ¢ la guarigione di un indemoniato descritta in
modo molto colorito, addirittura sovrabbondante, col
finale a sorpresa dell'atffogamento di una consistente
mandria di maiali. E' una storia strana, in cui I'attenzione
del lettore viene attratta irresistibilmente dal branco di
porci che si butta in acqua, a scapito della centralita del
gesto liberatorio di Cristo nei confronti di una persona
con profonde sofferenze.

Nella categoria degli indemoniati rientravano tutti
coloro che avevano problemi mentali o psichici. Gente
che noi ora classifichiamo come paranoici, schizofrenici,
depressi o affetti da altre turbe comportamentali. La
societa che si ritiene sana ha sempre isolato questo tipo
di malati, con ceppi o catene, come nel caso descritto da
Marco, o dietro porte sbarrate e cortine terapeutiche,
come succede adesso. L.a malattia della mente ¢ un
abisso che fa paura, meglio tenerlo lontano dalla vista e
dal raggio d'azione della gente "normale".

Cristo libera questa vita prigioniera di molte catene,
fisiche e mentali e le restituisce dignita.
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Sull'ecatombe di maiali, invece, non so proprio che dire.
Mi convincono poco le ipotesi di spiegazioni dei diversi
studiosi e le varie equazioni fra animali immondi, pagani
e spiriti diabolici. Interessante, invece, la reazione dei
cittadini accorsi al richiamo dei guardiani della mandria.
Constatano "con timore" il risanamento
dell'indemoniato, ora tranquillo e vestito di tutto punto
e pregano seduta stante il guaritore di fare le valigie e
riattraversare il lago.

Evidentemente, duemila porci, tradotti in prosciutti e
costine, hanno peso ben maggiore della felicita e della
salute di un uomo.

Allo strano episodio dei maiali affogati e successivo
intermezzo lacustre, segue un incastro di due miracoli
raccontato con vivacita e tensione narrativa. Questa
volta, Marco procede parallelo con Luca. Matteo,
invece, taglia corto, perdendosi pero tutto il bello della
storia e banalizzando il contenuto: per lui la ragazza ¢
gia morta in partenza, non moribonda, non c'¢ quindi
nessuna fretta di giungere al suo capezzale. Il concreto
Matteo non bada ai fronzoli o a coinvolgere il lettore e
si gloca cosl tutta la tensione emotiva della storia.
L'incastro ¢ talmente ben fatto che difficilmente puo
nascere dalla penna di Marco per motivi redazionali.
Molti esegeti lo ritengono storicamente attendibile, non
semplice invenzione letteraria.

Appena sbarcato, dopo l'ennesima traversata del lago,
una folla si fa intorno a Cristo. Fra essa si fa largo un
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uomo conosciuto, il capo della sinagoga. Sua figlia ¢
moribonda, lui invoca Gesu affinché imponga le mani
su di lei e la salvi. Cristo lo segue attorniato a sua volta
da una marea di gente.

Ad un certo punto, proprio come accadrebbe in un
romanzo o in un film di suspence, il corteo si ferma. E'
facile immaginarsi la trepidazione del padre, che gia
doveva aver atteso con ansia il lento avvicinarsi alla rive
dell'imbarcazione, l'attracco, lo sbarco. Sarebbe come se
uno vedesse l'autista del 118 che sta portando in
ospedale un famigliare gravemente malato fermarsi a
fare le commissioni o a discutere di politica.

Cristo si blocca, fra lo stupore dei presenti. Sostiene che
qualcuno I'ha toccato. E la perplessita si trasforma in
sconcerto: ¢ circondato da gente da tutti i lati, un
groviglio di persone che lo attorniano, lo spingono, lo
tirano. E lui si ferma a chiedere chi I'ha sfiorato? Intanto
il tempo passa, e con esso le speranze di trovare la
bambina ancora in vita. L.a scena sembra cristallizzata, la
folla pare non essere pit presente se non come statue
ferme, come comparse mute sullo sfondo.

Due persone si guardano, Cristo e una donna. Lei
sussurra qualcosa, con voce bassa, vergognosa. Lui parla
con calma, con tono amichevole, quasi affettuoso: la tua
tede ti ha salvato, vai nella pace...

Le espressioni di Marco e di Luca ci fanno rivivere la
scena. E' facile riempire il quadro con i dettagli
mancanti, immaginare le parole taciute. Si puo rivederla
da diversi punti di vista, da differenti angolazioni.
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Possiamo immedesimarci nell'angoscia, nella fretta,
nell'ansia del padre, nella sua rabbia per l'interruzione e
la perdita di tempo. Possiamo metterci nei panni della
donna, panni sporchi di sangue e quindi impuri,
contaminati. Possiamo immaginarsi la sua
esasperazione, la sua debolezza dopo dodici anni di una
malattia debilitante e, soprattutto, umiliante. Possiamo
confonderci con la folla, prima diffidente, incredula, poi
meravigliata. Possiamo entrare nel gruppo dei discepoli,
degli apostoli.

La lettura, a differenza del cinema lascia spazi ampi alla
nostra liberta di crearci scene, inventarci personaggi. E
piu la descrizione ¢ essenziale, meno sovrabbonda di
particolari, piu possiamo giocare con la nostra liberta
interpretativa. Questo doppio miracolo pieno di voci,
grida, pianti, gente, movimento, dialoghi, si presta molto
a un lavoro intimo di sceneggiatura.

La mia lettura quotidiana di Marco vive anche di questi
ripensamenti, di questo rimescolamento di fatti e parole.
Leggo sempre poche righe per volta: sono piu che
sufficienti per riempire i vuoti di una giornata, per
occupare gli angoli di pensiero dismessi. Compatisco chi
ha bisogno dell'inganno della televisione per riempirsi la
testa di immagini.

"Emoroissa" ¢ un termine per noi incomprensibile, fatto
apposta per non far capire la diagnosi e nascondere
dietro un pudico velo le parole crude del racconto. La
donna ¢ in realta affetta da perdita di sangue dai genitali,
ha una piaga, (questa ¢ la traduzione del termine mastix,
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che significa anche flagello e indica la profondita del
dolore che la malata doveva sopportare).

Dolore fisico ed esclusione sociale, una sorta di lebbra
nascosta fra le gambe che per la societa bigotta e
misogina del tempo la rende impura, capace di
contaminare. Per la legge mosaica la donna durante il
ciclo era da tener lontana, fuori dal raggio dei contatti.
Una simile malattia rendeva perennemente "sporchi",
escludeva da ogni vita sociale e impediva la
procreazione, scopo e realizzazione del sesso femminile
per la societa del tempo. La situazione durava da dodici
anni, durante i quali la poveretta aveva "sofferto molto
da parte di molti medici", spendendo tutto cio che aveva
senza trarne giovamento, anzi peggiorando.

Luca segue fedelmente Marco, in questo racconto, ma
omette questa bordata contro la categoria dei seguaci di
Ippocrate, a cut lui stesso forse apparteneva prima di
darsi, pare, alla predicazione, alla pittura e alla stesura
del Vangelo e degli Atti.

Non ¢ difficile, comunque, immaginarsi la rabbia, la
frustrazione, la pena di questa povera donna, I'altalena di
speranze e delusioni per ogni nuova cura proposta dagli
immancabili dispensatori di consigli che ogni malato
trova sulla sua strada.

Conosco in piccola parte questo stato d'animo. Da molti
anni la vera salute mi ha abbandonato, pur senza
precipitarmi in uno stato di dichiarata malattia. Anch'io
ho qualche idea su cosa significhi questo susseguirsi di
miglioramenti e ricadute, di illusioni e smentite. "Hai
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provato da quel tale...Mia cugina aveva lo stesso
problema e ora sta benissimo...": c'¢ sempre qualcuno
pronto a regalare speranze, a proporre rimedi
miracolosi, a suggerire scorciatoie.

Al giorno d'oggi, poi, con tutti quei nomi strani dall'aria
orientale, non c'¢ che l'imbarazzo della scelta. Fra
omeopatia e medicina cinese, ayurvedica e olistica,
shiatzu e kundalini yoga, guaritori filippini e acqua di
Lourdes ognuno puo scegliere la sua illusione
personalizzata, a seconda della filosofia, della religione e
del portafoglio.

La donna dell'episodio, nonostante i lunghi anni di
sofferenze ed esasperazione non era giunta a disperare,
aveva in sé ancora la volonta caparbia di guarire (che ¢
la molla di ogni miglioramento, quella "fede" che
permette il miracolo) e l'intraprendenza di cercare ad
ogni costo un contatto con Cristo. Sembra di rivedere le
stesse motivazioni, la stessa ostinazione dei quattro
amici che calano il paralitico dal tetto disfatto.

Sono belle, nella loro consueta crudezza, le parole di
Marco per descrivere I'avvenimento immedesimandosi
nella protagonista: " e subito si inaridi la fonte del suo
sangue e conobbe nel corpo che era guarita". Proptio
questo seguire in diretta le reazioni dell'interessata, quasi
dal di dentro, caratterizza e rende singolare il brano,
soprattutto se lo confrontiamo con la normale sinteticita
dell'autore.

Lo "shalom", il "vai in pace" con cui Cristo congeda la
donna non ¢ saluto da poco, non appartiene alla
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categoria dei convenevoli dettati da abitudine o buona
creanza. Fa capire l'affetto, ¢ una sorta di benedizione,
di incoraggiamento, di apprezzamento. In tutto il
vangelo di Marco lo troviamo solo qui accoppiato alla
conclusione di un evento miracoloso.

E mentre Cristo e I'emoroissa si perdono nel loro tete-a-
tete, dalla casa di Giairo arriva la notizia terribile: la figlia
¢ morta, non c'e¢ piu ragione di aver fretta. Nessun
commento da parte del capo della sinagoga: certi dolori
non hanno traduzioni in parole, neppure in grida o
imprecazioni. E' Gesu che parla: "non temere, solo abbi
fede".

Di nuovo ritorna quella parola, fede, detta poco prima
alla donna. Di nuovo ritorna l'imperativo negativo che
invita a non aver paura, una sorta di ritornello usato
sovente da Cristo quando si rivolge agli uomini.

Sulla fede ho poco da dire, ¢ materia di cui sono carente
da sempre e che stenta a crescere coll'accumularsi degli
anni. In questa particolare circostanza preferirei tradurre
il "pisteue” con "continua ad aver fiducia": qui non si
tratta tanto della virtu cardinale, piuttosto dell'affidarsi,
del continuare a sperare nonostante l'evidenza.

11 "meé fobu", non temere € la consueta rassicurazione
con cui Cristo avvicina l'interlocutore, come se gli
premesse, prima di tutto, prima ancora di raccomandare
la fede, di togliere ogni traccia di paura nel rapporto con
Dio.

Sono lettore occasionale, non ho curiosita da studioso,
tanto meno da statistico. Mi pare, pero, che le volte in
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cui appaiono queste due parole nel discorso diretto del
protagonista dei vangeli siano davvero molte.

Un imperativo, non temere, che non ha nulla della
durezza del comando, ha piuttosto sapore di
rassicurazione, quasi un mettere a suo agio la persona a
cui ¢ rivolta parola. Un biglietto da visita in cui, invece
di titoli accademici, ¢ scritta la necessita di un rapporto
che non sia condizionato dalla paura.

In questa particolare circostanza ha anche il sapore
dell'incoraggiamento, la dolcezza del sostegno a un
padre raggiunto da una notizia terribile. E' un piccolo
acconto di miracolo, un lasciare intravedere uno
spiraglio di luce alla disperazione del genitore.

11 seguito ¢ molto noto. Sottolineo solo il "talitha kum",
le parole di resurrezione riportate unicamente da Marco
nell'originale aramaico, segno che dovevano esser
rimaste scolpite nella mente di Pietro, uno dei tre
discepoli ammessi alla scena.

L'uso di questo tipo di parole, in una lingua estranea ai
lettori a cui ¢ indirizzato lo scritto, ¢ un piccolo indizio a
tavore della genuinita del testo. Si tratta di quello che gli
studiosi chiamano il criterio di discontinuita, secondo
cui sono da ritenersi autentici i dati che non sono
assimilabili alla mentalita o alla cultura della comunita in
cul nasce il Vangelo. In altre parole, a nessuno potrebbe
esser venuto in mente l'idea di introdurre parole
sconosciute, se queste non fossero state davvero
pronunciate. E' percio molto probabile che quel
"ragazza, te lo dico alzati" condensato nei due termini
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aramaici sia stato davvero sulla bocca di Cristo e nella
memoria di Pietro, prima di giungere sulla pagina di
Marco.

Bellissima anche la conclusione del lungo episodio: "e
disse di darle da mangjare".

Gli esegeti vi leggono la volonta di dimostrare la realta
della resurrezione, una sorta di prova tangibile
dell'avvenuto miracolo. o ci vedo, piuttosto,
l'attenzione di Cristo per i particolari e per le persone,
per le loro esigenze anche minime.

Una bambina di dodici anni, provata da grave malattia e
ritornata alla pienezza di vita, deve aver di certo una
gran fame. Colui che I'ha resuscitata e resa all'affetto dei
parenti si preoccupa che questi, presi dall'entusiasmo,
non dimentichino le giuste esigenze di un piccolo
stomaco vuoto.
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Capitolo sesto

Un capitolo particolarmente lungo, il sesto, con i suoi
cinquantasei versetti, e denso di episodi poco connessi
fra loro.

Inizia con un viaggio di ritorno a casa del giovane
profeta ormai famoso in tutta la regione. Le prime righe
sono speculati a quelle del capitolo iniziale. E' sabato,
Cristo insegna nella sinagoga e meraviglia i presenti per
la sua parola.

Ma lo stupore, invece di generare fede, si trasforma in
scandalo, in qualcosa in cui inciampare. E il motivo
dell'incredulita ¢ la dimensione dimessa, quotidiana,
conosciuta di Gesu, I'averlo visto crescere e lavorare,
giocare e studiare. Un caso consueto di provincialismo;
sinonimo, qui, di ristrettezza mentale. O meglio, di
visione presbite per sclerosi del cristallino, con
incapacita di mettere a fuoco la grandezza perché
troppo vicina.

I concittadini si stupiscono del suo patlare, della
sapienza, dei miracoli. Ma neppure l'evidenza li smuove
dalla cecita del pregiudizio. Per loro ¢ impossibile che lo
straordinario irrompa nella dimensione normale, quella
fatta di fratelli e sorelle, madri e padri, falegnami e
bottegai. Sono prigionieri del luogo comune che lega il
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divino al concetto di potenza e maesta e gli nega il
diritto di abitare nel mondo consueto della vita
quotidiana.

Gest, a sua volta, si stupisce della loro incredulita. E'
interessante questo parallelismo di meraviglie, della
gente e di Cristo, questa simmetria con al centro lo
scandalo, il rifiuto di credere al concittadino profeta.
Marco aggiunge che, a causa di questo atteggiamento,
"non poteva fare la alcun miracolo", a conferma che
ogni segno ¢ condizionato dalla predisposizione ad
accoglierlo, che richiede una domanda e un animo
aperto. Ma subito dopo riporta qualche eccezione, con
la guarigione di pochi infermi. Come se la natura di
Cristo facesse proprio fatica a rifiutare I'intervento teso
a sollevare l'uomo dal dolore, a liberarlo da una
situazione di angoscia.

E' consolante vedere come il vangelo sia una storia di
eccezioni, di regole violate, di rifiuto costante di
uniformarsi. I concittadini di Nazareth non capiscono
Cristo, non lo accolgono nella sua nuova dimensione, gli
negano la possibilita di operare meraviglie, come
avvenuto a Cafarnao e nella regione. Ma il fronte
dell'ottusita incredula non ¢ compatto, qualcuno ha fede
sufficiente per permettere il miracolo. E Cristo non
opera per luoghi comuni, per generalizzazioni.
L'incontro ¢ sempre personale e puo avvenire anche in
un contesto totalmente avverso.
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Penso che questo brano ci dia anche un'altra possibilita
di riflessione. Anche noi, come i compaesani di Gesu,
siamo incapaci di accettare I'irrompere del divino
nell'ordinarieta dell'esistenza, siamo miopi di fronte a
tutto cio che di meraviglioso ci regala la vita quotidiana,
fatta di albe e tramonti, lavoro e contatti, incontti e
scontri. Sogniamo evasioni impossibili dalla prigione
della vita di ogni giorno, pensiamo che la soluzione dei
nostri problemi esistenziali sia nel cercare lo
straordinario, come se questo fosse sufficiente a dar
senso al vivere. Anche noi diciamo con disprezzo: "
Non ¢ costui l'artigiano, il figlio, il fratello...", buttando
nel cestino dei rifiuti le meravigliose occasioni che ci
regala la giornata.

Abbiamo sogni di altrove, e non ci accorgiamo del
miracolo in cui stamo immerst.

Anche noi, credo, avremmo grosse difficolta a
riconoscere Dio nei panni dimessi e quotidiani del figlio
di un vicino di casa.

Penso a come sia difficile leggere Marco senza relegarlo
nel suo angolino di passato. Scribi, farisei, pubblicani,
indemoniati, messia e profeti non sono termini del
nostro oggi. Neppure ci identifichiamo con la gente
seduta nella sinagoga di Nazareth a trasformare lo
stupore in disprezzo, il disprezzo in indignazione e
quest'ultima in rabbia omicida.

Se non riusciamo a tradurre questo passato remoto in
presente e l'altrove nel nostro spazio vitale, confiniamo
il Vangelo nello scaffale polveroso della letteratura.
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Mentre invece ¢ vita che scorre.

Se pensiamo, con Pietro, che queste siano "parole di vita
eterna" dobbiamo passarci sopra lo straccio e togliere
loro la polvere, trasportarle nel qui e nell'adesso.
Applicatle a noi stessi.

La meraviglia di Cristo per l'incredulita dei compaesani ¢
solo di Marco e ci fa vedere una persona che fatica a
capire come si possa rifiutare 'evidenza, come sia
possibile aver occhi e non vedere, avere orecchie e
rifiutarsi di ascoltare. Non ¢ solo stupore, quello che
traspare dalla prosa laconica dell'evangelista, ¢ piuttosto
sconcerto, una sensazione dolorosa di impotenza.

A Cristo non ¢ stata risparmiata l'angoscia del
fallimento. Uno stato d'animo, credo, che tocca, prima o
poi, a ogni uomo o donna di passaggio su questa terra.
E' necessario fare uno sforzo per scrollarci di dosso
'immagine dell'uvomo-Dio al riparo da perturbazioni
terrene e sbalzi umorali e calare in pieno Gesu nella sua
condizione umana. Ognuno, nell'attraversare 'esistenza,
riceve la sua buona dose di schiaffi in faccia dalla vita,
dal prossimo, dalla sorte e, magari, da se stesso. L'uomo
Cristo, reduce dai successi dei suoi primi mesi di attivita,
doveva essersi immaginato un'altra accoglienza nel suo
paese natale. Amici che lo attorniavano, conoscenti che
lo abbracciavano. L'animosita e il disprezzo di chi aveva
condiviso con lui trent'anni di vita deve essere stato uno
schiaffo non da poco per l'aspirante profeta, una
delusione capace di far vacillare quella che oggi
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chiamiamo autostima, precario pilastro su cui sovente
basiamo le nostre esistenze.

"¢ ordino loro di non prendere nulla per strada, né pane, né
bisaccia, né monete di rame""

Dopo l'insuccesso in patria, Cristo percorre i villaggi
vicini continuando a trasmettere il suo insegnamento. E
inizia a mandare i dodici in giro a due a due per fare
altrettanto. E' quella che gli esegeti definiscono la prima
missione e che io vedo piuttosto come una sorta di
svezzamento, di esame finale del periodo
d'apprendistato per il gruppo dei prescelti.

Il brano ¢ riportato da tutti i sinottici, con qualche
discordanza.

Marco, a differenza di Matteo, non precisa dove
debbano andare o non andare gli apostoli e neppure
cosa debbano dire. Luca afferma che erano stati mandati
a predicare il regno di Dio e guarire le malattie, senza
specificare la destinazione.

Tutti concordano su un equipaggiamento leggero, molto
meno dello stretto indispensabile per i nostri attuali
parametri. Niente denaro (per Marco neppure di rame,
gli spiccioli dell'epoca), niente bisaccia (potremmo
tradurre bagaglio, valigia, zaino...), niente cibo e nessun
ricambio di vestiario (non si possono avere due
tuniche).

Matteo, qui stranamente il piu radicale, vieta addirittura
sandali e bastone. Luca proibisce il bastone ma non si
pronuncia sulle calzature. Marco permette I'uno e le
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altre, 2 conferma del "buon senso" di chi scrive o
racconta.

Ma si tratta, in fondo, di dettagli, di curiosita stupide.
L'intento di Cristo non era certo quello di dettare
I'elenco del vestiario ammesso per i missionari o di
redigere un manuale del perfetto apostolo.

Il messaggio ¢ molto chiaro e univoco: chi porta il
vangelo di Cristo deve viaggiare leggero, come a dire
che la Parola ha gia il suo buon peso, non conviene
aggiungere ulteriore carico. Leggero e libero, distaccato
dalle ragnatele del possesso e del denaro e percio
fiducioso in Dio e nell'umanita che va a incontrare.

Chi porta I'annuncio del regno deve viaggiare indifeso, il
suo ¢ un approccio totalmente pacifico, proprio perché
assolutamente inerme. Non ha bisaccia: deve essere
capace di dipendere dagli altri, da chi incontrera. Non
puo vantare alcuna autosufficienza, neppure per i
bisogni primari.

Due soli versetti, I'otto e il nove, ma sufficienti per
disegnare un quadro a tinte molto forti, per definire
requisiti al limite delle possibilita umane. Con linguaggio
di oggi diremmo che il livello richiesto per accedere alla
figura professionale dell'addetto alla diffusione della
Parola ¢ di estrema difficolta. Un esame di ammissione
severissimo, con richieste che possono sembrare follia.
A parte Francesco d'Assisi, cosi su due piedi, non mi
vengono in mente molti altri esempi di testimoni del
vangelo che si possano definire adeguati a questi
standard. Certamente ce ne saranno stati e ce ne
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saranno tuttora tantissimi, in quella massa nascosta di
credenti che costituisce la vera "chiesa", lontano dai
riflettori. La punta che emerge, i vertici gerarchici,
l'istituzione, che siamo sovente tentati di identificare
con la chiesa, non sembrano avere invece offerto,
storicamente, molti personaggi capaci di reggere il peso
dell'estrema leggerezza richiesta da Cristo ai suoi
seguaci.

Le solite differenze tra i tre sinottici, su scarpe e bastoni,
destinazione ed altri dettagli confermano che non era
certamente intenzione di Cristo il proporre o addirittura
imporre una serie di norme precise e immutabili per i
suol missionari.

Non ¢ mai nel suo modo di fare, nel suo stile, dettare
regole dettagliate e rigide.

L'aveva gia detto chiaramente: il sabato ¢ fatto per
I'vomo, non viceversa. La legge, le prescrizioni
"servono" I'uvomo e servono all'uomo. E' Ia solita storia
dello spirito e della lettera che sta dietro ogni norma. 11
rispetto formale sovente nasconde l'elusione di cio che
veramente ¢ scopo del comando, di cio che vuole
ottenere il legislatore.

Un lungo intermezzo sulla morte di Giovanni Battista
separa i primi due episodi del sesto capitolo dagli ultimi
due. Gli apostoli ritornano dalla missione e si affollano
attorno al maestro a raccontare le loro esperienze.
Marco non ne patla, lascia 1 punti di sospensione. Dal
tono sembra pero di capire che si tratti di esperienze
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entusiasmanti e faticose. Come capita al ritorno di un
viaggio, di quelli veri, che merita il nome impegnativo,
non sinonimo di semplice spostamento.

"Venite in disparte, in luogo solitario e riposatevi" dice
Cristo. Invito che non ¢ solo premura per la stanchezza
dei compagni, fa pensare allo spirito del sabato, alla
necessita di impedire all'attivismo di mangiarsi la vita.
Dopo l'azione, con le sue durezze e i suoi lati piacevoli,
¢ necessaria la riflessione, dopo l'attivita serve il riposo,
dopo l'immersione nella folla bisogna saper starsene da
soli. E allora di nuovo in barca, alla ricerca di luoghi
fuori mano. Ma non ¢ ancor epoca di motori
fuoribordo; remi e scotte non danno velocita di fuga
sufficiente. La folla segue dalla riva il lento procedere
dell'imbarcazione. All'arrivo, il deserto si ¢ popolato di
gente accorsa dai dintorni.

La reazione di Cristo di fronte a una folla cosi
imponente non ¢ di rabbia o frustrazione, ma di
compassione.

Un sentimento strano, viste le premesse e la fuga
premeditata. Strano, soprattutto, se mettiamo a Gesu le
vesti di un Dio. Ma che caratterizza bene ['umanita di
Cristo, capace di immedesimarsi sempre nell'altro.
Gente sbandata, senza guida, secondo l'impressione
riportata da Marco in una sua incursione nella psiche del
protagonista. Anche questo puo sembrare strano, visto
che la guida c'era, eccome. E disponibile a insegnare a
lungo, a dispensare la sua parola senza risparmio.
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Mi piace e mi commuove sempre questo atteggiamento
di compassione che determina sovente le azioni di
Gesu. Proprio perché ¢ stato d'animo molto lontano
dall'onnipotenza di un Dio e molto vicino all'impotenza
dell'uvomo. Un pensiero di solidarieta e partecipazione,
un sentirsi vicino all'altro, non come moto d'intelletto,
ma perché lo si ¢ veramente, perché se ne condivide la
durezza di vita, lo sconcerto esistenziale, la fragilita.
L'vomo scarseggia di immaginazione, puo pensarsi nei
panni altrui solo se ne ha qualche traccia di esperienza,
se almeno di striscio ha vissuto sulla sua pelle I'identica
situazione.

Usiamo male il verbo compatire, rendendolo sovente
sinonimo di disprezzare, dandogli sapore di giudizio,
come chi si fa beffe del prossimo dall'alto della sua
supposta superiorita. Significa esattamente 'opposto:
condividere un sentimento, un'emozione, prendere
parte di un'intimita. E' espressione che dice la
consapevolezza di essere sulla stessa barca, di
attraversare lo stesso mare in tempesta.

In questo senso Cristo condivide lo sbandamento di
quella massa di gente alla ricerca di una parola di
conforto e speranza. E si da da fare come puo, con le
parole e i segni, per regalare qualche attimo di felicita e
fiducia a chi lo ha inseguito con tanta ostinazione.

Gli studiosi vedono in questa moltiplicazione dei pani
un simbolo della futura eucaristia, un'anticipazione del
banchetto degli ultimi tempi, un richiamo alla manna di
Mose. Ricordano le simbologie legate ai numeri, dei
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pani, dei pesci, dei presenti, delle ceste di avanzi. lo,
alieno alla matematica e ignorante di simboli e di Bibbia,
preferisco vedere il gesto di compassione di un uomo
che ha conosciuto la fatica di vivere e 'ansia di cercare,
verso altri uomini e donne che hanno fame di parole
ancor piu che di cibo.

Perché il dover sfamare la moltitudine ¢ conseguenza
dell'averla trattenuta a lungo, al di 1a di ogni buon senso,
in quel luogo isolato. Tanto che gli stessi apostoli (e qui
pare di sentire la saggezza popolare del vecchio
pescatore) si azzardano a far notare la cosa al maestro.
Pare di vederli consultarsi fra loro, fare dei cenni, come
chi invita un oratore prolisso a stringere i tempi, a
tagliare il discorso.

Un miracolo quasi obbligatorio, quindi, viste le
premesse.

E le dodici ceste di avanzi mi fanno pensare, invece che
al numero delle tribu d'Isracle o a quello degli apostoli,
al solito eccesso divino nel dare, all'incapacita di usare
mezze misure. Un po' come le centinaia di litri di vino a
Cana per dei commensali gia brilli.

Un Dio che da sempre, senza tener contabilita.

Ma pretende, come dice Giovanni raccontando lo stesso
episodio, che si raccolgano le pagnotte avanzate, che
non si butti niente di quello che resta in eccesso.

Ennesima traversata del lago, questa volta solo per 1

discepoli. Cristo si ritaglia uno dei suoi momenti di
solitudine, dopo aver congedato la folla. Come fa
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sovente, sale su un monte. Anche lui, come molti
uomini, aveva bisogno di cercare un piccolo sgabello
naturale per raggiungere Dio, doveva arrampicarsi su
qualche pendio, cercare una vetta anche minima.

Il verbo che usa per convincere 1 discepoli a precederlo
nella traversata sa di imperativo: "ordino, costrinse".
Segno che di questi scampoli di solitudine, di queste
scalate notturne ne aveva davvero bisogno, I'vomo che
aveva appena finito di sfamare con pane e parole
cinquemila persone.

O, magari, non stava cercando di star solo lui, ma di
lasciar soli loro, 1 discepoli. Voleva dare continuita allo
svezzamento iniziato con la missione a coppie, far in
modo che 1 suoi amici si allenassero all'indipendenza, a
procedere senza guida. Insomma, una sorta di lezione o
di laboratorio, l'esercitazione pratica che segue la
spiegazione teorica.

Gli apostoli sono dunque in barca da soli, mentre Cristo
si apparta a pregare. E' strano usare il termine "da soli"
per una dozzina di persone abituate per mestiere a onde
e remi, e a nottate di pesca sul lago. Ma in questo caso
l'accento cade piu sulla solitudine collettiva dei discepoli
che su quella vera, ma cercata, del maestro. Perché qui il
termine si accompagna all'impotenza, alla fragilita di chi
si sente perso.

Di fronte agli elementi naturali, piccolo acconto della
manifestazione del divino, I'uvomo si sente sempre "da
solo", perché minuscolo, sperduto. E il numero non
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allevia questo tipo di solitudine, se mai la moltiplica
senza annacquartla.

Gli ex pescatori erano "tormentati nel remare" perché si
era levato un forte vento contrario. Mentre faticano
cercando invano di avanzare, vedono un tipo che li sta
tranquillamente raggiungendo a piedi sull'acqua, anzi, si
appresta a superarli.

Siamo ormai verso I'alba, nella quarta veglia della notte,
secondo il modo di dividere il tempo degli antichi.
L'ultima parte, quella che precede il giorno. Quella che,
da sempre, ¢ la piu dura per i malati e gli insonni o per
chi ¢ costretto a vegliare. Quella in cui la temperatura si
abbassa maggiormente e sembra affievolirsi la speranza
nel ritorno della luce. L'ora del risveglio dei depressi, in
cui la mano nera del pensiero negativo ha la meglio sul
sonno.

Mi son sovente chiesto il motivo di questo tardare
dell'intervento divino, di questo arrivare sempre
all'ultimo istante, come "i nostri" nei film western. Non
so dare risposta a questa, come a molte altre domande.
Di sicuro, la divinita non partecipa della nostra fretta, ha
altre unita di misura rispetto alle nostre aspirazioni, ai
progetti, alle aspettative, ma anche alla capacita di
sopportazione, al moltiplicarsi esponenziale di dolori e
disperazione.

O, magari, siamo solo noi ad aver perso il senso del
tempo e la capacita dell'attesa.

Certamente l'immagine di uomini che remano con
sforzo nell'oscurita della notte, ricacciati indietro dalla
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forza beffarda del vento contrario, senza punti di
riferimento a indicare la direzione mi sembra
emblematica della nostra condizione umana. E questa
storia di incontro notturno sul lago ha sapore di
parabola, sembra assumere significato di metafora.
"Coraggio, sono io, non temete" sono le parole di
presentazione di Cristo. Si ripete il tema ricorrente del
non aver paura, di accostarsi a Dio liberi dal timore.
L'episodio ¢ riportato in Marco e Matteo. Luca lo
dimentica, mentre, stranamente, lo ricorda Giovanni,
che di solito non ripercorre i sentieri battuti dai sinottici.
Matteo inserisce una passeggiata sull'acqua di Pietro, a
emulazione del maestro, con cedimento nervoso finale e
relativo salvataggio.

Interessante notare che i brani sono quasi uguali, nel
primo e secondo vangelo, ma i finali sono
diametralmente opposti. Marco sottolinea, addirittura
con un doppio supetlativo, "assai oltre misura", che gli
apostoli erano sbalorditi perché "non avevano capito...e
il loro cuore era indurito". Matteo ¢ piu ottimista, circa
la capacita di comprensione dei discepoli, che accolgono
il maestro prostrati proclamandolo figlio di Dio.

Questo anticipo di riconoscimento della divinita di
Cristo sembra fuori luogo. Mi ritrovo molto di piu
nell'annebbiamento mentale riferito da Marco.

La parte finale del capitolo ¢ uno dei consueti riassunti

sull'attivita miracolosa. Non sono riportati
insegnamenti, né reazioni. Si tratta di un intervento di
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tipo redazionale, una sorta di conclusione di questa
lunga carrellata di gesti di guarigione e di liberazione.
Anche le indicazioni dei luoghi di partenza ed arrivo
non corrispondono, come se il vento contrario della
notte avesse deviato la barca verso lidi non preventivati.
Ma ¢ meglio rinunciare a seguire le incerte indicazioni
topografiche di Marco, il suo scopo non ¢ certo fare un
trattato di geografia. Da l'impressione di raccogliere
testimonianze dalla viva voce di chi le ha vissute, ma le
incolla senza farsi troppi problemi di tempo e di spazio.
Non immaginava certo quanti rompicapi avrebbe creato
alle legioni di studiosi che han passato notti insonni su
luoghi e fatti incastrati fra loro in modo quanto meno
disordinato.
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Capitolo settimo

Dopo la parentesi discorsiva sulle parabole e quella
narrativa sui miracoli, ritorna il clima ostile delle
controversie con scribi e farisei. Lo spunto ¢ anche
questa volta un rimprovero mosso da questi campioni
dell'intolleranza ai discepoli di Gesu che mangiavano
senza prima fare le rituali purificazioni.

Siamo sempre nella grande tematica del rapporto fra
spirito e lettera della legge, fra interiorita ed esteriorita,
tra la vera volonta di Dio e il surrogato adulterato
imposto dai suoi sedicenti interpreti terreni.

La cosa che colpisce in questo brano ¢ l'insistenza e la
ripetitivita quasi fastidiosa. Come se il concetto fosse
veramente difficile da capire e richiedesse una
reiterazione che sfiora la pedanteria. E, in realta, se per
comprensione intendiamo non la semplice assimilazione
intellettuale, ma una vera interiorizzazione del problema,
ci accorgiamo che ha ragione Marco. E' tremendamente
difficile.

Sovente noi moderni siamo tentati di fermarci al lato
mentale della comprensione, come se ci trovassimo di
fronte ad un problema di geometria, a un principio di
fisica o a una teoria filosofica. E da quel punto di vista
siamo, o ci riteniamo, ben attrezzati, con tutti gli anni
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spest sui libri, a ragionare di cose apparentemente ben
pit complesse. 11 livello di difficolta dei testi biblici ci
pare meno che elementare, se paragonato a quello che
ogni studente medio deve sorbirsi negli anni di obbligo
formativo.

Ma la profondita di questa parola non si coglie con la
mente. Si riesce a intravedere solo usando tutte le nostre
tacolta, fisiche, emotive, relazionali, di immaginazione,
di cuore e, buon ultimo, di intelletto.

Insomma, si assimila con la vita ed ¢ possibile coglierla
solo per un'illuminazione. Termine con valore
chiaramente passivo: non siamo noi a far chiaro,
vediamo grazie ad una fonte di luce esterna.

Poco piu avanti, Marco ritornera su un concetto a lui
caro: di tutti questi discorsi apparentemente banali gli
apostoli non avevano capito niente.

Questo insistere sull'incapacita di comprendere dei
compagni di Gesu, che han goduto di un punto di
osservazione privilegiato, di una formazione puntigliosa
e continua, della contiguita col Maestro per
antonomasia, non significa che il livello culturale medio
dei pescatori di Galilea fosse incredibilmente basso o
che Cristo abbia scelto come allievi un branco di stupidi.
Vuol dire che capire veramente questi "semplici"”
concetti ¢ impresa difficilissima, lontano dalla portata di
qualsiasi uomo.

Chi ha fede sufficiente, riesce a pensare che la
comprensione diventa possibile solo passando
attraverso la relazione col protagonista, Cristo.
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Altrimenti resta fuori dalla nostra portata di piccoli
uomini, qualsiasi sia il nostro quoziente intellettuale, il
livello culturale e il bagaglio di conoscenze e
competenze che ci portiamo appresso.

"voi annullate il comandamento di Dio per seguire la tradizione
degli womini"

I farisei e Cristo discutono di regole igieniche. Lavarsi le
mani prima di mangiare e al ritorno dal mercato.
Risciacquare bicchieri e stoviglie. Le indicazioni date da
Mose erano state trasformate col tempo in un groviglio
di prescrizioni minuziose.

Seguire con scrupolo la matassa di regole scritte e orali
era l'essenza della religione per questi cultori del
formalismo.

II far play dimostrato da Cristo nei primi contatti con
loro ¢ ormai acqua passata. Il tono non ¢ piu solo
didattico, si fa piu forte, esplicito. La prima parola usata
da Gesu ¢ al limite dell'insulto: ipocriti. E la citazione di
Isaia rincara la dose.

Poi Cristo continua a parlare, ma cambia bruscamente
interlocutore, si rivolge alla folla. E inizia con un doppio
imperativo che sottolinea I'importanza di quel che sta
per dire: "Ascoltatemi tutti e comprendete" seguito dal
classico: "chi ha orecchie per intendere...". Anche qui,
una triplice ripetizione che fa pensare a un parlare
serrato, emotivo, non a un discorrere sereno.

E' interessante notare che Gesu non si lascia
coinvolgere nella piccolezza della questione, non
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affronta direttamente la problematica della purita rituale,
non cade nella trappola di scendere sul terreno di
scontro proposto dai farisei. Come fa di solito, sposta il
livello della discussione, dal particolare al generale, dal
dettaglio al significato profondo.

Non gli interessa proprio chiacchierare di piatti e
bicchieri, di mani lavate e piedi puliti. Attira
l'interlocutore su un altro piano, molto diverso.

E' una costante, questo suo riportare in alto il tono del
dialogo, questo mirare sempre all'essenza e mai lasciarsi
catturare da quesiti insignificanti.

In questo caso il discorso si sposta dalle stoviglie alla
differenza fra I'adesione convinta e profonda alla
volonta di Dio e il conformismo dettato da certa
religione. I contorni, i particolari, sembra voler dire,
sono cose da uomini. La disposizione d'animo, quella
invece ¢ importante.

La pressione coercitiva di modelli sociali imposti
d'autorita facendo leva sulla paura del divino porta ad
adeguarsi pedestremente alla norma, ma la volonta di
Dio ¢ tutt'altra cosa.

E si coniuga sempre con la liberta e con la convinzione
interiore.

Fingendo di interpretare la legge divina, uomini in mala
tfede cercano di ritagliarsi una fetta di potere.

La stessa parola di Dio viene "annullata", resa inefficace
dalla strumentalizzazione di questi cattivi maestri. Come
un amplificatore difettoso, capace di distorcere qualsiasi
suono, rendono vana ogni rivelazione. Trasformano un
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messaggio che libera, una "buona notizia", in una gabbia
che rende difficile o impossibile la vita e la felicita.

Non credo ci sia bisogno di far esempi di questo
perverso meccanismo. Ogni religione presente e passata
ne puo mostrare una collezione impressionante. Mi pare
pero significativo leggere nel brano di Marco tutta la
rabbia di Cristo contro questa manipolazione della
volonta divina, contro chi trasforma in prigione una

legge di liberta.

La difficolta di comprensione di questo semplice
discorso fa dire da Cristo ai discepoli che chiedevano
spiegazione: "siete anche voi cosi privi di intelletto?".
La traduzione rende poco il termine "asunetoi”, senza
testa, senza mente. Ma la domanda retorica colpisce nel
segno. Tutti noi siamo portati a sprecare la nostra vita
nei dettagli perdendo di vista I'essenziale. E le religioni
sovente trasformano la grandezza della fede in una serie
di piccole norme stupide, in moralismi di bassa lega.

E piu si va nel particolare, piu risaltano le differenze e si
trova motivo per litigare, dividersi, addirittura uccidersi.
Dai roghi degli eretici agli attentati dei kamikaze, dai
burqa che imprigionano le donne alle eterne discussioni
su questioni idiote tipiche delle varie confessioni
cristiane.

Quando riusciremo a uscire dall'idolatria dei dettagli e
arriveremo a capire l'essenza di quel che Dio vuole da
noi, avremo fatto un passo avanti nella comprensione di
questo "facile" brano di Marco. E nella categoria
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"dettagli" credo che rientrino molte piu cose di quelle
che chiunque di noi possa immaginare.

E' curioso che piu mi addentro nel mio cammino nella
Parola, piu ne capisco la profonda semplicita, la
sostanziale unitarieta. Da ragazzo, nei miei anni di
seminario, mi avevano insegnato che essere cristiani
significava fare un costante slalom fra morale e diviet,
imposizioni e precettl. Bisognava evitare 1 peccati, come
tossero trappole o buche messe sul nostro cammino, far
provvista di preghiere e buone azioni come il saggio
contadino che si fa trovare dall'inverno col fienile ben
pieno. Un po' come adesso con i percorsi universitari,
fatti di crediti accumulati ed esami superati.

Mi ci sono voluti cinque lunghi anni per riuscire a
evadere da quella vita piccola e morbosa, prigioniera di
spazi ristretti e di mentalita ancor piu chiuse.
Lasciandomi alle spalle il pesante portone di via
Amedeo Rossi, ho gettato via I'ingombrante fardello di
imposizioni, ho smesso di andare in chiesa, ho strappato
la tessera per la raccolta punti. Ho buttato quel Dio dalla
finestra, assieme al suo odore di cera e di incenso, alla
sua aria imbronciata e severa.

Con l'unico risultato di vederlo, anni piu tardi, bussare
alla porta con una faccia completamente diversa, molto
piu sorridente. Non aveva piu in mano il blocchetto
delle multe, né la bacchetta del maestro. Neppure il
catechismo o le tavole della Legge.

Anche la selva di regole e divieti che oscurava il sole si
era sfoltita, era diventata quasi una radura. Molte cose
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che ritenevo importantissime erano retrocesse nella
categoria dei dettagli insignificanti, titoli scritti a caratteri
cubitali si erano trasformati in note a pi¢ di pagina. Il
codice civile e penale della morale, metri cubi di
imposizioni dettagliate con relative sanzioni, si era
ridotto a quasi nulla, sparito.

Alcune parole, prima disperse e confuse in quella massa
informe di prescrizioni, si erano invece ingrandite, fino
a occupare tutto lo spazio disponibile.

Poche parole, per la verita, pochissime, meno delle dita
di una mano.

Liberta, la prima. L'essenziale.

Amore, senza cui la liberta diventa un vuoto a perdere e
cessa di aver sapore e significato.

Gilustizia, la terza persona di questa trinita.

Felicita, conseguenza naturale delle prime tre e quarta
dimensione di questo tipo di spazio.

Tutto qui? Certo. Ma, con stupore, ho scoperto che la
semplicita ¢ molto esigente e difficile, quasi impossibile.
11 fatto che ¢ infinitamente piu facile servire una
religione che moltiplica le prescrizioni piuttosto che un
Dio il cui messaggio si condensa in poche essenziali, ma
esigentissime parole. Anche in questo caso vale la regola
che a mettere a fuoco i particolari si perde la visione
d'insieme, a inseguire le cose piccole si lasciano scappare

le grandi.
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"Per guesta tna parola: va! il demonio ¢ uscito dalla tua figlola"
Cristo si sposta in terra pagana e compie due miracoli e
una seconda moltiplicazione dei pani. E' I'applicazione
immediata del principio appena enunciato del puro e
dell'impuro, della liberta da schemi di falsa religiosita.
Marco, come sempre, scrive con intenti piu redazionali e
teologici che storico-geografici. Vuol mostrarci com'era
veramente quel Gesu di cui parla, non fare resoconti di
viaggi o di avvenimenti.

La sua ¢ una sorta di biografia in forma di cronaca.
Inoltre, scrive in un momento storico in cui nella chiesa
nascente il dibattito sull'ammissione o meno dei pagani
nelle comunita, sul portare la parola al mondo intero o
riservarla ai soli ebrei ¢ molto vivace.

Per Marco la questione pare risolta in partenza.
L'insistenza su questi sconfinamenti in terra pagana, sui
miracoli, su una seconda moltiplicazione dei pani ad uso
e consumo di "gente venuta da lontano" mi sembra
quasi un contributo al dibattito in corso nelle chiese,
una decisa presa di posizione sul problema.
L'evangelista pare voler tagliare la testa al toro,
indicando col racconto che la questione ¢ stata decisa da
Gesu stesso, che non vale la pena neppure rimetterla in
discussione.

L'interesse attuale dell'argomento proposto mi patre che
sia evidente. Il razzismo religioso ¢ ancora ben radicato
nel nostro mondo, come pure la tentazione di dividere e
catalogare I'umanita a seconda del Dio che ognuno
crede di intravedere sopra la propria testa.
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Mi soffermo piuttosto sulla frase : "Per questa tua
parola: val" con cui Cristo comunica di aver fatto il
miracolo ed esaudito la richiesta della donna.

E'la parola, questa volta non di Cristo ma
dell'interlocutore, che ha causato il gesto, che ha
permesso l'avvenimento. Mi pare di vedere, in questa
espressione, una densita, un peso specifico del prodotto
della voce umana che si ritrova spesso nella Scrittura e
sfugge alla nostra comprensione di persone sommerse
da un quotidiano diluvio di vocaboli in libera uscita.

La nostra civilta non da alcuna importanza alla parola, la
separa dalla cosa che rappresenta con un baratro
incolmabile. Nella Bibbia, la parola "¢" la cosa, non una
sua pallida proiezione. Dio crea il mondo parlando, non
facendo. L'uomo ne prende possesso attribuendo ad
ogni essere creato un nome. Giovanni inizia il suo
vangelo con un inno al logos e lo consacra come arche,
inizio e causa di tutto.

Nella civilta contadina, da cui ci separa appena qualche
decennio, ma che pare ormai lontana anni luce dal
nostro quotidiano, la parola data aveva la sacralita
dell'atto notarile. Mio nonno avrebbe magari violato un
accordo scritto, un contratto su carta bollata, ma non si
sarebbe sognato, mai e poi mai, di mancare di parola. La
frase uscita dalla bocca e consacrata con la stretta di
mano era piu importante di ogni legge, aveva la forza
del vincolo assoluto.

La nostra epoca sfuggente ha tolto peso alla voce
umana, si ¢ adattata al verba volant. Nessuno chiede
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conto ai politici delle promesse elettorali, nessuno si
aspetta che l'altro mantenga la parola. Occorrono
scritture private, contratti, atti notarili registrati e
trascritti per dare corpo al fiato, ancorandolo alla carta.
11 salmista dice invece: "ti siano graditi i pensieri della
mia mente, le parole della mia bocca", Cristo quando
insegna a pregare per prima cosa rende onore al "nome"
di Dio.

Forse non riusciamo piu a dare il giusto peso alla voce
perché siamo sommersi dai rumori. L'inflazione
galoppante di suoni, grida, canzoni, giornali, riviste,
depliant ha reso inconsistente il valore intrinseco del
nudo vocabolo.

La frase di Cristo sul pane gettato ai cagnolini puo
sembrare urtante, ad una lettura superficiale. In realta, il
diminutivo, la spiegazione che lo precede e - mi
immagino - il tono di voce e lo sguardo, devono aver
tolto ogni intenzione offensiva dal discorso. Ne ¢ prova
la replica pronta della donna, sullo stesso tono quasi
leggero, colloquiale. Mi fa pensare a un botta e risposta
fra amici, un gioco dialettico con un certo grado di
divertita complicita. Le parole sembrano nascondere un
sorriso di accoglienza, non certo una provocazione
quasi razzista.

In ogni caso, emerge il rapporto diretto e intenso di
Cristo con le donne che incrociano il suo cammino, al di
fuori di ogni prevenzione o convenzione sociale.
Sembra che Gesu abbia una particolare facilita di
stabilire un contatto profondo col genere femminile,
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scavalcando consuetudini di distacco o segregazione
tipiche dell'epoca e purtroppo ancor molto attuali.

La donna pagana si rivolge al suo interlocutore
chiamandolo "Kyrtios, Signore" ed ¢ la sola volta in cui
l'appellativo ¢ riportato da Marco in una narrazione.
Una primizia, dunque, anzi, un termine piu unico che
raro. La parola che ha forza di consacrazione ¢ messa
sulla bocca di una donna, per di piu "impura", diversa
per origine etnica e religione.

"ed egli, trattolo in disparte dalla folla gli mise le dite sulle
orecchie"

Un altro miracolo fuori zona; questa volta il
protagonista ¢ un sordo muto. Colpisce la pratica
abbastanza insolita di contatto fisico col malato, quasi
una sorta di manipolazione. In genere non c'¢ ritualita
nelle guarigioni operate da Gesu, non si affidano a
pratiche che possano essere confuse con magie o
essoterismi. A differenza di molti taumaturghi
dell'antichita, Cristo lascia poco spazio al teatro, usa
poco formule e gesti.

Penso che, in questo caso, I'eccezione sia dettata dal non
poter stabilire un contatto con le consuete parole. Il
miracolo non ¢ mai solo a livello di fisico risanato,
richiede e causa un approccio profondo e intimo. La
guarigione di gambe, occhi, lingua, mente ¢ solo la
punta di un iceberg che ha radici nell'intimo, vuol
raggiungere il profondo dell'uvomo. Cristo allontana il
sordomuto dalla folla, lo trae in disparte, arriva a lui col
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tatto e con la vista, crea un contatto tramite le dita. Si
mette sul piano dell'interlocutore, lo raggiunge sul suo
terreno.

In Marco questi scampoli di delicatezza bisogna coglierli
quasi nascosti fra le parole, non sono mai evidenziati,
solo sfiorati dal racconto. Ma, forse per questo, sono
come fiori di incredibile bellezza proprio perché non
macchiata dall'appariscenza, dalla vistosita. Come
endemismi rari, bisogna andarseli a cercare girovagando
tra le parole.

L' "effata, apriti" ¢ di nuovo un residuo dell'aramaico di
Cristo rimasto incagliato nel greco di Marco. "Ipsissima
verba", Ii definisce qualche esegeta, (gente abituata a
giocare con lingue morte e che considera il latino quasi
un dialetto materno): parole proptio sue, di Gesu, nella
lingua originale.

L'uso del termine nativo puo sottolineare I'importanza
di estendere ad ognuno l'esortazione all'apertura di
orecchie. La capacita di accoglienza della Parola ¢
funzione di questo sforzo di tenere aperto il canale di
ascolto.

Effata ¢ esortativo da usare verso se stessi, nella propria
messa a punto individuale. Aprire le orecchie, la mente,
il cuore.
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Capitolo ottavo

"'se 1i rimando digiuni verranno meno per strada: alcuni di loro
sono venuti da lontano"

Una seconda moltiplicazione di pani e pesci apre il
capitolo otto. Sembra quasi una fotocopia della
precedente, riproposta in territorio pagano, forse con
l'intento redazionale di appoggiare e dar peso alla tesi
paolina della diffusione del vangelo a tutte le genti.
Colpisce la compassione di Cristo per la folla affamata e,
soprattutto, la frase rivolta ai discepoli con tono
esplicativo, quasi a voler giustificare questo nuovo gesto
miracoloso.

"Venuti da lontano" non sembra indicazione puramente
geografica. Mi piace pensare che esprima la premura nei
confronti di tutti noi che ci aggiriamo nei dintorni della
tfede, venendo sovente da molto lontano, da esperienze
di vita estranee ad ogni visione religiosa. Anche noi
siamo attirati in un luogo deserto da un uomo e dalle
sue parole e rischiamo di venir meno per la strada se
abbandonati a noi stessi.

Lo schema del miracolo ¢ identico. Diversi sono i
numeri: della gente, dei pani, delle ceste di avanzi. Ma
non sono capace di penetrare questi tipi di simboli, di
vederne messaggi nascosti.
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Diverso ¢ anche il verbo che precede la moltiplicazione.
Nel primo episodio era "benedire-euloghein", in
quest'occasione "ringraziare-eucharistein".

Marco sembra voler introdutre, come farebbe uno
scrittore attento alla trama, qualche indizio sullo
sviluppo futuro, un anticipo di ultima cena, nascosto in
queste storie di pani e pesci.

"in verita, nessun segno sara dato a guesta generazione'

Thutti i sinottici concordano nel rifiuto opposto da
Cristo alla richiesta di un "segno" da parte dei farisei.
Marco, da parte sua, ci aggiunge un "profondo sospiro",
anzi un gemito di dolore e insofferenza come reazione
alla malafede della domanda. "Anastenazo" significa
lamentarsi, piangere ed ¢ rafforzato dal "pneuma" che
indica la profondita del sentimento. In Giovanni la
risposta ad analoga domanda ¢ dialettica: Cristo si offre
di ricostruire in tre giorni il tempio se gli avversari lo
avessero abbattuto. Matteo e Luca parlano di un segno
di Giona, con riferimento alla storia del profeta. In
Marco la negazione ¢ assoluta, non lascia scampo a
discussioni ed eccezioni.

11 verbo usato, "peirazomai" sottolinea che la richiesta
dei farisei va oltre la solita provocazione. E' una vera e
propria "tentazione" per Cristo, a cui deve essere stato
tutt'altro che facile resistere. La stessa proposta fatta dal
diavolo nel deserto, di un messianesimo di potenza,
spettacolare, vittorioso. La buona riuscita che tutti
cerchiamo, il successo a cui tutti aspiriamo.
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Ci ¢ difficile immaginare le difficolta del percorso
umano di Gesu, rendersi conto delle difficolta della sua
strada. Diamo per scontato che lui conoscesse la via,
che davanti a ogni bivio avesse sempre chiara direzione
da seguire. Troppi credo recitati a memoria ci hanno
convinto di avere a che fare con un Dio travestito da
uomo, in una sorta di gioco di ruolo. Come fosse un
automa programmato per fare la volonta del Padre,
dotato di navigatore satellitare in grado di guidarlo per
gli incerti sentieri dell'esistenza.

Questa concezione, per tutti noi che siamo andati al
catechismo dalle suore, ¢ dura a morire, fa parte
dell'imprinting inconscio che ¢ difficile rimettere in
discussione. Leggendo Marco con attenzione emerge
questa faccia sconosciuta di un uomo (la definizione che
Cristo da di se stesso ¢ appunto "figlio dell'uvomo") che
percorre, come tutti, un cammino sempre inaspettato.
Un uomo che, come noi, vive di illusioni e delusioni, di
incertezze e di rabbia. Capace di reagire con profonda
insofferenza a una richiesta malevola e subdola. E che,
come tutti, preferirebbe la facile scorciatoia del successo
e della potenza al passaggio obbligato per la porta stretta
che intravede all'orizzonte.

Siamo nel capitolo ottavo, vicinissimi a quel momento
chiave che gli esegeti definiscono la svolta di Cesarea. A
quel "dei pazein, ¢ necessario soffrire" che cambiera di
colpo ogni prospettiva.
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Mi chiedo quando e come Cristo si sara reso conto del
percorso che lo aspettava, di dove lo avrebbe portato
quel suo girovagare da una sponda all'altra del lago.

A volte, in montagna, capita di alzare lo sguardo e
vedere lontanissimo, in alto, il sentiero o la meta. Chissa
se Cristo avra intravisto il cammino che doveva
percorrere gia da questi giorni di miracoli e parabole, di
folle in ascolto e pani moltiplicati.

Chissa se il profondo sospiro di insofferenza e delusione
alla domanda dei farisei aveva gia radici nell'inquietudine
per la prova che lo aspettava.

Chissa se si rendeva pienamente conto che il rifiuto di
quel segno, la rinuncia a percorrere la strada della
potenza e dello spettacolo, lo avrebbe obbligato a finire
il suo cammino trascinando il legno su cui I'avrebbero
ucciso.

"E diceva loro: e non capite ancora?"

"Guardatevi dal lievito dei farisei e dal lievito di Erode"
¢ I'ammonizione che Cristo tivolge ai discepoli
preoccupati per la scarsita di pane, durante l'ennesima
traversata in barca del lago. Il tema del pane si ritrova in
tutti questi episodi e li lega con un filo sottile ma
intrigante. Il lievito, gia citato in senso positivo per
raffigurare la forza nascosta ma dirompente del regno
dei cieli, diventa qui simbolo di corruzione, di una sorta
di cancro nascosto che genera malafede e ipocrisia. I
farisei sono simbolo di accettazione acritica del
conformismo religioso. Erode, piccolo re succube dei
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Romani, puo essere 'emblema dell'opportunismo
politico, dell'arrivismo, dell'uso distorto del potere.

In fondo, due facce dell'identica medaglia.
L'avvertimento di Cristo ai discepoli ¢ quanto mai
attuale. La strada dell'accodarsi quietamente dietro ai
simulacri del potere politico e religioso ¢ tentazione
potente per ogni uomo in ogni tempo. Maturare una
tede affrancata da ogni esteriorita, dal formalismo,
dall'adesione passiva a modelli precostituiti e garantiti ¢
percorso arduo, cosi come il rifiuto dei facili modelli di
convenienza politica e di adeguamento alla logica del piu
torte. 1l lievito della facilita, del perbenismo, del quieto
vivere, di una religiosita di facciata ¢ fermento potente,
capace, come ogni microrganismo, di lavorare di
nascosto, di corrompere dall'interno, di generare
patologie.

I1 "non capite ancorar" ¢ domanda ricorrente in Marco,
a sottolineare il lento percorso di ammaestramento dei
discepoli, la loro incomprensione di quel rabbi cosi
strano e profondo. Un non capire che accompagnera
tutta la seconda parte della vita pubblica di Cristo, fin
oltre la sua drammatica fine.

Tutti i sinottici ribadiscono questo fatto, Marco lo
sottolinea con un puntiglio che rasenta I'autolesionismo.
Mi piace pensare che sia il riverbero delle parole del
vecchio pescatore diventato suo malgrado pietra
fondante di una comunita infinita.

Un ricordo dell'ostinazione nell'incredulita dei prescelti
a futura memoria della fragilita di ogni fede di uomo.
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Marco 8,31 ha il sapore di una dissonanza, la violenza di
un colpo di accetta in grado di dividere in due il ceppo
del racconto. La lettura "lenta" di quest'anno ha
evidenziato la spaccatura, allargato la crepa tanto da
costringermi all'interruzione. Non sono stato capace di
prendere lo slancio e saltare dall'altra parte: la mia
passeggiata nel racconto di Marco si ¢ interrotta per
giorni, poi per settimane, infine per mesi.

11 "dei pazein" di Cristo ha incrociato un mio personale
momento di difficolta di vivere: depressione,
stanchezza, insonnia e mal di testa mi hanno reso
incapace di superare lo scalino. L.a mia trascurabile
porzione di infelicita mi ha fatto intravedere il buco
nero del dolore assoluto che attanaglia molte vite, che
pervade l'intera storia. La parola di Cristo mi ¢ stata
d'inciampo, occasione di "scandalon". Ho condiviso
appieno l'incomprensione di Pietro, il rifiuto di accettare
l'ineluttabilita e la logica della sofferenza.

Ho chiuso il libro, I'ho lasciato per settimane
abbandonato sulla scrivania, un foglietto ripiegato a
segnare il punto esatto in cui la mia navicella s'era
incagliata. Si era attorno all’equinozio di primavera.
L’interruzione ¢ andata ben oltre il solstizio, fino ai
giorni piu caldi di una delle tante estati torride che ci
regala quest’inizio di ultimo millennio.

La ripresa ¢ stata lenta, sporadica.

Non ho affatto risolto il problema, semplicemente ’ho
accantonato, sono andato oltre. In tutta onesta non so
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mettere assieme il prima e il dopo, I’abba affidabile e
premuroso dei primi mesi di Galilea e il Dio esigente del
“dei pazein”. Non trovo un’assonanza tra le due
definizioni di uno stesso Padre, quello che risana storpi,
guarisce ciechi, fa parlare muti, e I’altro, che sembra
richiedere a tutti noi sofferenze e prove.

Di certo, ¢ un passaggio arduo, un qualcosa che
sconvolge la nostra logica di vita, sovverte il senso delle
esperienze e dei valori comuni. Non credo sia difficolta
risolvibile in sede teorica, forse ¢ necessario passare per
la porta stretta per trovarsi dall’altra parte, magari senza
neppure rendersi ben conto di come ci si ¢ riusciti.
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Capitolo nove

"o credo, ainta la mia incredulita”

Sono parole pronunciate dal padre di un ragazzo
epilettico che era ricorso inutilmente ai discepoli di
Cristo per ottenere la guarigione del figlio. "Se puoi farci
qualcosa, aiutaci..." ¢ la richiesta del genitore sfiduciato
alla vista di Gesu. "Se puoi! - ripete quest'ultimo,
sostituendo il punto esclamativo a quello di domanda -
tutto ¢ possibile a chi crede".

Un'affermazione di onnipotenza che non ha per oggetto
Dio o lo stesso Cristo: il potere ¢ nelle mani di colui che
si fida. Pare quasi che la fede dell'uvomo sia causa
sufficiente o comunque renda impossibile una risposta
non adeguata da parte di Dio.

La replica del padre viene spontanea, quasi obbligata:
"io credo".

Come se la fede potesse sopportare la domanda retorica,
si accontentasse dell'adesione formale della voce.

Forse il povero padre si ¢ reso conto, nel momento
stesso in cui si € lasciato sfuggire il verbo, dell'enormita
dell'affermazione. Forse lo ha colpito come un macigno
il peso di quell'indicativo, l'irrevocabilita della prima
persona singolare che lo inchiodava alle sue stesse
parole. Forse l'incrocio con lo sguardo di Cristo gli ha
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fatto capire la portata della frase pronunciata, I'audacia
rinchiusa in quel "pisteuo".

Di certo, si affretta a correre ai ripari con una richiesta
che smentisce l'incauta premessa: "aiuta la mia
incredulita". Il termine usato ¢ "apistia". L'alfa privativo
greco ¢ radicale andrebbe tradotto come "assenza di
fede"; ¢ negazione assoluta: non semplice "incredulita",
I'esatto contrario di quanto appena affermato.
Curiosamente, molte traduzioni riportano invece: "aiuta
la mia fede, aumenta la mia fede, soccorri la mia fede".
Che ¢ cosa ben diversa, direi opposta.

"Apistia" ¢ invece ammissione di sfiducia. E' parola
pronunciata abbassando lo sguardo, ammettendo la
propria mancanza. Quel padre doveva aver esaurito,
come capita a molti, il suo bagaglio di speranza, doveva
aver percorso l'altalena di illusioni e delusioni che ¢
strada obbligata di ogni grave malattia. Aveva speso il
suo capitale di pazienza, le sue risorse di fiducia, dietro
quel figlio che cadeva a terra digrignando i denti in
preda a un male incomprensibile. Gli ultimi spiccioli li
aveva lasciati proprio ai discepoli, scuotendo la testa
davanti ai loro inutili tentativi di improvvisarsi
taumaturghi.

L'incauto "io credo" era la sua ultima spiaggia, raggiunta
con la disperazione di chi non ha alternative.

Mi colpisce questa accoppiata di affermazione-
negazione, questo dire e immediatamente rimangiarsi la
parola. Questo ammettere la propria mancanza di fede
chiedendo contemporaneamente aiuto. Come ad
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inglobare nella richiesta di guarigione del figlio la grazia
di poter ritrovare la fiducia persa per strada.

Quel padre disperato sembra troppo esausto per
permettersi di credere, ma obbligato dalla tenerezza
verso il figlio malato a sperare ancora. Mi ricorda la
nostra condizione di forzati della fede, di naufraghi che
annaspano fra le onde alla ricerca di un appiglio.

Mi chiedo, a volte, se il nostro credere sia libera scelta o
non piuttosto l'unica via di scampo dal vuoto assoluto
che ci avvolge.

Mi domando quali siano i confini fra il credere, il
"volet" credere e il "dover" credere. Quali siano i
margini di liberta concessi a tutti noi che nuotiamo,
nostro malgrado, nel fiume dell'esistenza.

L'amore disperato del padre per la propria creatura lo
obbliga a credere, a "voler" credere. A pronunciare quel
pisteuo che suona falso alle sue stesse orecchie,
prontamente smentito dalla richiesta d'aiuto della parola
seguente.

Ma Cristo non condiziona il miracolo alla fede, si
accontenta di quella doppia richiesta di aiuto, per
l'epilessia del figlio e per la propria insufficienza. La fede
verra dopo, prima lui pensa a guarire il ragazzo e
consolare il genitore.

Penso che la grande novita di questo strano profeta che
chiamiamo Cristo sia tutta in quel "prima". Altri
facevano miracoli, annunciavano la Parola e chiedevano
conversioni. Nessuno si era mai sbilanciato tanto da
regalare quel "prima", quello scatto incondizionato di
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amore. Nessuno aveva spinto la sua audacia fino a
prospettare un'iniziativa univoca da parte di Dio.
Giovanni aveva presentato un Dio a cui si accede con
digiuni e penitenze, pronto a punire. Quello di Cristo ¢
il Dio che ci precede sempre sulla strada del possibile
incontro, che troviamo sempre seduto ad aspettarci,
qualunque sia stato il nostro cammino.

E' un Dio che non condiziona mai. Non dice : prima
convertiti, prima credi, prima purificati. Si accontenta
della nostra sensazione di impotenza, di una richiesta
d'aiuto.

Si accolla sempre l'onere della prima mossa.

Com’era gia successo altre volte, il miracolo non avviene
tacilmente: il ragazzo attraversa una crisi terribile che lo
lascia a terra esanime. — E” morto — dicono gli astanti.
Cristo lo alza prendendolo per mano, con lo stesso
gesto usato per guarire la suocera di Pietro e per
resuscitare la figlia di Giairo. I verbi usati, egeirein e
anistanai sanno anch’essi di resurrezione, gettano un
raggio di luce in un capitolo su cui incombe 'ombra
della passione imminente. Ma ¢ solo una breve
parentesi, una pennellata di colore in un quadro
dominato dai toni cupi e dalle tinte fosche..

I versetti che seguono, dal 30 al 32, ci riportano infatti al
tema dominante di questa seconda parte del vangelo di
Marco.

Tre soli versetti, una manciata di parole che nascondono
una situazione altamente drammatica. Nel primo si dice
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semplicemente che Cristo e i discepoli “si aggiravano”
per la solita Galilea, ma in incognito. “Non voleva che
nessuno lo sapesse”, precisa 'evangelista. Una sorta di
latitanza, di clandestinita voluta dallo stesso Cristo. Uno
spostarsi continuamente cercando di non dare troppo
nell’occhio, forse per ritagliarsi qualche giorno di tregua
prima dell'inevitabile epilogo. Ore preziose da dedicare
ai discepoli, in un ultimo disperato tentativo di
prepararli al dramma finale, di far capire
I'incomprensibile ed accettare I'inaccettabile.

Di certo, Cristo si era reso conto che la fine non poteva
essere lontana. Aveva capito che la sua missione era
finita in un vicolo cieco. Le folle si erano entusiasmate
davanti ai miracoli e ai pani moltiplicati, ma senza
cogliere Pessenza del suo messaggio. Il potere religioso
diventava sempre piu ostile, il tempo delle schermaglie
verbali avrebbe presto lasciato spazio a reazioni ben piu
concrete in difesa dell’ortodossia. Il popolo tutto
attendeva un messia potente e vittorioso, capace di
scacciare gli invasori e ridare dignita e indipendenza al
paese. Perfino i discepoli e gli apostoli erano lontani dal
capire la sua proposta e la sua missione.

Insomma, quello che potremmo definire un fallimento
completo. Un finale molto triste, se lo paragoniamo alla
freschezza e alla spensieratezza degli inizi. Non ¢
possibile non cogliere il contrasto fra i giorni dei primi
miracoli, dei paralitici calati dal tetto, delle folle che lo
inseguivano di qua e di la del lago quasi giocando a
nascondino, che rimanevano incantate a sentitlo,
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dimenticando perfino di mangiare e questo girovagare in
incognito di un gruppetto di discepoli frastornati e
perplessi dietro un maestro che faticano a riconoscere.
Un uomo provato, deluso, che pronuncia discorsi duri e
propone percorsi inconcepibili. ’ombra di colui che un
giorno poco lontano li aveva chiamati, uno ad uno, con
poche parole o con un semplice cenno del capo, a
condividere quella che sembrava un’avventura esaltante.
Nel leggere quest’anno il racconto di Marco mi sono
reso conto di una cosa che non avevo mai capito. La
vera “passione” di Cristo non sono state le tre ore in
croce. Sono stati i mesi, le settimane, 1 giorni che le
hanno precedute. Lo smorzarsi dell’entusiasmo, le
defezioni dei discepoli, I'intransigenza del clero. Il senso
di fallimento, 'angoscia di una situazione senza vie
d’uscita, la paura per sé e per i suoi amici.

Ma, soprattutto, 1 dubbi sul senso della sua missione,
sulla stessa figura dell’abba al centro del suo lieto
messaggio.

Se vogliamo ammettere la completa umanita di Cristo,
non possiamo risparmiargli questa suprema tentazione
umana di credersi in balia di una divinita crudele o
indifferente. Non puo non avere attraversato, come
ogni persona davanti al fallimento dell’esistenza o a
dolori inconcepibili, 'oceano dei dubbi, della
disperazione, della ribellione.

Anche lui ¢ passato per quella “porta stretta”.
Nell’ultimo versetto di questo sobrio secondo annuncio
della passione si ribadisce 'incomprensione dei
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discepoli. Non avevano capito nulla e non si
azzardavano a interrogarlo, a chiedere spiegazioni:
“avevano paura”.

11 che la dice lunga sulla situazione psicologica di tutti i
protagonisti del dramma che si sta delineando.

“Se uno vuol essere il primo sia I'nltimo di tutti e il servo di tutti”
Tutta la parte finale del capitolo, dopo il secondo
sintetico annuncio della passione, ¢ occupata da una
raccolta di sentenze apparentemente slegate fra loro. A
una lettura approfondita ogni passo appare pero
introdurre il seguente tramite una parola chiave, una
sorta di richiamo. Un concatenamento che rimanda alle
tecniche di memorizzazione in uso in qualsiasi civilta
antica per tramandare insegnamenti orali. Un po’ come
certe filastrocche dei nostri nonni in cui le parole e le
rime facevano da appiglio alla memoria per ricordare
nozioni o numeri. Questa particolare struttura letteraria
fa pensare a materiale molto antico, rimasto nella
tradizione tramandata dalle primissime comunita di
credenti e precedente alle stesure scritte. Una raccolta
di detti di Cristo passati di bocca in bocca, dai testimoni
oculari ai primi discepoli e inseriti dalla penna di Marco
a questo punto della narrazione.

Perché in questo punto preciso, verrebbe da chiedersi?
Proprio dopo il secondo annuncio della morte
imminente, quando la tensione narrativa ¢ al massimo e
le divagazioni a scopo didattico paiono poco opportune,
sembrano togliere continuita al racconto.
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Marco, nel suo apparente disordine, non ¢ mai casuale.
Il momento drammatico serve a sottolineare in modo
marcato 'importanza cruciale di questi insegnament,
che assumono la forza e il peso di testamento spirituale
di un uomo che si sa condannato.

La prima frase ¢ un vero e proprio capovolgimento della
nostra abituale scala di valori: se uno vuol essere il
primo sia 'ultimo di tutti...Un detto semplice, d’effetto,
che vive sull’antinomia primo-ultimo; ma un compito
tremendamente arduo, se vogliamo dare ai termini il
reale significato, scendere dal livello quasi piacevole del
gioco di parole, della contrapposizione verbale ben
costruita a quello molto meno poetico della vita pratica.
Essere ultimi non ¢ certo gratificante, significa valere
poco, essere tenuto in bassa considerazione. In una
societa competitiva come I’attuale, significa essere dei
falliti, non contare nulla, non avere potere decisionale.
Leggendo a spizzichi Marco, mi stupisco sempre di
come possa essere semplice e al contempo
tremendamente difficile 'insegnamento di Cristo.
Quattro, cinque concetti di una linearita impressionante
riassumono tutto. Facilissimi da capire anche per
’ascoltatore piu sprovveduto intellettualmente. Ma quasi
impossibili da praticare.

Dinanzi a queste frasi mi ritrovo come davanti a una
nuda, verticale parete rocciosa, strapiombante e senza
appigli.

E mi meraviglio di quanto siamo riusciti a complicare
all'infinito questo semplicissimo messaggio, diluendolo
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in miriadi di piccoli precetti morali di bassa lega. Di
quanto tutti sembriamo preoccuparci per cose di nessun
conto quando siamo lontanissimi anche solo dallo
stiorarne 'essenza..

“Chi infatti non é contro di noi, ¢ per not”

Un altro rovesciamento di prospettiva che nasconde
profondita inaspettate, celato in un’altra brevissima frase
ad effetto.

Uno dei tanti guaritori ambulanti; che costituivano il
servizio sanitario decentrato sul territorio di quei tempi
precedent gli ospedali e le ASL, usa il nome di Cristo
per compiere esorcismi. Giovanni, da bravo figlio del
tuono, si indigna e rivendica il copyright, cerca di
impedirgli ogni sfruttamento improprio del nome di
Gesu “perché non era dei nostri”.

Evidentemente si aspetta che il Maestro condivida la sua
indignazione e magari scateni qualche anatema contro
'usurpatore. La risposta ¢ sorprendente: “non glielo
impedite”, motivata da quella sentenza che rovescia il
luogo comune del settarismo, introducendo la logica
della tolleranza e dell’apertura al posto di quella
dell’arroccamento e della preclusione.

E’ uno dei passi meno citati e pubblicizzati dei Vangeli,
sicuramente dei meno meditati e messi in pratica. Uno
dei tanti versetti scomodi per chi si ritiene dispensatore
di verita e unico esecutore testamentario autorizzato del
lascito di Cristo.
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Non solo vieta ogni chiusura settaria, impedisce ogni
intolleranza verso chi si suppone all’esterno, ma
impedisce di sentirsi padroni della verita, depositari della
rivelazione, interpreti autorizzati dell’ Assoluto.

Ci invita a non dividere il mondo in due, a non creare
recinzioni, a non crederci privilegiati nel rapporto con
Dio.

Ci dice di non considerare il gruppo di quelli che
condividono con noi aspettative, fede ed idee come un
qualcosa in contrapposizione col resto del mondo, ma
piuttosto in comunione, in collaborazione. E di non
preoccuparci piu di tanto dell’espansione, del successo,
del rafforzamento del gruppo, della “chiesa”, del partito,
della struttura: meglio piuttosto non perdere di vista
Iessenza del messaggio.

Mi piace molto questo “comandamento” che impone
tolleranza e apertura mentale. Ma forse questo ¢ dovuto
al mio status di perenne fuoriuscito, di cane sciolto
incapace di accasarsi e riconoscersi in partiti politici o

gruppi religiosi.

“abbiate del sale in voi stessi e state in pace gli uni con gli altri”
La serie delle sentenze termina con queste bellissime
parole, riportate dal solo Marco. Sono precedute da una
frase enigmatica e quasi minacciosa: “perché ognuno
sara salato col fuoco”, anch’essa non ricordata dagli altri
sinottici. Comune a tutti ¢ invece il celebre versetto sul
sale che diventa insipido e percio inutile e irrecuperabile.
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La parola chiave di queste tre brevissime locuzioni ¢
dunque “sale”. L’accostamento puo essere dovuto a
semplici motivi di mnemotecnica, all’'uso di legare frasi
con un termine per facilitarne la ripetizione. Non riesco
a vedere altri nessi logici fra queste parole diverse come
senso e soprattutto come tono, come sfondo.

Non so commentare la prima locuzione, legata al
durissimo discorso sullo scandalo. Forse allude al fatto
che ognuno dovra passare per una dura prova. Il tono ¢
di avvertimento pressante, quasi di minaccia. Nella
seconda espressione si fa piu didattico, esplicativo.
Quest’ultima frase mi sembra invece pronunciata con
calore, con partecipazione, quasi con affetto. Messa alla
fine di questa sezione assume la valenza di un
testamento spirituale, di un messaggio riassuntivo, quasi
un’ultima raccomandazione di chi sa di essere in
procinto di partire per un viaggio senza ritorno. In un
pugno di parole sono concentrati i due aspetti
dell’insegnamento, l'interiorita e il rapporto con gli altri:
per Cristo, due facce dell'identica medaglia, strettamente
interdipendenti.
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Capitolo dieci

Un capitolo itinerante, il decimo. L’ultimo prima
dell’approdo finale a Gerusalemme.

Ritornano le folle, i soliti farisei e il cammino diventa
'occasione per confronti e insegnamenti. Quello di
Marco ¢ un vangelo di viaggio, di continuo movimento.
Un vangelo di incontri, di parole scambiate. Giovanni
riporta lunghi monologhi di Ciristo, i sinottici ci fanno
vedere invece un messia di poche parole, di silenzi e di
dialoghi.

I primo dibattito prende lo spunto dalla solita domanda
trabocchetto det farisei sulla questione del divorzio.
Come d’abitudine, la risposta di Gesu ¢ un salto di
livello. Dalla lettera alla sostanza, dal piano legale a
quello reale. La parola chiave ¢ “sclerocardia” durezza di
cuore, che occorre superare per arrivare a comprendere
ed adattarsi al disegno originario di Dio e al suo
progetto di amore.

Come sempre, Cristo va ben oltre la legge e 1 suoi
infiniti meandri. Una lettura “moralistica” di questo
passo sarebbe, a mio giudizio, sbagliata e estremamente
riduttiva. Addirittura opposta rispetto allo spirito del
brano. La posizione di Gesu non ¢ per una applicazione
piu intransigente della legge, ¢ per il suo superamento in
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nome dell’adesione convinta e consapevole all’originario
progetto divino.

[amore, unico comandamento assoluto, non ¢
traducibile in norme spicciole, non puo assumere forma
di regole, precetti, sanzioni. Queste ultime sono leggi
umane, sempre imperfette, generate, appunto, dalla
nostra sclerocardia. Dall’esigenza e dalla convenienza,
cio¢, che abbiamo di ridurre il tutto a una sequela di
decreti fra cui possiamo sempre destreggiarci, trovando
un compromesso fra le nostre voglie e la volonta di Dio,
fra egoismo e formalismo.

“ehi non accoglie il regno di Dio come un bambino non vi entrera”
Due brani molto diversi fra loro, sia per lunghezza —
brevissimo il primo, pit lungo e articolato il secondo, sia
per contenuti - accomunati dall’accento messo sulla
difficolta ad entrare nel regno di Dio.

Il primo ¢ molto conosciuto. La frase: “lasciate che i
pargoli vengano a me” campeggiava su brutti quadri
frequenti nelle case della mia infanzia, con un Cristo
bello e biondo intento ad abbracciare un bambino
altrettanto bello e biondo. Una overdose di miele
francamente poco digeribile, con quel “pargoli” poco
usato nel linguaggio comune e quell’iconografia
stereotipata fatta di riccioli e sorrisi. La lettura in chiave
folcloristico-sentimentale del brano puo prestarsi a facili
fraintendimenti. Se la mescoliamo con Daltrettanto citato
“Beati 1 poveri di spirito” rischiamo di immaginare il
regno dei cieli come un luogo il cui accesso ¢ riservato a
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deboli di mente e scarsi di intelletto. Addirittura si puo
arrivare, per questa strada pericolosa, a sostenere che
tfede e ragione siano cose antitetiche e che il credente
perfetto debba essere un po’ scemo, una sorta di
bambinone dal sorriso ebete disposto ad accettare tutto
senza mettere mai nulla in discussione. 1l che, tra
parentesi, puo aver fatto comodo a tutti quelli che
considerano la religione come una sorta di codice
morale da sfruttare al fine di creare una societa
disciplinata e obbediente.

Che la nostra ragione e la nostra limitata intelligenza sia
scala troppo corta per arrivare a conoscere Dio, credo
sia innegabile. Ma non penso proprio che questo
comporti come conseguenza che per entrare nel regno
det cieli sia necessario diventare sempliciotti senza
cervello. Il riconoscersi insufficienti non fa rima, in
questo caso, col dover essere deficienti. E’ luogo
comune di molte cattive religioni, quello di voler tarpare
le ali ai credenti, nasconderne le potenzialita. Dal velo,
non solo islamico, delle donne a tener celata la bellezza
e la sensualita, alla pretesa di metter da parte le capacita
intellettuali di ambo i sessi. Un’offesa al Creatore, mi
pare, a colui che ha fatto bellezza e intelligenza.

Una delle tante perpetrate in suo nome.

La nostra societa mette sovente al centro i bambini, fino
a farne piccoli idoli viziati da assecondare in ogni
capriccio. Duemila anni fa non era cosi. Bambino era
sinonimo di incompleto, di persona ancora senza diritti
e senza pretese. E credo sia proprio questo il messaggio
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di Cristo: il regno di Dio ¢ aperto solo a chi vi si accosta
senza accampare diritti e senza pretendere nulla. Chi
crede di poter avere vie d’accesso privilegiate, posti
riservati o prenotati dovra ricredersi. Non esistono pass,
cartellini rettangolari da appendersi al bavero della
glacca o tessere da esibire al portiere. Non ci sono
accessi differenziati per 1 vip, nessuno puo illudersi di
saltare la coda facendo leva sulla propria presunta
importanza. Neppure gli apostoli prediletti, Giacomo e
Gilovanni, han potuto prenotare un posto d’onore,
come si vedra fra pochi versetti.

Nel secondo episodio la difficolta d’accesso al regno ¢
legata alla ricchezza, con la famosissima immagine del
cammello e della cruna dell’ago. A ben vedere si tratta di
aspetti complementari, della continuazione dello stesso
discorso. Ricco, in senso evangelico, non ¢ solo colui
che ha beni materiali, ma colui che si illude di bastare a
se stesso, colui che mette le sue speranze e limita i suoi
orizzonti nella illusoria sicurezza che da il possesso di
beni. B’ un atteggiamento mentale, di autosufficienza.
Significa centrare la propria vita su se stessi e sui beni
materiali. Come sempre, Cristo non si limita alla
superficie, coglie I'essenza, scava all’interno dell’'uomo.
Ma credo che sarebbe eccessivo rimarcare solo I'aspetto
“spirituale” della ricchezza negandone la base materiale.
Essere “poveri in spirito” puo essere comoda scusa per
relegare la poverta nel limbo dell’impalpabile, togliendo
al termine tutta la crudezza e la scomoda ruvidita. E’
vero che essere ricchi ¢ atteggiamento mentale, ma esser
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poverti ¢ cosa ben pratica, misurabile in termini di
reddito e di possesso. Una contabilita da ragionieri, non
da teologi. L’immagine del cammello e della cruna, che
qualcuno ha voluto ad ogni costo addolcire con vari
espedienti linguistico-culturali, conserva tutta la sua
tforza d’avvertimento.

11 capitolo prosegue con I'episodio dei due figli di
Zebedeo che avanzano pretese su posti privilegiati nel
tuturo regno det cieli, di cui hanno, evidentemente,
un’immagine molto concreta, terrena.

Matteo, col solito pudore, attenua i toni e fa presentare
la richiesta dalla madre dei due, trasferendo 'onere della
tiguraccia dagli apostoli alla povera genitrice. Marco,
come sempre, non si presta a mediazioni e fa parlare
all’unisono 1 fratelli, accomunandoli nella totale
incomprensione dell'insegnamento di Cristo. Il quale
aveva giusto finito di predire, per la terza volta, la sua
brutta fine.

Un annuncio dettagliato, addirittura con la cronologia
precisa degli avvenimenti, seguito, come gia nei casi
precedenti, da un episodio che evidenzia I'incapacita dei
discepoli di digerire quel messaggio. Sembra che Marco
ci tenga particolarmente a evidenziare come Cristo abbia
cercato di istruire 1 suoi seguaci, ripetendo varie volte la
lezione con toni diversi, come fa un insegnante con una
classe difficile, con allievi distratti o ottusi. E, nel
contempo, pare voglia sottolineare la totale incapacita di
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tutti gli apostoli, perfino dei prediletti, di cogliere
Iessenza e Pevidenza tragica delle sue parole.

Mi stupisco sempre, da tardivo lettore di queste righe,
della assoluta franchezza degli evangelisti e in particolare
di Marco. Del loro essere antiapologetici al limite del
suicidio ideologico. Della cocciutaggine nell'insistere
sulla totale incomprensione del reiterato messaggio di
Cristo da parte di tutto lo staff dirigenziale della futura
chiesa ( che non ne fa certo una gran bella figura...).
Marco ci presenta un messia che vede sempre piu
chiaramente il vicolo cieco in cui si ¢ cacciato e si sforza
di spiegare in dettaglio agli amici 'unica, tragica via
d’uscita praticabile. E loro, 1 discepoli, non solo si
rifiutano ostinatamente di afferrare il concetto, ma
sembrano ricercare con insistenza l’esatto contrario.
Cristo non ha ancora finito di dire che i primi saranno
ultimi che Giacomo e Giovanni, ovvero I’élite dei
dodici, fanno su una cagnara per accaparrarsi i primi
posti nel futuro regno.

Solo tre versetti separano questi due atteggiamenti
antitetici e Marco li usa per riferire con precisione
'annuncio della passione.

Cristo spiega nei particolari quale sara la sua fine. Al
termine, nessun commento, anzi la disputa per
prenotare futuri posti privilegiati. Un po’ come se io
incontrassi un caro amico gli confidassi una notizia
terribile, che so?, che mi hanno appena diagnosticato un
male incurabile, e lui non facesse alcun caso alle mie
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parole e continuasse a parlarmi di sport o politica
spicciola.

C’¢ un qualcosa di insopportabile in questo discorso
schizofrenico, da una parte di Cristo, dall’altra degli
apostoli, in questo solco che li divide e che si allarga
momento per momento. Due rette divergenti che si
allontanano e lo spazio in mezzo non puo essere
riempito da nessuna parola. Come capita fra amanti che
si ritrovano estranei, fra amici che scoprono di non aver
piu nulla in comune. E il parlarsi crea un muro, accresce
distanze invece di essere ponte che favorisce I'incontro.
L’accumulo di parole si mette in mezzo, tiene lontani.

“Non cosi tra voi...”

Due episodi quasi consecutivi legati fra loro dalla parola
“primi”. In due contesti diversi Cristo ribadisce un
concetto analogo, uno det suoi soliti ribaltamenti radicali
di valori e prospettive. L’aggancio ¢ al discorso sulla
ricchezza e sui compensi riservati a chi avra fatto scelte
coraggiose. Nella contabilita del regno det cieli molti
primi saranno ultimi e viceversa, afferma Cristo dopo
aver assicurato rendimenti da capogiro per chi avra
investito con fiducia nella sua azienda.

Dopo le richieste di cariche onorifiche da parte dei
fratelli Zebedeo, ribadisce il concetto con maggior
precisione e lo lega a quella forma di ricchezza
particolarmente insidiosa che ¢ il potere. Il tono si fa
didattico. Spiega che gli uomini usano e rincorrono il
potere per dominare e sottomettere.
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“Non cosl tra voil” avverte. La grandezza e il primato
dell’'uomo sta nel servizio. Chi vuol essere primo di tutti
deve diventare quindi servo di tutti.

Come sempre, parole semplici ma impossibili. Facili da
capire, difficilissime da attuare.

Il —non cosi tra voi - esclude con una manciata di sillabe
il modello di potere tipico di quasi tutti 1 regimi politici e
religiosi (e il quasi mi pare superfluo). Le due parole
“diakonos” e “doulos”, rispettivamente servitore e
schiavo, mettono in chiaro, a gente che aveva
quotidianamente sotto gli occhi il significato dei termini,
I'intransigenza della richiesta, 'audacia della proposta.
Un capovolgimento nei rapporti di potere che, se
attuato, potrebbe gettare le fondamenta per costruire,
qui ed ora, quel regno det cieli proclamato da un profeta
ancora fresco di contrasti e delusioni nei primi

vagabondaggi di Galilea.

Questo capitolo itinerante e intensissimo si chiude con
I'immagine di Bartimeo, il cieco risanato, che segue
Gesu “sulla strada”.

— La tua fede ti ha salvato — ¢ la frase che suggella la
guarigione, identica a quella regalata, all'inizio del suo
percorso, alla donna che gli aveva sfiorato il mantello
per rubargli un miracolo. Un’altra parentesi che si apre e
si chiude, con quella capacita dello scrittore Marco di
giocare coi rimandi senza farlo troppo notare.

Rimane, in quel cieco che segue il guaritore “sulla
strada” un che di inquietante, per noi lettori disonesti
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che conosciamo in anticipo la fine tragica della storia.
Per noi che, senza attendere 'ultimo capitolo, sappiamo
fin d’ora dove portera quella via.

E’ curioso che Matteo riporti 'episodio raddoppiando il
numero dei ciechi e spostandolo in altro contesto. In
Marco I'altro cieco ¢ nel capitolo ottavo, a Betsaida,
immediatamente prima della cosiddetta “svolta” di
Cesarea. Cristo lo guarisce in due tappe, dapprima
intravede qualcosa, poi riacquista la pienezza della vista.
Bartimeo ¢ a Gerico, prima di arrivare all’epilogo tragico
di Gerusalemme. Due momenti chiave dell’intera storia.
Ormai conosciamo troppo bene I'autore per credere che
accatasti episodi in modo casuale, per lasciarci
confondere dal suo apparente disordine.

Cieco ¢ colui che non riesce a vedere, proprio come i
discepoli. O come tutti noi, senza eccezioni, quando
verra il nostro momento.

La salvezza, dice Cristo, sta nella fede. Anzi, nella “tua”
tede, in quella personalissima e non delegabile decisione
di affidamento che, prima o poi, ognuno ¢ chiamato a
fare.

“Fede”, parola per me ostica, articolo di cui son sempre
stato carente. “Uomo di poca fede” mi piace definirmi,
per non dover confessare la totale estraneita con questa
“virtu”.

Dal racconto sembra di capire, a consolazione di quelli
come me, che questa apertura di occhi, graduale o
improvvisa, sia comunque un miracolo. Una decisione
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soltanto nostra ma che attinge a una forza che non ¢
dentro di noi.

Penso sovente che la fede sia comunque un salto nel
buio (o nella luce?).

O che si possa paragonare a un balzo nel vuoto, con la
speranza di un atterraggio morbido, di un qualcuno
dall’altra parte che ti prenda fra le braccia. La decisione
¢ solo nostra, la forza di prendere lo slancio e spiccare il
volo non viene pero da noi soli.

Come per tutte le imprese che comportano rischi e
paura, puo essere d’aiuto un amico che ti incoraggi, ti
accompagni nella rincorsa, magari ti tenga per mano.
A volte penso che il Cristo nascosto fra le parole di
Marco potrebbe essere proprio quel compagno ideale.
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Capitolo undici

11 viaggio si conclude.

II capitolo undici segna il punto d’arrivo, I'inizio della
fine. Dopo gli eterni andirivieni di Galilea, dopo le brevi
puntate in terra pagana e un avvicinamento lento e
tortuoso, finalmente si giunge alla meta.

I’ingresso in citta ¢ gioioso, anche se verosimilmente
deve essersi trattato di una festa in tono minore, adatta a
un messia dimesso. Niente a che vedere con i trionfi di
re e imperatori, con I'apoteosi di conquistatori di popoli
e vincitori di guerre. Niente a che vedere, credo, anche
con le immagini grandiose da domenica delle Palme
delle liturgie della mia infanzia.

Una festa intima, fra gli amici di sempre e magari
qualche occasionale accompagnatore, qualche pellegrino
che saliva in citta per la Pasqua, i soliti curiosi e
sfaccendati che popolano le strade di ogni tempo e di
ogni paese. Di certo, niente di eclatante, visto che
I'episodio non ¢ menzionato durante il processo, non
provoca alcuna eco, né risultano interventi repressivi da
parte delle autorita locali e romane sempre attente ad
ogni assembramento.

Niente bagni di folla e fuochi d’artificio, dunque.
Qualche ramo verde tagliato, i mantelli dei tempi
passati, buoni ad ogni uso, gettati per terra a mo' di
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tappeto, un asino preso a prestito con garanzia di pronta
restituzione.

Una festa semplice. Ma non per questo meno bella e
sentita. Un momento di gioia voluto e programmato
dallo stesso Cristo che si fa promotore dei
festeggiamenti mandando a prendere il puledro.
Un’attenzione alla sceneggiatura e alla coreografia che
non lascia nulla al caso e dimostra quanto questo istante
di gioia condivisa, all'inizio di una settimana che sara
tremenda, sia preparato e cercato.

Gesu sa benissimo cosa lo attende a Gerusalemme.
Non perché partecipe dell’onniscienza divina, ma per
semplice intuito di uomo, per evidenza di fatti e
premesse.

Forse I'ingresso nella capitale ¢ addirittura motivato
dalla decisione di tagliar corto con la tensione
dell’incertezza, di farla finita con quella quast latitanza,
con i continui spostamenti per sfuggire al controllo del
potere religioso. La voglia, psicologicamente
comprensibile, di affrettare inevitabile, di arrivare a un
confronto diretto e risolutivo. Oppure il desiderio di
scegliere da sé 1 tempi e i modi dell'incontro-scontro, di
sorprendere 'avversario forzandolo a reagire. Una sfida
estrema, disperata, con un unico, prevedibile finale.
Non credo che Cristo si facesse illusioni su come
sarebbe andata a finire. Credo che fosse perfettamente
consapevole di fare un viaggio senza ritorno, in cui ogni
passo verso la citta scandiva un conto alla rovescia e lo
avvicinava alla fine. Al massimo poteva avere qualche
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margine di incertezza sul tipo di morte che avrebbero
scelto le autorita per metterlo a tacere per sempre.

I crescendo di ostilita non lasciava spazio ad altre
soluzioni.

Dalla contrapposizione dialettica si era passati alle
minacce, dapprima velate poi sempre piu esplicite, fino
all’aperta decisione di eliminare in qualsiasi modo il
sedicente messia. Una prassi consueta di tutti i poteri
forti, la cui violenza occulta ¢ sempre inversamente
proporzionale alla tolleranza e al senso dell’'umorismo.
Sentimenti che non fanno parte del bagaglio di chi, in
ogni tempo e luogo, si crede portavoce autorizzato ed
unico della divinita, con ampia delega di amministrarne
la giustizia.

Cristo sapeva dunque benissimo cosa lo attendeva a
Gerusalemme, quanto sarebbero stati brevi e dolorosi 1
suoi giorni nella citta santa. La decisione di andare nella
capitale per la Pasqua ¢ stato il momento di vera,
consapevole accettazione del suo destino. Dopo, nel
giardino degli ulivi, al Getzemani, 1 giochi erano
comunque fatti, non c’era piu spazio per tirarsi indietro,
era il tempo dell’inevitabile.

Ed ¢ molto bella la scelta di iniziare questa parentesi
tragica con un momento di festa fra i compagni di
sempre.

Un corteo gioioso: gioia vera, nessuna aria da funerale.
Canti, fronde agitate, mantelli spiegati, movimento, voci,
saluti.
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Mi piace questo ritagliare, per sé e per i discepoli, attimi
di festa a far da contrappeso al dolore prossimo
venturo. Mi commuove il voler regalare agli amici
questo ultimo ricordo felice, sgombro dallincombenza
del male, quasi esaltante.

Non lasciarsi sopraffare dalla crudelta del destino,
rubare momenti gioiosi anche a quella che sara la
settimana di passione.

Fare insieme, in allegria, quest’ultimo tratto di strada,
quello dell’arrivo.

Altre due cose mi colpiscono, di questo racconto di
umile trionfo: il riguardo per i proprietari dell’asino,
rassicurati esplicitamente in merito alla pronta
restituzione della loro bestiola e il termine “Kyrios ,
Signore” che per la prima ed unica volta nel vangelo
Cristo attribuisce a se stesso.

Due particolari piccoli, ma non certo insignificanti.

11 primo ¢ tipico del carattere di Gesu, per quello che
riusciamo a rubare alla reticenza psicologica di Marco.
Un messia contadino, popolano, che da valore ad ogni
cosa. Uno che fa raccogliere ceste di avanzi dopo aver
moltiplicato pani e pesci, che si preoccupa dell’appetito
della bimba appena resuscitata. Un profeta attento ai
particolari, un uomo che sa benissimo che I'essenza
della vita e dell’amore risiede proprio in queste piccole
grandi cose.

Tanto che Giovanni riconoscera il risorto dal lenzuolo
accuratamente piegato.
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E Marco st attarda a raccontare in dettaglio la storia del
prestito d’uso, delle spiegazioni ai proprietari,
dell’assicurazione che non si trattava di una requisizione.
“Subito lo rimanda qui” raccomanda di dire ai presenti.
Un avverbio di luogo e uno di tempo, qui e subito, una
doppia garanzia sulla sorte del prezioso animale.
Matteo, da buon contabile, segue Marco nella
contrattazione. Luca, da uvomo di scienza, non si
sofferma su simili particolari.

Colui che si prende il solenne impegno della
restituzione, il soggetto del verbo “rimanda” ¢ “il
Signore”, termine che, per 'unica volta nel Vangelo,
Cristo attribuisce a se stesso. Kyrios ¢ parola
impegnativa, quasi ingombrante in bocca a colui che si
era sempre definito semplice figlio dell'uomo.

Non se 'era mai attribuita nei momenti di gloria e
popolarita, quando guariva zoppi e ciechi circondato da
tolle festanti. Quando rimandava a casa a pancia piena
migliaia di persone, facendo bastare per la fame di tutti
qualche pagnotta e un po’ di pesciolini. Sarebbe stato
tacile e logico giocarsela, questa parola cosi importante,
nei periodo di successo, far leva sull’entusiasmo dei
miracolati, sull'incanto della capacita dialettica, sulla
potenza dell’insegnamento.

Mai lo aveva fatto.

Ora, nell’imminenza della sconfitta, non ha remore ad
usarla, a definire se stesso Signore.
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Come se Cristo abbia accettato finalmente questa
qualifica solo nel momento in cui si ¢ ritrovato
perdente, nell'imminenza della sua terribile fine.

C’¢ qualcosa di molto profondo in questa apparente
incongruenza. Come al solito non so esplicitarlo, né
vederlo con chiarezza. Mi fermo alla fuggevole
intuizione che non riesco tradurre in parole e pensieri.

“Infatti non era il tempo dei fichi”

Strana, questa storiella del fico, ricordata in modo
diverso dai soli Marco e Matteo. L’unico miracolo
“negativo” riportato dai vangeli. L’unico episodio in cui
la potenza di Cristo non ¢ indirizzata alla guarigione ma
alla distruzione.

Forse si tratta di una sorta di parabola in cui le parole
sono sostituite dai fatti, dall’azione. Matteo, al solito, ¢
piu sbrigativo, fa seccare immediatamente il povero fico,
reo di avere solo foglie e niente frutti. Marco spacca il
racconto, diluendolo in due giorni successivi. Cristo e
discepoli non passano la notte a Gerusalemme;
probabilmente per ragioni di sicurezza, vanno e
vengono da Betania, villaggio a pochi chilometri. Al
mattino, Cristo ha fame, avvista il fico verdeggiante di
toglie, si avvicina, non trova frutti e lo maledice. Marco
si premura di avvertire che “non era stagione di fichi” a
discolpa del povero vegetale. La compagnia prosegue
per la citta dove Cristo se la prende con i mercanti nel
tempio, rovescia bancarelle e sedie e lancia invettive
contro la mercificazione del luogo di preghiera.
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Leggendo questi due episodi consecutivi, senza troppi
riguardi reverenziali nei confronti del protagonista,
viene quasi da pensare a un momento di cattivo umore
di Cristo, ad una di quelle giornate storte, in cui “ci si ¢
svegliati male”. Senz’altro la spiegazione ¢ molto piu
nobile e non ha niente a che vedere con queste
questioni molto spicciole. Forse pecca di eccessiva
disinvoltura, quasi di irriverenza. Ma ¢ la prima
impressione che si ricava dal testo, cercando di
avvicinarlo con occhi puliti, senza condizionamenti. E
poi non dobbiamo neppure relegare Cristo nel limbo
dell’impassibilita, della superiorita serena e distaccata a
ogni sensazione umana. I vangeli ce lo presentano
capace di sentimenti forti, di rabbia, gioia, paura,
dolcezza. Un uomo guidato dalla fede assoluta e
dall’amore incondizionato, ma anche, come tutti, dalle
ghiandole surrenali, dalla tiroide e dal complesso gioco
degli ormoni, quei messaggeri chimici che regolano le
nostre giornate e 1 nostri comportamenti.

In ogni caso, Cristo maledice il fico, entra in citta,
scaccia malamente 1 mercanti e i cambiavalute dall’area
del tempio. Il simbolismo del gesto ¢ troppo evidente
per richiedere commenti, l'attualita del messaggio lo ¢
ancor di piu, in tempi in cui qualcuno ha pensato bene
di mettere il copyright perfino sulle encicliche papali.
La mattina seguente Pietro si accorge con stupore del
povero fico completamente secco e lo fa notare ai
compagni. L’'umore di Cristo sembra notevolmente
migliorato, rispetto al giorno precedente e il suo
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commento pare quasi celare un sorriso per la meraviglia
det discepoli. Spiega che la potenza del suo gesto sta
nella fiducia senza condizioni, nel chiedere con la
certezza di aver gia ottenuto. Come gia in altre
occasioni, I'accento pare spostarsi da Dio all'uomo,
quasi che la fede sia dotata di forza intrinseca capace di
ottenere qualsiasi risultato. Cristo da per scontata la
potenza e la disponibilita di Dio, come argomento di cui
non valga neppure la pena di discutere. E allora il
problema ¢ esclusivamente dell'uomo, della sua capacita
di rapportarsi in modo corretto con la fonte di questa
immensa forza.

“Con quale autorita fai queste cose? Chi 1 ha dato 'autorita per
Sfarle?

L’intervento provocatorio nell’area del tempio non
poteva non suscitare una reazione da parte delle autorita
religiose. 1l terzo giorno nella capitale si apre quindi con
la prima di una serie di cinque controversie, simmetriche
a quelle di Galilea con culi iniziava il racconto
evangelico. La gerarchia di Gerusalemme, scribi, anziani,
sadducei, capi dei sacerdoti presentano, come
prevedibile, il conto a Gesu chiedendo le sue
credenziali.

Cristo non risponde, o meglio, risponde con un’altra
domanda su Giovanni e sul suo battesimo, costringendo
gli interlocutori a un ritiro imbarazzato.

Nel breve episodio, e ancor piu in quello seguente del
tributo a Cesare, si vede bene un aspetto inconsueto
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dello stile di Marco: I’ironia. E” un racconto sorridente,
come se 'autore non sapesse nascondere la sua
soddisfazione per la vittoria dialettica di Cristo, per
I’ammissione vergognosa “non lo sappiamo” a cui la
profondita della semplice domanda del Maestro
costringe gli infallibili interlocutori. Gente che per
professione sapeva sempre tutto, che parlava al
prossimo dall’alto della propria competenza e
conoscenza dottrinale.

Anche a noi, lontani lettori, arriva il riflesso del
compiacimento dell’autore per la conclusione vittoriosa
di questa prima schermaglia verbale. Si sente bene, fra le
righe, questo aperto parteggiare per la semplice verita
del profeta indifeso che ha la meglio contro la forza
schiacciante delle complicate ragioni del potere
costituito.

Anche noi siamo portati, condotti per mano dalla abilita
dell’autore, a fare il tifo per questo messia perdente e
suicida che viene a sfidare il potente nemico nella sua
stessa tana, ben conscio dell’esito finale della lotta.

E’ lo scontro disperato di Spartaco contro le legioni
romane, la fionda del Davide fanciullo contro la forza
terribile di Golia, il rivoltarsi suicida degli oppressi dalle
innumerevoli dittature della storia. I’eterna, disperata
contrapposizione tra I'impotenza dell'innocente indifeso
e Parroganza miope e strafottente del potere.

Scontro che, tranne che nei fumetti e nei film americani,
raramente ha un lieto fine.
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Cristo ha dalla sua parte le armi leggere della semplicita
e della verita. Gli altri hanno Partiglieria pesante della
cultura, della legge, della religione. Oltre che quelle, assai
piu concrete, fatte di acciaio temprato e bronzo affilato,
con cui il potere costituito si arroga sempre il diritto
all’'ultima parola. 1l finale ¢ scontato.

Ma a noi, spettatori lontani, trascinati ai bordi del palco
dalle scarne parole di Marco, piace assistere — e ne
gioiamo assieme all’autore — a queste vittorie
schiaccianti, almeno sul piano verbale e dialettico, del
messia dimesso. Godiamo nel vedere quei signor-so-
tutto, la crema del sapere teologico di allora, battere in
ritirata e ammettere a denti stretti: - non lo sappiamo -.
Ci piace immaginare i sorrisi di scherno dei presenti, gli
occhi bassi, le teste chine, il mormorio della folla. Ce
sempre un po’ di sano compiacimento, da parte di noi,
popolino di allora e di adesso, nel vedere i sapienti
sbagliare, 1 potenti inciampare, gli arroganti umiliati.
Forse non ¢ un sentimento “corretto”, ma a leggere
bene Marco non sembra poi cosi antievangelico, se
proprio lui, 'autore di queste righe sembra starci a
tianco.
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Capitolo dodici

“La pietra scartata dai costruttori ¢ diventata testata d angolo”
E’ una citazione dal salmo 118 che Marco riporta
inserendola nel discorso di Cristo. E’ una frase che mi ¢
sempre piaciuta. Mi fa pensare alla volonta, da parte di
Dio, di recuperare qualcosa dagli scarti dell'uomo, alla
sua ostinazione di cercare fra le cose e le persone che
buttiamo.

La civilta attuale si ¢ specializzata nel gettar via, nel
produrre rifiuti. La domanda, motore dell’economia
moderna, puo alimentarsi, in un crescendo dissennato,
solo grazie a questa valvola di scarico che ¢ il produrre
scarti, materiali ed umani. Abbiamo inventato la
filosofia dell’usa e getta e la applichiamo ad ogni cosa e
persona che ci viene a tiro. Gettiamo nella spazzatura,
cambiamo, “rottamiamo”, per inseguire sempre il
nuovo, per normative demenziali, per logiche aziendali
altrettanto assurde, per posa, per leggerezza, per
incoscienza. E non solo cose: anche idee, persone,
relazioni. Baumann in un suo libro dice che: “La
produzione di scarti umani ¢ la piu florida industria del
capitalismo contemporaneo”.

Dio sembra voler capovolgere questa logica umana e va
a cercare le pietre migliori, le chiavi di volta, le testate
angolari, proprio nel mucchio di quelle che abbiamo
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scartato. E in questo mucchio si colloca Cristo stesso,
per sua propria ammissione.

I1 Padre, se vorra recuperarlo, dovra cercarlo fra questa
massa di cose ¢ persone rifiutate, gettate via.
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Capitolo tredici

“Guai alle donne incinte e alle allattanti in quei giorni”

Siamo nel bel mezzo del discorso definito dagli studiosi
“escatologico”, il piu lungo e articolato fra quelli
riportati da Marco, notoriamente alieno da eccessi
verbali. Il panorama descritto ¢ terribile: “saranno giorni
di una tribolazione come non ve ne fu mai...”, il che,
per poco che si conosca la storia, ¢ veramente
preoccupante.

In brevi frasi Cristo descrive una tragedia di dimensioni
cosmiche: guerre, terremoti, carestie, persecuzioni,
tradimenti. Da consigli accorati per cercare scampo, per
resistere alla crudelta di quei giorni.

Non so commentare queste frasi tragiche, non colgo il
senso di questi avvertimenti premurosi di Cristo —
fuggite, non tornate in casa a prendere nulla... - inseriti
in un quadro cosi minaccioso. Non riesco neppure a
capire la logica dellintervento divino, della promessa
che, alla fine, si attivera per “abbreviare quei giorni” in
modo che il male non possa travolgere tutto e tutti. Mi
viene spontaneo pensare: - ma perché Dio arriva sempre
“alla fine”, non potrebbe muoversi prima, evitando
tante sofferenze? O semplicemente non potrebbe
impedire che si giunga a momenti cosi terribili?

II mio vangelo quotidiano ¢ pit un percorso di
domande che di risposte, ¢ lettura che finisce sovente
col punto interrogativo. Col passare degli anni, ho
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imparato a convivere con questi spazi di incertezza, a
non pretendere immediata risposta. Ho capito che i
tempi di Dio son sempre diversi dai nostri, che
I'alfabeto che usa non ¢ nel nostro dizionario. Credo sia
giusto continuare a rivolgere al cielo muto le nostre
domande insistenti, non smettere di chieder ragione,
non rinunciare a priori alla speranza di stabilire un
contatto anche di fronte al silenzio piu ostinato.

Mi sembra di intravedere, da parte di Dio, un’analoga
difficolta a dialogare con la sua creatura, una simile
disperata ricerca di un terreno comune, di un possibile
incontro. Per questo mi affascina I'idea di
“incarnazione” tipica della fede cristiana. Penso che
Cristo possa essere proprio questo punto di contatto.
Non so se in lui abitasse una persona divina, se fosse un
Dio in vacanza sulla terra o un uomo capace di
arrampicarsi su alture riservate a Dio. Provo poco
interesse per questioni teologiche fuori della mia portata
di contadino col vizio di sconfinare troppo sovente dal
proprio orticello.

Sono convinto, pero, che quel profeta passato in Galilea
duemila anni fa e raccontato dalla penna di Marco sia
stato, in ogni caso, il punto in cui divino e umano sono
stati piu vicini, si sono stretti in un abbraccio duraturo.
L’artigiano di Nazareth ¢ stato un uomo in cui,
finalmente, Dio ha potuto “compiacersi’, riconoscerlo
tiglio a pieno diritto. Un figlio, che, una volta tanto, non
gli ha dato solo amarezze e preoccupazioni, a cui
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rivolgere lo sguardo soddisfatto del padre orgoglioso e
telice.

Conosco, per esperienza diretta, questa sensazione di
gioia piena nel vedere i figli crescere superando le
proprie aspettative, riempiendo i giorni di meraviglia
riconoscente. Credo proprio che Dio, se ¢ vero che ¢
padre, non abbia voluto privarsi di questa felicita di
genitore e se lo sia proprio goduto, quel suo rampollo.
La parola giusta ¢ proprio “compiacersi”’, anche se
credo sia difficile, per chi non ’ha provato di persona,
capirne il vero significato.

Ma torniamo al discorso “escatologico”. In mezzo a
quel quadro a tinte fosche, a quel raccontare di
terremoti e carestie, di guerre e persecuzioni di cui non
so darmi ragione, mi colpisce il breve pensiero di
profonda compassione per le donne incinte e per quelle
con figli da allattare. Mi sembrano proprio parole di
Cristo, magari buttate li nel mezzo di un discorso sugli
ultimi tempi ricostruito per motivi redazionali, sulla
talsariga dei molti esempi che la Bibbia ci offre. Quel
rivolgere un pensiero preoccupato, partecipe per le
sofferenze delle donne gravide o con lattanti mentre
tutto intorno sta crollando il mondo intero la dice lunga
sul modo che aveva Gesu di vedere le cose.

Ho detto primo che non so esprimermi sulla divinita di
Cristo. Non ho alcun dubbio, invece, sulla sua totale,
completa umanita. Questa breve frase di vera com-
passione, annegata in un discorso di morte e
disperazione, ne ¢ la prova incontrovertibile.
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Capitolo quattordici

“Dov’e la mia stanza nella guale possa mangiare la pasqua coi
miei discepoli?”

11 racconto della preparazione della cena pasquale, quella
che noi conosciamo come “ultima cena”, presenta delle
evidenti somiglianze con i preparativi per I'ingresso in
Gerusalemme. La i due discepoli avevano Iincarico di
andare a prelevare un asino, qui la solita coppia ¢
mandata in avanscoperta a prenotare un salone per il
pasto tradizionale.

In entrambi i cast si ripete lo stesso schema: la
predizione di un incontro che si avvera, una richiesta
accolta e una festa da preparare.

La scena ¢ riportata con parole simili dai tre sinottici a
introduzione di quel momento “clou” della narrazione
evangelica che ¢ il racconto dell’ultimo pasto condiviso
da Cristo coi suoi amici. ’importanza di questa cena ¢
tale da diventare il centro, eternamente rinnovato, del
ritrovarsi delle comunita cristiane di tutti i tempi e di
tutti 1 luoghi.

Non ho capacita di commento, né posso aggiungere
parole mie a questi versetti che raggiungono la massima
intensita emotiva del racconto di Marco.
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Sconfino piuttosto, per una volta, nel testo di Luca che,
poche righe dopo, fa dire a Cristo una frase bellissima:
“Ho desiderato di un grande desiderio mangiare questa
pasqua con voi prima del mio soffrire”.

Se nella letteratura di tutti i tempi si dovesse cercare una
descrizione e una definizione perfetta dell’amicizia
basterebbero queste poche parole, meno di un versetto
del terzo evangelista. E la sottolineatura del desiderare
“di un grande desiderio” ¢ una sorta di superlativo
assoluto, una iperbole che ci dice la grandezza, la
profondita, il peso specifico del sentimento che legava il
mite profeta di Galilea ai suoi amici e compagni.

Io, uomo di poca fede, incapace di addentrarmi nel
mistero di una cena coi suoi corollari sacramentali di
pane, vino, corpo e sangue, resto fermo sulla soglia della
grande sala a risentire queste parole che uniscono amore
e poesia, commozione e tenerezza.

Parole pronunciate da un uomo che sa di andare
incontro a un’orribile morte, che prevede 'abbandono e
la fuga dei suoi amici, che vede scritte sulla faccia di
ognuno le debolezze, I'incertezza, 'incomprensione, la
vigliaccheria, il tradimento. E che, nonostante questo,
nonostante tutto, ringrazia Dio di questo ultimo tempo
concesso, dell’amicizia con questi suoi traballanti
compagni di viaggio, del pane spezzato, del vino
condiviso, dei canti corali.

C’¢ qualcosa di immenso in questa ostinazione del
desiderare un ultimo momento di festa, nella cura dei
preparativi, nella grande sala arredata con divani — un
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lusso insolito per il profeta itinerante rimasto sempre
paesano e contadino -.

Forse resurrezione ¢ proprio questa volonta di non
arrendersi alla morte, di trovare scampoli di vita, di gioia
e di amore anche nelle situazioni piu tragiche.

“oi tutti vi scandalizzerete. . .ma dopo che saro risorto vi
precedero in Galilea”

La parola che mi colpisce ¢ quel “tutti” che, in un autore
del calibro di Marco, ha il significato assoluto che ¢
proprio del termine. Una condanna senza scampo, una
affermazione che non ammette eccezioni.

To, scrittore abusivo e senza le malizie del mestiere, ho il
difetto di abbondare negli aggettivi qualificativi senza
dar troppo peso ai reali significati. Me lo ha fatto notare,
in amicizia, Erri De Luca che leggendo un mio
raccontino infarcito da eccessive specificazioni, ha
cancellato 1 miei “tutti, molti, troppi” come fa il buon
giardiniere con le malerbe dell’orto. Marco, a differenza
del sottoscritto, ¢ autore serio e non giocherella con le
parole. Se usa pan, olos ¢ proprio per non ammettere
eccezionl.

E allora la breve frase di Cristo, pronunciata
immediatamente dopo la cena e prima della tragedia, ha
piu il sapore di un’amara constatazione che di una
condanna. I’ostacolo ¢ troppo alto, troppo spaventoso
perché piede umano lo possa saltare. E inevitabile
I'inciampo. 1l dubbio, la disperazione, il tradimento o,
per lo meno, I'ansia di rinnegare. Non c’¢ sfuggito
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I'uvomo Cristo, non possiamo pensare, noi alunni
distratti, di far meglio del maestro. E alla luce di questo
“tutti” si comprende meglio 'episodio di Pietro, del
gallo, della serva, del focolare, delle lacrime. Si sente,
nella precisazione puntigliosa di Gesu al discepolo che
gli assicurava eterna fedelta, non il rimprovero per la
sicurezza arruffata e spaccona dell’amico, ma una sorta
di complice comprensione per la debolezza ancora
incompresa. Quasi che Cristo si facesse carico,
nell’attimo che precede la sua passione, dell’'ombra lunga
che I'abbandono e il rinnegamento di una notte gettera
su tutta la vita del suo compagno.

L’episodio ¢ descritto con toni vivaci, in diretta, con la
penna del miglior Marco cronista, quello capace di darci
visioni quasi cinematografiche dei fatti. E mai come in
queste righe si sente, dietro lo scritto dell’autore, la voce
grave del vecchio pescatore. Chi legge il racconto non
puo non chiedersi quante volte, nel corso della sua vita,
davanti a vaste platee o nell’intimita del colloquio
personale, in diverse lingue e occasioni il capo della
chiesa avra ripetuto quelle stesse parole, mettendo
'accento sulle sue debolezze, sulla paura, sulle
dichiarazioni appesantite dal giuramento.

II fatto ¢ riportato con buona concordanza dai tre
sinottici. Luca “dimentica” il particolare delle
imprecazioni e del giuramento, aggravanti
puntigliosamente ricordate dagli altri due evangelisti.
Tutti fanno terminare episodio con le lacrime amare
del futuro papa. Marco usa un’espressione che potrebbe
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essere tradotta con un “ripensandoci piangeva” che ci fa
pensare a un pianto non occasionale. Come se le
lacrime, a distanza di decenni, non si fossero ancora
asciugate del tutto sulla faccia del vecchio pescatore,
condannato a trascinare per tutta la lunga esistenza il
peso di quel rinnegamento.

La grandezza e la simpatia di Pietro ¢ tutta in questa
miscela di generosita e debolezza riconosciuta, nella
mancanza assoluta di ipocrisia, nell’onesta profonda,
cristallina.

Non stupisce che Cristo ’'abbia voluto come amico e
compagno privilegiato e gli preannunci con tristezza
partecipe I'inciampo, lo scandalon a cui non potra
stuggire e che colorera di rimpianto tutta la vita.
Nell’ora della difficolta estrema, nel confronto col male
assoluto non c’¢ possibilita di farla franca per nessuno.
Neppure per Cristo, neppure per il futuro papa.

Mi piace pensare che la “pietra”, la roccia su cui Cristo
ha voluto fondare la sua comunita di credenti, sappia
riconoscersi traballante e inadeguata, sappia additare
qualcun altro e non se stessa come fonte della forza,
sappia confessare, senza compiacimenti né ipoctisie, la
propria fragilita.

Definirsi “successori di Pietro” ¢ parola impegnativa per
1 tuturi vescovi di Roma. Noi usiamo Pespressione “sulla
cattedra di Pietro” dimenticando spesso che il grande
apostolo non sembra mai parlare dall’alto di una
“cattedra”, piuttosto dal ricordo costante di quell’attimo
di umana debolezza che lo ha spinto a rinnegare ’'amico.
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“Vi precedero in Galilea” ¢ un ritorno a casa, alla terra
d’origine, al punto da cui tutto era partito. E” anche un
ritorno agli inizi, a quel clima gioioso e non ancora
perturbato dei primi tempi. Al “regno di Dio ¢ qui”, ai
ciechi che finalmente vedono, ai sordi che odono, alle
catene spezzate, agli zoppi che camminano.

Ma ¢ un ritorno che ¢ sara possibile solo passando dalla
Giudea, dalla morte atroce, dalle delusioni, dal
rinnegamento.

“ma egli, abbandonato il lenzuolo, fuggl via nudo”

Nella scena tragica dell’arresto di Cristo, fa capolino
questo strano episodio del ragazzo che assiste al fatto e,
per sottrarsi a sua volta alla cattura, fugge nudo
abbandonando il lenzuolo che lo copriva.

A questo punto, conosciamo ormai troppo bene Marco
per poter credere che ci sia qualcosa di casuale nel suo
scrivere e che si perda in dettagli insignificanti o privi di
qualche senso nascosto. Il contesto drammatico in cui il
brevissimo episodio ¢ inserito non si presta poi a note di
colore o a far sfoggio di particolari ridicoli.

Lo stile asciutto di Marco rifugge inoltre da qualsiasi
compiacimento narrativo. E” evidente, quindi, che
questo neaniskos che appare per un attimo e poi
scompare vuole dirci qualcosa di importante. Cosi come
non puo essere considerata un’annotazione inutile la sua
sottolineata nudita.

“La nudita necessaria” ¢ proprio il titolo di un libro
scritto dall’amico don Giacomo Perego a commento di
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questo episodio. Secondo la sua tesi affascinante e
molto ben documentata, Marco in questi due versetti
lancia una forte provocazione ai futuri lettori. La sequela
di Cristo richiede una “nudita”, intesa sia in senso
positivo, come spoliazione di sé, sia in senso negativo
come esperienza di fallimento e di smacco. E la figura
del ragazzo nudo che precede la passione sarebbe
contrapposta a quella del giovinetto vestito di bianco
che annuncia la resurrezione.

Non ho capacita sufficienti per addentrarmi nelle
complesse motivazioni e spiegazioni di don Giacomo,
ma credo proprio che questa sua interpretazione sia
verosimile e condivisibile. Lo stile di Marco, al di sotto
di una crosticina di apparente ingenuita e semplicita,
nasconde queste costruzioni affascinanti.

Da dilettante scrittore — inteso nel significato letterale di
persona che si diverte a scrivere, o che scrive per
proprio esclusivo diletto — mi affascina scoprire questi
paralleli voluti che ritornano spesso nella prosa di
Marco, nascosti sotto un periodare dimesso,
concordanze approssimative, ripetizioni pesanti. Mi da
I'impressione di essere di fronte, pit che a un narratore,
a un costruttore, un architetto, capace di un progetto
lungimirante e complesso.

Pit avanzo nella lettura, piu vedo il vangelo di Marco
come un edificio in cui le parti fondamentali, strutturali,
sono — come in ogni fabbricato — nascoste.

Pilastri, giunti, raccordi si notano poco a prima vista € si
rimane colpiti per la sobrieta delle finiture, per la
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semplicita delle forme, a volte addirittura un po’ grezze.
Ma basta grattare un po’ lo strato superficiale di
intonaco per vedere la solidita e, perché no, anche la
meravigliosa bellezza di questa costruzione narrativa.
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Capitolo quindici

“non rispondi nulla? 1 'edi di guante cose ti accusano”

11 Cristo det sinottici ed in particolare di Marco, a
differenza di quello dipinto dalla prosa poetica di
Giovanni, ¢ amante del silenzio. E” un profeta di poche
parole pesate, capace di parlare coi gesti, con le mani e,
soprattutto, coi silenzi.

Perché il silenzio ¢ assenza di suoni e parole, ma non di
comunicazione, anzi, ¢ un modo efficace e insostituibile
di trasmettere sensazioni ed idee.

Le parole di Cristo sono state scandagliate, sezionate,
esaminate, pesate da generazioni di studiosi ed
appassionati. Abbiamo indagato meno il valore e il peso
specifico del suo silenzio. Anche perché il silenzio,
come l'assenza, ¢ sempre difficile da tradurre ed
interpretare. Non ci sono dizionari, mancano le
grammatiche. C’¢ il silenzio che significa rispetto,
comprensione, quello che vuol dire complicita, quello
che nasconde pudore, quello che vuol comunicare
affetto o, al contrario, sfida, odio, disprezzo.

Quello di Cristo davanti ai suoi accusatori ¢ un silenzio
di dignita. E’ lo stare zitti di chi ha gia parlato, a tempo
ed ora, e sa che non ¢ il momento di aggiungere altre
parole. Di chi capisce che la condanna ¢ stata
pronunciata e decisa molto prima e che non ¢ oggetto di
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discussione. Ma soprattutto, il tacere ¢ un rifugio,
comune a molti giusti davanti ad accuse assurde.

Il silenzio crea una barriera, una protezione invalicabile
in cui le parole dell’aggressore non possono far breccia.
Stabilisce un confine, un rifiuto di complicita. E” pure,
diremmo oggi, una forma di resistenza passiva estrema,
il non prestarsi al gioco della controparte che sovente
parla per giustificare la propria violenza ed alimentarla.
Con il suo rifiuto a difendersi Cristo sottolinea anche
I'appartenenza all'immensa schiera di giusti vittime
dell’ingiustizia in tutti i tempi e in tutti i luoghi.
“Appartenenza” ¢ una parola che descrive bene la figura
di Gesu tratteggiata da Marco. In tutto il racconto da lui
definito eu-anghelion si vede questo suo “far parte” del
popolo, della gente, dei poveri, dei perdenti, del
perseguitati. Nel modo di fare, nel modo di parlare, con
termini e immagini della vita quotidiana, nell’ostinarsi a
girovagare per piccoli villagei e attraversare il suo lago,
nel preoccuparsi delle pance vuote, della stanchezza,
delle persone emarginate.

Cristo rimane fino alla fine un piccolo artigiano di paese,
profondamente ebreo, anzi, galileo, ebreo di provincia,
di posti marginali, lontani dai centri di potere. Lo si
capisce benissimo leggendo i quattro vangeli, ¢ cosa che
salta subito agli occhi, non sono necessarie
dimostrazioni. Ma ¢ interessante notare che il greco,
lingua attenta alle differenze, ha ben quattro vocaboli
per indicare quello che in italiano chiamiamo “popolo”.
“Oklos” significa il popolino, la gente comune ed ¢
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termine usato nei vangeli, mai da Paolo. Lui usa laos,
popolo eletto, o etnos ( gli altri popoli, quelli da
evangelizzare), raramente demos. Oklos, per il mondo
greco ¢ quast un insulto. Gesu, attraverso la penna di
Marco e colleghi, sembra voler rivendicare la sua
appartenenza a questo “popolino”; ci tiene a far parte
della gente qualsiasi, dei perseguitati, dei condannati.
Non a caso ci ¢ rimasto, nel parlare comune, proprio il
termine “poveri Cristi” che sarebbe traduzione perfetta
per I’ oklos evangelico.

I vangeli non sono testi asettici, sono scritti “di parte”,
obbligano alla scelta.

“perché mi hai abbandonato?”

11 soggetto della frase ¢ Dio, anzi “Dio mio” ed ¢
riportata nell’originale aramaico e tradotta in greco, per
scrupolo di comprensione. Sono parole del salmo 22,
una sorta di citazione.

Come mi capita quando la mia passeggiata di lettore si
incaglia in questi punti chiave non ho commenti, non ho
parole, non ho idee. Mi consolo pensando che la
comprensione di queste righe, che ¢ poi la
comprensione del mistero del male, ¢ fuori della nostra
portata di uomini. E non ¢ solo questione di cervello, di
quoziente intellettuale, di cultura, neppure credo di
riflessione o meditazione. I vangeli, testi onesti, non
propongono alcuna soluzione a questo enigma, non
contrabbandano risposte, né fanno intravedere
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scorciatoie. Anzi, ci presentano un Cristo disorientato e
colpito in pieno dall’abbandono del “suo” Abba.
Dietrich Bonhoffer in una lettera dal carcere a
commento proprio di questo passo di Marco trova le
parole piu efficaci: “Il Dio che ¢ con noi ¢ il Dio che ci
abbandona”. F’ una delle ultime lettere, prima di essere
anche lui ammazzato.

Ho parlato prima del silenzio di Cristo. Non ho parole
da spendere, invece, su questo silenzio di Dio, su questa
assenza, questo abbandono. Forse ¢ strada obbligata,
questo passaggio nel deserto, per giungere alla terra
promessa. Forse ¢ qualcosa che tocchera a tutti noi,
questo rivolgerci, prima o poi, a un cielo vuoto.

Mi rimane 'ammirazione per I'onesta suicida degli autori
evangelici, capaci di riportare a chiare lettere e con
originale a fianco questo grido di apparente disperazione
che pare contraddire tutto il “lieto annuncio” dell’abba
affidabile e premuroso.

Mi rimane anche lo stupore ammirato per questa
citazione biblica sulla bocca di una persona che stava
morendo soffocata, questo salmo di iniziale
disperazione che, nel proseguire del testo, finisce in lode
e ringraziamento. Cristo nei momenti estremi della sua
vita terrena, non ha avuto fiato bastante per arrivare a
quelle parole finali, ¢ rimasto prigioniero del primo
versetto, dell’assenza di Dio, della domanda senza
risposta. Mi fa pensare a una grande dimestichezza con
le Scritture, frutto di una vita passata a scavare in quei
testi, una totale assimilazione, tale da consentire, nel
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momento estremo, di aggrapparsi a quelle parole che
non passeranno.
Dio ¢ latitante, ma la sua parola resta.

“vedendolo morire a quel modo il centurione disse: veramente
quest nomo era figlio di Dio”

Nel primo versetto del suo vangelo, Marco definiva
Gesu “figlio di Dio”. Ora, nel finale questo appellativo
ritorna sulla bocca del centurione che ha appena
assistito alla sua morte. Un pagano, un nemico, un
invasore, un artefice dell’esecuzione capitale ¢ il primo
“testimone” che riconosce questa sua qualifica.

E lo riconosce non in seguito a segni esteriori, al
terremoto evocato da Matteo, al cielo oscurato, ma per
aver assistito in diretta, dalla sua posizione privilegiata di
addetto ai lavori, alla lunga agonia: “vedendolo spirare
in quel modo”. Una dichiarazione di fede che parte
quindi non dalla resurrezione, ma dalla morte, dal modo
di morire. E che non ¢ frutto di parole, ma di esempio,
di silenzio, di grida. La traduzione in fatti, la prima
applicazione concreta della parabola del seme che deve
passare attraverso la morte e il disfacimento per
generare altra vita. E la prima di una lunga, infinita serie
di “conversioni” generate dalla forza pacifica dell’'amore
e dal cambiamento totale di prospettiva predicato, con
la vita piu ancora che con le parola, da quel messia
incompreso.

Marco chiude qui, in vista ormai della fine del suo
racconto, la lunga parentesi aperta nel primo versetto.
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Tutta la sua storia ¢ compresa fra questi due “figlio di
Dio”, quest’ultimo con valore di prova e dimostrazione
della tesi annunciata all’inizio.

“Chapeau!” direbbero 1 francesi davanti all’abilita
narrativa di questo autore capace di guidarci per mano
attraverso la progressiva serie di fallimenti e scontri fino
a questo finale drammatico. E a farci capire adesso che
peso aveva quella professione di fede iniziale, quel
“figlio di Dio” lasciato cadere, quasi casualmente, nella
prima riga del capitolo primo.
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Capitolo sedici

Un capitolo brevissimo, il sedicesimo, appena otto
versetti. I rimanenti, dal nono al ventesimo non escono
dalla penna di Marco, sono aggiunte tardive, molto
diverse come stile e inglobate nel testo canonico per
“scrupolo” di completezza.

Otto versetti per raccontare, o meglio, non raccontare,
la resurrezione. Contro gli oltre cento dedicati a
descrivere in modo analitico tutte le fasi della passione e
morte.

Una discrepanza che salta subito agli occhi. E non si
tratta solo di spazio, di quantita. E> completamente
diverso I'approccio: la morte e le fasi che la precedono
sono descritte in modo analitico, documentato. Sono
riportate le parole precise, 1 dialoghi, le fasi processuali, i
nomi propri, 1 riferimenti temporali. I fatti sono
raccontati con precisione quasi cinematografica,
potrebbero servire come sceneggiatura per un film.

La resurrezione, semplicemente, non ¢ raccontata. Non
¢ descritta. B’ solo annunciata. E tutta nelle parole del
giovane vestito di bianco e in quella frase negativa:
“Non ¢ qui”.

E la prova ¢ un sepolcro vuoto, un’assenza. Quindi una
prova che non prova nulla, un indizio che qualsiasi
tribunale rifiuterebbe di prendere in considerazione.
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Testimoni indirette di questo “non fatto” sono alcune
donne a cui ¢ affidato dal misterioso giovane I'incarico
di riferire agli apostoli ’evento. Ma queste fuggono,
“sconvolte dallo spavento e dalla paura” senza dir nulla
a nessuno.

Punto. Fine del vangelo di Marco.

Un po’ troppo, in fatto di reticenza e di brevita, anche
per un autore poco propenso alle chiacchiere come il
primo evangelista. Non si puo finire una storia cosi.
Qualsiasi redattore, qualsiasi editor avrebbe rimandato
indietro il manoscritto all’autore chiedendogli se non si
era, per caso, dimenticato il finale. Ed ¢ proprio quello
che hanno fatto, alla fine del secondo secolo, i primi
copisti del testo originale. Non potendo rintracciare
Marco, si sono aggiustati a scrivere una conclusione
accettabile da incollare agli otto versetti.

Ma non ¢ semplice imitare un autore come Marco: lo
stile ¢ diverso, lo vede anche un incompetente come me.
E i versetti dal 9 al 20 mancano nei codici piu antichi e
non sono conosciuti da scrittori cristiani dell’epoca.
Quindi i casi sono due: o Marco aveva scritto un finale
che ¢ andato perduto, oppure ¢ veramente tutto li.

Un finale sospeso.

Come se l'autore, dopo averci lasciato intravedere la sua
abilita nelle descrizioni, la sua capacita di costruire trame
con collegamenti complessi, con continui rimandi, con
parole pesate e pesanti ed aver nascosto il tutto sotto un
velo di una semplicita apparente e di una narrazione
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piana e ripetitiva, volesse congedarsi con un tocco di
mistero, lasciando in bocca il gusto dell’incompiuto.
Gli altri evangelisti sono meno laconici di Marco nel
raccontare evento clou della storia, quello che
dovrebbe, secondo Paolo, motivare la fede. Anche se la
sproporzione fra morte e resurrezione e il diverso
approccio resta una costante in tutti e quattro i testt.
Nessuno descrive 'evento in diretta. Cadranno nella
tentazione di farlo i1 cosiddetti apocrifi. I testi canonici,
pur senza il vuoto pressoché assoluto di Marco, restano
sbrigativi e generici sull’evento. Imprecisi sul numero e
I'identita delle donne, anche se concordano sul fatto,
importantissimo, di questa prima, vitale testimonianza
affidata al sesso femminile. Molto impacciati anche
sull’identificazione precisa del risorto, scambiato per il
giardiniere o per un fantasma e comunque riconosciuto
con difficolta anche da persone molto intime.

Ma restiamo a Marco e al suo silenzio. E” evidente che il
sepolcro vuoto non ¢ una prova e non vuole esserlo.
un segno, che potra essere interpretato sullo alla luce
della fede. Non ammette evidenza, richiede un
affidamento.

Nessuno dei quattro evangelisti cede alla tentazione di
fornire un supporto probatorio alla resurrezione o di
dare I'illusione di assistere all’evento in diretta. Nessuno
afferma di esser stato testimone del fatto “mentre si
svolgeva”, le prove sono sempre indirette, indiziali e
non incontrovertibili. Nessuno vende certezze.

170



Marco, almeno nella versione che ci ¢ giunta, ¢ il piu
radicale. Tutto finisce con un annuncio, un sepolcro
vuoto e la fuga delle donne.

Come a dire: qui finisce la storia; da qui comincia, se
volete, la fede. Il confine ¢ netto.

Mi piace questa assoluta onesta, questo essere
totalmente antiapologetici. Sembra che Marco non
scriva mai per cercare di convincere o convertire: lui ¢
testimone di una storia e il suo compito ¢ raccontarla
cosi com’¢e, anche quando sembra faticare lui stesso a
capirla. A differenza di Matteo, in cui si intravedono
sovente preoccupazioni pastorali, in cui si vede I'intento
di formare una comunita, Marco — e quindi Pietro —
sembrano svolgere in pieno il ruolo di testimoni di un
evento molto piu grande di loro. Il loro sforzo costante
¢ quello di far giungere a noi una persona, Gesu, di
farcene un ritratto preciso, fedele, a colori vivi.

Non sono interessati a convincere nessuno, non devono
far proseliti, non fanno prediche. Questo ruolo, secondo
il resoconto degli Atti degli apostoli, Pietro lo svolge in
altri momenti, nei discorsi, nella vita quotidiana. Non
nel raccontare la storia di Cristo che sara ripresa da
Marco. Qui il protagonista deve essere solo Lui, senza
ombra di interferenza, senza altra intenzione che quella
di restituirci un ritratto preciso, oggettivo, non filtrato
attraverso la visione e la prospettiva personale.

Il ragazzo vestito di bianco (che rimanda al suo
omologo che fugge nudo) da appuntamento in Galilea,
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utilizzando la stessa espressione che aveva usato Gesu
nel suo congedo prima della passione.

La Galilea ¢ la terra da cui era iniziato tutto, quella
dell’annuncio che ha dato il nome ai quattro libri, la
“buona notizia” di un Dio padre affidabile e premuroso.
E qui il cerchio, almeno per Marco, si chiude.

172



La fine del viaggio

L’anno di Marco ¢ andato ben oltre il periodo sinodale
segnato dalla rivoluzione del nostro pianeta attorno alla
stella gialla che chiamiamo sole. 11 2006 ha esaurito il
suo rosario di giornate, il 2007 ha gia quasi doppiato la
boa del solstizio d’estate. Dalla mia finestra, mentre
cercavo di fissare sulla carta questi miei pensieri vaganti,
ho visto rami spogli e terreno gelato, le mille tonalita di
verde delle due primavere, 'oro e il marrone
dell’autunno. E il libro di Marco ¢ rimasto li, a portata di
mano sulla scrivania, rifiutandosi di ritornare sullo
scaffale e cedere il suo posto a Giovanni. Ha condiviso
lo spazio, sul ripiano di vetro scheggiato, eredita di mio
padre, con agende e compiti da correggere, lettere e
fatture, penne e matite.

Dopo un inizio facile e una lunga interruzione, sono
avanzato a fatica. Due, tre versetti al giorno, e poi avanti
e indietro, qua e la. E ora il libro ¢ ancor li e non vuole
proprio saperne di andarsene.

Come capita quando si ¢ giovani e innamorati e si trova
sempre un motivo per ritardare la partenza, per stare
assieme un altro po’.

Arrivato alla fine — brusca — di questo racconto, mi
sento come un viandante che torna da un viaggio lungo
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e meraviglioso in cui ha avuto la fortuna di trovare un
formidabile compagno di cammino.

Come mi capita sempre, ad ogni ritorno mi sento
spaesato.

Forse il viaggio ¢ una malattia che richiede qualche
giorno di convalescenza, forse ¢ la sensazione
improvvisa di abbandono che si prova nel lasciare
compagni di strada amati con cui si ¢ condivisa una fetta
di vita, si sono spartiti pensieri e stanchezza, gioia e
riconoscenza.

L’ ho provato sulla mia pelle tante volte: arrivati a casa
ci si ritrova, di colpo, soli. Privati, all'improvviso di
quelle facce, mani, piedi, sorrisi, voci che si erano
intessuti nelle nostre giornate fino a diventarne parte
essenziale, fino a consolidarsi in abitudini. Ogni viaggio
¢ una storia di incontri e ogni arrivo segna una frattura,
una separazione. I saluti, le strette di mano, 1 baci, gli
abbracci sanciscono un distacco, sovente irrimediabile.
E come mi capita alla fine di ogni percorso, mi chiedo
cosa resti nella mia vita, di tutto questo camminare
insieme. Cosa mi ¢ rimasto del Cristo di Marco, mio
compagno di strada per un anno e mezzo?

Chiudo gli occhi per cercare la risposta negli angoli piu
nascosti della mia mente, per permettere al buio di
mettere in evidenza la luce, di far emergere i contorni
incerti dei ricordi. I’oscurita ¢ per la visione quello che
il silenzio ¢ per la voce: lo sfondo necessario per dare
risalto, per permetterci di distinguere le forme,
staccandole dal brusio di fondo che fa da colonna
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sonora alle nostre vite. Lentamente — per questo genere
di cose non bisogna aver fretta — si materializza qualche
forma. Di tutte le parole lette, di tutte le storie, i
pensieri, 1 commenti rimane qualche frammento sparso.
Resta 'immagine di un uomo seduto per terra, solo nella
notte a interrogare il cielo e a chiedere luce sulla via da
percorrere e da mostrare, giorno per giorno.

Resta un profeta itinerante, un vagabondo della Parola
profondamente legato al suo territorio. Un messia
contadino, un uomo di villaggio capace di tradurre verita
eterne in immagini quotidiane semi, grano, pezze di
stoffa, otri, lanterne.

Resta un giovane artigiano segnato in modo indelebile
dal suo mestiere. Un lavoro appreso da bambino e
ripetuto per anni, tanto da confinarlo per sempre dalla
parte della gente comune, con lo stesso linguaggio, gli
stessi gesti.

Resta I'incrocio di sguardi, capaci di fermare il tempo e
creare un altro spazio, di isolare dalle folle e costruire
un’intimita. I.’emoroissa, il cieco, il paralitico, ma anche
Pietro, Giacomo, Giovanni hanno trovato in quello
sguardo un rifugio, sono stati segnati in modo indelebile
da quell'incrocio di occhi. Molto piu, ancora, che dalle
parole.

Restano 1 gesti, il toccare voluto del lebbroso, del sordo,
del cieco, il contatto cercato oltre le parole, le mani
usate per trasmettere quello che solo il corpo e non la
voce potevano scambiare.
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Restano quei racconti che noi chiamiamo parabole - in

Marco pochi, ma essenziali — in cui sono rinchiuse,
probabilmente le vere parole di Gesu, quelle meno

manipolate, pit genuine. Rimaste imprigionate in quelle

brevi storie create proprio da Lui, le sue parole,
semplici, ordinarie, quotidiane.

Quelle che Pietro, attraverso il suo scrivano Marco ha
definito — e non esiste definizione migliore, anche per
me, uomo di poca fede — parole di vita eterna.

“tu solo hai parole di vita eterna”.
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