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L'anno di Marco 
 
 
 
 
Il 2006 è di nuovo l'anno di Marco.  
L'avevo già letto nel 2003,  poi il 2004 era stato l'anno di 
Luca e il 2005 l'ho dedicato a Matteo. Giovanni non l'ho 
ancora affrontato seriamente, è un osso duro per la mia 
testolina annebbiata, devo ancor prendere bene la 
rincorsa coi sinottici.  
Una rilettura, quindi, o meglio, una nuova lettura, 
perché con questi testi non si ha mai l'impressione (caso 
assolutamente unico in quel che definiamo letteratura) 
del già visto, del già sentito. 
I vangeli sono i soli libri che non ho mai finito di 
leggere, che mi danno sempre un senso di incompiuto, 
mi obbligano a ritornare continuamente indietro, a 
riprendere da capo. Stanno su un ripiano della libreria a 
portata di mano, posso raggiungerli senza neppure 
alzarmi o sporgermi troppo. 
Dopo l'ascolto spezzettato nelle liturgie della giovinezza 
e la ripresa sporadica nella mia scettica e agnostica 
maturità, ho iniziato da qualche anno una rilettura 
sistematica e lenta, a cadenza più o meno quotidiana. 
Il "più o meno" sta ad indicare che studiare e meditare 
queste pagine è per me una piacevole abitudine che non 
deve mai assumere il colore grigio dell'impegno preso.  
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Prendere un libro in mano, qualsiasi libro, dev'essere un 
piacere; trasformarlo in dovere significa uccidere 
qualunque testo, vangeli compresi. Leggere, dice 
Pennac, è verbo con un'avversione per l'imperativo. 
Concordo con lui, anzi, credo che l'intero modo verbale 
che traduce la voce umana in comando debba essere 
sempre coniugato con estrema parsimonia o addirittura 
escluso del tutto dalle nostre grammatiche personali. 
Così, leggo quando ne ho voglia, ma questo avviene 
quasi con frequenza giornaliera, probabilmente molto 
più spesso che se avessi preso con me stesso un 
impegno solenne.  
Il piacere è una molla efficace, un buon motore per le 
nostre azioni. Con il carattere un po' anarchico che mi 
ritrovo, è sicuramente molto più efficiente e produttivo 
del mio precario senso del dovere.  
E poi, mi convinco sempre di più che una ricetta per 
vivere bene sia proprio trovare gusto nelle attività 
quotidiane, dall'andare a scuola in bicicletta al segare la 
legna, dal fare il pane o la birra alla lettura di un libro.  
Non conta tanto quello che ci capita, o cosa facciamo, 
ma come lo viviamo, con che spirito lo affrontiamo.  
Ho "affrontato" Marco con la soddisfazione di ritrovare 
il vangelo che, in questa fase della mia vita, mi è più 
congeniale, col piacere che si prova a rivedere un 
vecchio amico. 
Verso la fine di gennaio mi sono reso conto però che, 
man mano che andavo avanti nel testo, dimenticavo i 
brani precedenti, perdevo di vista il quadro d'insieme. 
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Colpa della memoria, muscolo che era efficiente nella 
giovinezza e mi consentiva di supplire, negli anni della 
scuola, alla carenza di intelletto, ma che negli ultimi 
tempi ha perso  tono e vigore in modo preoccupante, 
trasformandosi in un vuoto a perdere.  
Dalla rete calata quotidianamente, in cui mi illudevo di 
rinchiudere idee o sensazioni, sfuggivano pesci di ogni 
dimensione e quando la tiravo a bordo era spesso 
pietosamente vuota. 
Per questo ho cominciato ad annotarmi qualcosa.  
Scrivere mi permette di fissare in modo indelebile su 
carta le impressioni sfuggenti della mente. Ma non solo: 
in genere è attraverso la scrittura che riesco ad attivare il 
cervello. Ho bisogno del movimento della mano per 
mettere in moto la testa, che, altrimenti, resta 
ostinatamente in stand by, prigioniera di un programma 
di risparmio energetico che la fa funzionare al minimo.  
Scrivo per mio uso e consumo, come sempre: non so 
fare diversamente. Se qualcuno un giorno leggerà queste 
righe spero che non me ne voglia e sappia perdonare in 
anticipo le inevitabili approssimazioni, le idee balzane e 
quant'altro. Non mi illudo che le mie incerte tracce 
possano agevolare il cammino altrui, al massimo 
possono essere un invito a partire, ad addentrarsi nel 
testo. Mi auguro almeno che non siano occasione di 
inciampo (scandalòn). Sono solo quanto resta del mio 
pensiero vagante, delle passeggiate quotidiane nel 
Grande Libro di un uomo inesperto e di poca fede.  
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La lettura è sistematica, le mie annotazioni no. 
Dipendono dal caso e dal momento, dalla voglia di 
scrivere, dal tempo (in senso meteorologico: la bassa 
pressione e le piogge persistenti favoriscono l'esercizio 
della penna).  
Salto parti fondamentali e mi soffermo su particolari 
secondari, come è mia abitudine. Mi inciampo su 
qualche parola e inizio a divagare, dopo esser scivolato 
con apparente indifferenza su intere frasi. Insomma, la 
mia è una pesca casuale, butto le reti e vedo cosa resta 
impigliato.  
Non ho ambizioni di teologo dilettante né di esegeta, 
dico cose banali che avranno già ripetuto in mille, altre 
che saranno idiozie o eresie.  
Come nipote di mugnaio posso affermare che tutta la 
farina è del mio sacco. Nel senso che i sacchi sono miei, 
e pure le macine, ma il grano, come per ogni mugnaio 
che si rispetti, è di proprietà altrui.  
Naturalmente, non ho alcun titolo per parlare di questi 
argomenti, neppure quello che deriva dalla fede. 
Continuo a coltivare ampi margini di incertezza sulla 
stessa esistenza di Dio, ho ormai rinunciato del tutto a 
cercare con la mia piccola mente improbabili 
dimostrazioni a favore o contro le varie ipotesi. E' cosa 
fuori della mia portata e questo riduce enormemente 
ogni possibile interesse per la questione. Non ho mai 
amato le acrobazie mentali, né le discussioni 
accademiche, soprattutto quelle destinate a restare sterili 
e sono poco portato per la speculazione filosofica.  
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Non cerco risposta al problema di Dio, quindi, nelle mie 
passeggiate quotidiane nel racconto di Marco. Sono 
piuttosto affascinato dal personaggio Cristo e dalla 
insondabile bellezza dei quattro vangeli. Contengono le 
uniche parole "di vita eterna" che abbia mai letto e mi ci 
aggrappo come farebbe un uomo disperso nell'oceano 
che si  imbatte per caso in una zattera. Se questa mi 
porterà, nel suo vagare a casaccio fra le onde e le 
correnti, a qualche risposta esistenziale, tanto di 
guadagnato. Altrimenti rimarrà comunque l'aiuto e il 
sostegno nella traversata, cosa non da poco. 
Non ho altre giustificazioni per questa mia invasione in 
campi di cui non ho giurisdizione e competenze.  
L'unica scusa è la ferma convinzione che le Scritture 
non siano il monologo di un Dio rivolto agli ascoltatori 
vicini e lontani, ma piuttosto un dialogo che richiede un 
alternarsi di voci.  
Di qualsiasi voce.  Anche quella dell'ultimo venuto. 
Mi consola il parere, sempre illuminante, di Erri De 
Luca: a commento di un brano del Siracide dice che noi, 
ultimi venuti, siamo come "lenti racimolatori" che 
passano nella vigna dopo la raccolta.  
Ma l'abbondanza della produzione è tale che possiamo 
riempire comunque ceste e tini.  
 
Mi son fatto guidare, nella passeggiata di quest'anno in 
compagnia di Marco, dal bel testo di Rinaldo Fabris di 
Cittadella editrice, dal poderoso Marco di Gnilka, già 
digerito a piccole dosi nel 2003, dalla sinossi di Angelico 
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Poppi, regalo graditissimo e inaspettato di Massimo 
Maggio delle Edizioni Messaggero di Padova.  Ma 
soprattutto dall'immancabile originale (lo confesso: con 
traduzione a fronte, adatto a un ex liceale distratto e 
svogliato, diventato ora, in quanto a greco, poco più che 
analfabeta di ritorno). Ho ripreso con fatica ad 
arrampicarmi fra aoristi e declinazioni, che pensavo 
definitivamente sepolte nel luglio ’73 col colloquio di 
maturità, per amore e rispetto di questi testi che vanno 
oltre l'umano. Non certo per pretesa di scoprire 
qualcosa o far meglio dei traduttori di mestiere, ma per 
dovere di conoscenza e di riconoscenza, per l'obbligo di 
incontrare un testo attraverso la fatica del ripercorrerne 
le parole. 
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Perché Marco? 
 
 
Cristo non ha lasciato nulla di scritto.  
Quell'unica volta che è stato sorpreso dal cronista 
nell'atto di scrivere, stava incidendo segni con un 
bastoncino sulla sabbia, prima di alzare lo sguardo e 
pronunciare una di quelle frasi che non invecchiano: 
"Chi è senza peccato scagli la prima pietra".  
Non una vera scrittura, dunque; quasi il passatempo di 
un alunno distratto durante una lezione noiosa o lo 
scarabocchiare in cui la mano traccia segni involontari 
mentre il pensiero segue percorsi divergenti.  
Nessuna parola scritta di suo pugno: questa assenza mi 
pare frutto di una precisa scelta.  
La carta (ma neppure il papiro o la pergamena) non è 
adatta a portare il peso della parola di un Dio. La 
scrittura è sempre un riassunto, una sorta di traduzione 
imperfetta di ciò che è accaduto o è stato detto. Manca 
dei gesti, dello sguardo, del tono di voce. Questa è al 
contempo la sua debolezza, ma anche il suo punto di 
forza. Non rende giustizia alla visione diretta, 
all'immagine. Ma permette la personalizzazione del 
ricordo, lo sforzo dell'interpretazione. Rende meno 
assoluta la parola stessa, in quanto parodia imperfetta 
della realtà giunta a noi attraverso il filtro impreciso 
della testimonianza.  
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La mancanza di parole scritte da Dio stesso ci permette 
l'incertezza, ci obbliga a fondare la nostra fede sulla 
variabilità delle diverse percezioni di chi ne ha 
tramandato il ricordo. Impedisce in modo definito ogni 
fondamentalismo, ogni lettura basata sul senso della 
singola frase, ogni assolutismo dell'interpretazione.  
Le quattro testimonianze, che costituiscono il canone 
riconosciuto dalla tradizione cristiana, sono quattro voci 
sovente discordi, a volte addirittura contrastanti. 
Sempre, comunque, quattro diversi modi di vedere e 
restituirci quell'unica persona, attraverso il filtro di una 
mente umana.  
Solo l'insieme può rendere l'idea del personaggio.  
Tuttavia, in ogni momento della nostra vita può esserci 
più congeniale uno dei quattro autori, possiamo 
ritrovarci meglio di fronte alla figura di Cristo 
tratteggiata dalla penna di Marco o di Matteo, di 
Giovanni o di Luca. Da giovane, ad esempio, ho sempre 
preferito leggere quest'ultimo. Mi appassionava quel suo 
quasi estremismo, la radicalità del suo contrapporre 
ricchi e poveri nella scelta che allora si definiva "di 
classe".  
Luca continua a piacermi, le mie idee in questi trent'anni 
sono cambiate poco, forse si sono appesantite in misura 
minore rispetto al fisico e sono ingrigite meno dei 
capelli e della barba. 
Nella maturità ho però riscoperto e amato soprattutto 
Marco.  
E più lo leggo, più lo trovo incredibile.  
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Breve, essenziale, onesto fino all'autolesionismo. Un 
vangelo ruvido, a spigoli vivi. Una trasmissione in 
diretta, mentre Matteo sembra avere i ritocchi e gli 
abbellimenti della differita e Luca la puntigliosità della 
ricostruzione scientifica e storica dei fatti.  
Marco è l'evangelista meno visibile, non nel senso dello 
stile, che è inconfondibile, ma nel senso del lavoro 
redazionale; presente, certo, ma sempre in secondo 
piano rispetto alla fedeltà alla narrazione e al 
personaggio. Il meno "scrittore" dei quattro, ma anche il 
più capace di pennellare, in poche parole, descrizioni di 
una vivacità sorprendente.  
In fondo, credo, il più rispettoso della complessità e 
della molteplicità di aspetti dell'uomo Gesù.  
Marco sembra il più cosciente dell'impossibilità di far 
rivivere il protagonista della sua storia con parole scritte, 
di schiacciare su carta una simile figura. Ha l'approccio 
umile di chi sa bene che la propria penna è 
assolutamente inadeguata al compito che si propone e 
sembra accettare con naturalezza il fatto che molti 
aspetti delle cose che racconta siano fuori dal raggio 
limitato della sua comprensione.  
Per questo, non si permette correzioni, neppure di 
dettagli, e non tralascia particolari che il vaglio 
redazionale più attento di Matteo e la maggior distanza 
di Luca faranno scartare. 
Certo, Matteo e Luca ci regalano molto più materiale. 
Più episodi, più fatti, più parole. Tutta la sezione 
dell'infanzia, con angeli, arcangeli, comete e magi. Le 
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parabole più famose, dal cosiddetto figliol prodigo al 
buon samaritano, le beatitudini, perfino il Padre 
Nostro…  
Per molto tempo, complice anche la maggior digeribilità 
di Matteo e la sua attenzione agli aspetti ecclesiastici, 
Marco è stato relegato nel dimenticatoio. Era 
considerato una sorta di brutta copia, per giunta 
incompleta, del fratello maggiore. Materiale grezzo che 
la penna degli altri sinottici aveva saputo rielaborare con 
maggiore attenzione.  
Da diversi anni è stato pienamente rivalutato da tutti gli 
esegeti, che hanno dapprima stabilito la sua priorità 
temporale e l'originalità e poi sottolineato anche gli 
aspetti teologici e redazionali che si nascondono dietro 
l'apparente semplicità del testo.  
A me, piace per l'onestà del cronista, che non si 
permette di addolcire, aggiungere, togliere o trascurare 
nulla. Per la vivacità di certe descrizioni che contrastano 
con una narrazione altrimenti piana, facendo supporre la 
freschezza della testimonianza diretta.  
Mi piace, soprattutto, perché dietro la penna di Marco si 
intravede la voce di Pietro. 
Una testimonianza di Papia, vescovo di Gerapoli in 
Frigia, vissuto fra il 70 e il 120 (e quindi pochi decenni 
dopo la stesura del Vangelo) riportata da Eusebio da 
Cesarea e ripresa da Origene, Girolamo ed altri, 
definisce Marco discepolo e interprete (hermeneutes) di 
Pietro e precisa che egli "mise per scritto con esattezza, 
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non però con ordine" quanto aveva udito dall'anziano 
apostolo.  
Come per ogni altra questione riguardante le opere più 
lette, analizzate, sezionate, studiate, scavate e passate al 
setaccio del mondo, non c'è accordo su questa tesi. A 
me, ignorante di esegesi e incapace di addentrarmi in 
questioni di tecnica linguistica e studio delle fonti, pare 
comunque evidente, dalla semplice lettura superficiale 
del testo, che la schietta ruvidezza del vecchio pescatore 
faccia sovente capolino dietro le parole di Marco. Mi 
affascina intravedere quest'ombra, sentire in sottofondo 
la voce dell'uomo che più di tutti ha avuto un rapporto 
di vicinanza e amicizia con Cristo.  
Mi piace pensare che l'onestà quasi ingenua dell'autore 
rifletta il carattere trasparente del suo maestro. Lo stesso 
disordine nella narrazione, la vivacità di alcune scene 
che paiono viste con gli occhi dei presenti, l'insistenza 
sul tradimento e sulla magra figura del capo degli 
apostoli durante la passione depongono a favore di 
questa tesi.  
Quello di Marco potrebbe dunque essere il "vangelo di 
Pietro".  
L'autore è comunque un giudeo cristiano che è al 
corrente delle usanze ebraiche, conosce abbastanza il 
mondo romano, poco la geografia e la toponomastica 
della Palestina, o almeno della Galilea, usa nelle citazioni 
la versione greca dei Settanta della Bibbia. Si riscontrano 
convergenze con Paolo che fanno pensare a una 
familiarità con lui o col suo pensiero. 
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Marco potrebbe quindi essere Giovanni Marco, aiutante 
di Barnaba e Paolo, forse lo stesso che è citato dalle 
lettere di Paolo e Pietro. 
Per quanto riguarda la data di composizione, la più 
probabile sarebbe attorno all'anno 70 in cui avvenne la 
distruzione del tempio di Gerusalemme. Un po' prima o 
un po' dopo questo spartiacque, a seconda di come si 
interpretano certe frasi del testo.  
L'ipotesi di una data molto antecedente, attorno agli 
anni 50, è stata proposta dopo il ritrovamento a 
Qumram del frammento di papiro 7Q5, con alcune 
lettere che sembrano corrispondere a un versetto di 
Marco. La brevità del testo ritrovato ed altre ragioni 
rendono tale tesi, per quanto suggestiva, poco probabile.  
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Capitolo primo 
 
 
 
"Inizio del vangelo di Gesù Cristo, figlio di Dio". 
Questa frase è il riassunto di tutto quel che segue e ci fa 
capire lo stile di Marco.  
Ogni incipit definisce l'autore. Questo ci dice che è 
scrittore che mira al sodo, che non ama i giri di parole, 
che mette subito le carte in tavola.  
"Archè" è parola che Marco condivide con Giovanni, 
ma è difficile immaginare due inizi tanto diversi. Qui 
sette termini, di cui tre nomi propri, per anticipare tutto 
il contenuto dell'opera, là una complessa costruzione di 
parole sulla Parola, un inizio di narrazione che vuol 
risalire al vero inizio di tutto, alla causa primordiale.  
L'incipit di Giovanni sembra una cattedrale gotica al 
centro di una città importante, quello di Marco una 
chiesetta romanica sperduta nella campagna. 
Giovanni è teologia, Marco, come anticipa subito, è 
"solo" vangelo, cioè buona notizia. 
Il termine vangelo, fra l'altro, per noi tanto usurato da 
diventare nome proprio, lo si trova quasi solo in Marco 
e Paolo. E Marco è considerato ormai da tutti come 
"l'inventore" del genere letterario "vangelo".  
Non solo il primo, a livello temporale, ma l'ideatore. 
Colui che ha raccolto gli spezzoni, ha messo insieme 
materiali provenienti da fonti preesistenti con 
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testimonianze raccolte personalmente da Pietro e da 
altri apostoli e ha fuso il tutto in un insieme omogeneo, 
in un progetto redazionale coerente.  
Il "Figlio di Dio" con cui si definisce la persona di 
Cristo in questa frase iniziale, rimanda all'affermazione 
finale del centurione sotto la croce e non è sicuramente 
messo lì a caso. Tutta la storia che Marco vuole 
proporci sembra racchiusa da queste due parentesi. 
Questa simmetria, fra l'altro, ci conferma l'intento 
redazionale: l'autore non è solo raccoglitore di detti 
altrui, ha qualcosa da dire lui, una sua tesi da dimostrare.  
E' proprio questa la differenza fra il primo vangelo e le 
raccolte di detti ed altre fonti anche scritte che lo hanno 
preceduto. 
 
"e uscendo dall'acqua vide il cielo spalancarsi…" 
I versetti dal 2 all'11 sono dedicati a Giovanni; al 
battesimo di Cristo sono riservati solo gli ultimi tre, dal 
9 all'11.  
Giovanni "predicava un battesimo per la remissione dei 
peccati". Cristo si sottopone a questo rito iniziatico da 
cui prenderà il via la parte pubblica della sua vita. Una 
parte quasi trascurabile, come numero di giorni: da uno 
a tre anni, a seconda dei testi e dell'interpretazione, 
contro la trentina già trascorsa nella più completa 
oscurità mediatica.  
Ci si interroga sulle ragioni del gesto penitenziale di 
Cristo. Marco non offre interpretazioni: lui rifugge da 
indagini psicologiche, non azzarda quasi mai incursioni 
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nell'animo e nelle motivazioni del protagonista. Secondo 
la tesi di alcuni studiosi, Gesù sarebbe stato per un 
periodo “discepolo” di Giovanni e avrebbe, ad un certo 
punto, maturato una visione autonoma e divergente 
rispetto a quella del Battista. Un’andata e ritorno, 
dunque, ed anche una tappa importante della 
formazione del futuro messia. Due tappe, anzi, se 
vogliamo prestar fede alla tesi dell’avvicinamento e 
dell’allontanamento. Ipotesi affascinante e non 
inverosimile, ma che esula dalle mie competenze di  
semplice “camminatore” di questi testi. 
Mi soffermo, piuttosto, su una parola secondaria. Il 
termine "schizoumenos" per indicare il cielo aperto, 
squarciato, fa pensare a un'intuizione, all'attimo in cui, 
finalmente, dopo una vita spesa a studiare, chiedersi, 
cercare di capire, brancolare nel buio, i cieli si aprono, le 
cose si vedono o si intuiscono, le nebbie si diradano, la 
missione appare chiara. E' un momento di estrema luce, 
ma conquistato dalla fatica di trent'anni di nebbia, dalla 
tenacia di una ricerca che l'ha preceduto e determinato.  
Le nostre intuizioni sono gratuite, sembrano regali 
dell'attimo, ma nascono su fondamenta che han 
richiesto scavi penosi e lavoro di anni. L'Uomo per 
eccellenza, colui che ama definirsi "figlio dell'Uomo", 
non sfugge a questa regola.  
Su questa terra nessuno sa dove deve andare, cosa deve 
fare. Nessuno ha un cammino da percorrere segnato. E' 
la domanda ricorrente del salmista: insegnami i tuoi 
sentieri, fammi capire le tue vie, guidami sulla strada che 
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mi è destinata. Dio non fa sconti a suo figlio, anche per 
lui ci vogliono trent'anni di buio per poter intravedere 
un attimo di luce.  
Uno squarcio, quello dei cieli, che si guadagna solo a 
fatica. 
 
Per me i cieli non si sono ancor mai squarciati, le 
tenebre non si sono dissolte, la nebbia non si è diradata 
del tutto. Al massimo, ho intravisto qualcosa per un 
attimo, ho goduto di rari raggi di luce, di un temporaneo 
dissolversi dell'oscurità.  
Mai di cieli azzurri e soleggiati. 
 
"subito lo Spirito lo spinse nel deserto…" 
I quaranta giorni di deserto e le relative tentazioni che 
valgono undici versetti in Matteo e tredici in Luca (e 
sono, secondo me, uno splendido esempio di "vangelo 
in miniatura") si meritano solo una velocissima citazione 
da parte di Marco.  
Anche per lui, come nella tradizione ebraica, il deserto è 
il luogo del confronto, della preparazione e della prova. 
Marco pare però aver fretta di andare oltre, arrivare 
subito al sodo: lui è più cronista di fatti e di (rare) 
parole, non ama soffermarsi sui travagli interiori del 
protagonista, vi accenna sempre di sfuggita.  
Ma ne fa comunque menzione. Notti solitarie di 
colloqui con Dio, quaranta giorni di deserto, fughe 
all'alba per ritagliarsi un attimo di tranquillità.  
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Sempre solo due parole, piazzate lì quasi casualmente. 
Le indagini psicologiche sono sempre sottintese in 
Marco, mai evidenziate. Gli stati d'animo dei 
protagonisti bisogna andarseli a cercare fra le righe, 
rubarli a un testo essenziale in cui ogni cosa è 
secondaria ai fatti. Ma anche questo è voluto, quasi a 
sottolineare che, in fin dei conti, l'evangelo, il lieto 
annuncio è cosa pratica, sta più nel mondo dei gesti che 
in quello delle intenzioni.  
E si basa comunque su un assiduo e oscuro lavoro 
interiore, senza il quale è difficile per l'uomo (e anche 
per l'Uomo) mettere in pratica l'esigente messaggio 
d'amore. 
Marco non entra nel merito delle tentazioni, a differenza 
degli altri sinottici. E finisce la sua brevissima 
digressione con l'immagine quasi idilliaca della 
convivenza pacifica con le bestie feroci e la cura 
amorevole degli angeli. Per chi ha curiosità bibliche è 
evidente il richiamo a Osea e Isaia e alla pacifica 
convivenza universale che caratterizzerà il tempo 
messianico. 
Ricordo una frase letta una ventina d’anni fa da un libro 
di Adriana Zarri in cui l’autrice contestava l’espressione 
comune “ritirarsi nel deserto”. “Nel deserto si entra, 
non ci si ritira” – sosteneva - e il deserto, secondo la sua 
esperienza era un posto tutt’altro che solitario, anzi, il 
luogo privilegiato per l’incontro con Dio e con gli altri. 
Non ho mai avuto opportunità di eremitaggio e non 
posso quindi parlare con cognizione di causa. Mi pare 
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che, nelle brevi parole di Marco, sia un luogo di 
passaggio e non di permanenza, in cui si deve entrare 
per poi uscirne. Un momento di immersione totale in 
Dio e in se stessi da cui riemergere per proiettarsi verso 
gli altri. L’inizio di un cammino, non un punto di 
approdo. 
 
"il tempo è compiuto, il regno di Dio è vicino, cambiate mentalità 
e credete nella Buona Notizia" 
I due versetti 14 e 15 sono "il vangelo", l'annuncio, il 
riassunto di tutto.  
Nel primo, si parla di striscio dell'arresto di Giovanni, a 
sottolineare che la sua missione è compiuta, che la 
novità attesa è tanto grande da richiedere uno stacco, 
una scissione anche fisica. Non è riformismo, è vera 
rivoluzione. Non è possibile un innesto su vecchie 
ceppaie, troppo grande è il salto di qualità.  
Nel versetto 15 del capitolo d'apertura c'è tutto il 
vangelo, almeno la parte iniziale, quella di Galilea, prima 
della conclusione drammatica. 
Tutto il lieto messaggio è riassunto da quelle due 
frasette: il Regno di Dio è vicino, convertitevi e credete 
all'evangelo.  
“Metanoeite” è l'imperativo greco che traduciamo con 
l'invito alla conversione. Traduzione, come sempre, 
imperfetta, che fa pensare a questioni religiose, quasi 
confessionali. La lettera è molto più radicale: cambiate 
mente, cambiate prospettiva, punto di vista, modo di 
pensare.  
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Non è solo adesione a qualche nuova idea nel 
vastissimo arcipelago delle credenze che cercano di 
collegare l'umana disperazione col mistero del divino. 
Qui ci vuole proprio una mente nuova, un cambiamento 
talmente enorme da essere visualizzato da questa 
immagine quasi fisica della testa sostituita.  
"Credete nel vangelo" sarebbe meglio tradurlo con 
"prestate fede a questa buona notizia" e si riferisce, 
evidentemente, all'affermazione precedente di un regno 
di Dio che entra di prepotenza nella storia dell'uomo 
portandovi pace, felicità, salvezza.  
"Credete…": ci vuole proprio una grande fede per 
vedere questa prossimità, questa intrusione di Dio nel 
nostro mondo quotidiano di dolore, violenza, malattia, 
morte. 
Prima del doppio imperativo e dell'indicativo che 
annuncia la vicinanza del mondo nuovo, c'è  un'altra 
affermazione che dice che è giunto il tempo, il 
momento. "O cairòs" ha questo significato, ma vuol dire 
anche occasione favorevole, istante decisivo, propizio.  
Non è quindi chronos, l'altra faccia della medaglia del 
tempo, quella che siamo soliti misurare col metro di 
anni, ore e giorni. Cairòs è la cosa finalmente arrivata, 
che è ora a portata di mano, da non sprecare, non 
lasciarsi sfuggire.  
Insomma, un'occasione da cogliere al volo, qui e ora. 
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"E disse loro: Venite con me" 
I cinque versetti dal 16 al 20 sono dedicati alla doppia 
chiamata delle due coppie di fratelli, Simone (Pietro) 
con Andrea e Giacomo con Giovanni, primi discepoli e 
apostoli, la struttura portante della futura chiesa.  
Il racconto di Marco è quasi identico a quello di Matteo, 
che evidentemente dipende dal primo, a meno che 
entrambi si rifacciano a una fonte comune. Luca va per 
conto proprio, c'è già di mezzo una folla di ascoltatori o 
discepoli e una prima pesca quasi miracolosa.  
In Marco l'incontro è più semplice, immediato, al punto 
da apparire quasi casuale: Cristo "passando lungo il 
mare della Galilea" (in pratica il lago di Genesaret, ma 
ognuno tende a rendere universale il proprio particolare, 
è l'aspetto buono di quel che chiamano provincialismo) 
"vide"... Sono le parole che si userebbero per raccontare 
un incontro imprevisto, un imbattersi per caso in 
qualcuno.   
Mi fanno pensare che la mia vita, come la storia 
personale di ognuno e come, penso, quella di tutta 
l'umanità, è una storia di incontri. Incontri 
apparentemente casuali, in cui, forse, il caso c'entra 
molto meno di quanto possiamo immaginare.  
Sono gli incontri che maturano ogni vita, che la 
indirizzano, la determinano. Sono gli incontri che 
realizzano sulla terra quel regno di Dio annunciato 
poche righe sopra. 
Un incontro può spaccare un'esistenza in due, come un 
colpo di accetta, può salvare o può condannare. Può far 
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nascere amori e amicizie, determinare decisioni 
irrevocabili.  
Quella che noi chiamiamo fede, o salvezza, non è altro 
che un incontro con Dio, in nulla differente da tutti gli 
altri incontri che genera l'infinito incrociarsi di una vita 
con le altrui esistenze. 
Mi ha sempre colpito il fatto che Giovanni, il visionario 
ormai vecchio dalla cui mente scaturiscono le immagini 
tridimensionali dell'Apocalisse, l'uomo che nel suo 
Vangelo si perde in interminabili discorsi e dimentica 
fatti anche decisivi, ricordi con precisione l'ora di 
quell'incontro giovanile descritto in cinque versetti da 
Marco. La sua testa di uomo anziano può dimenticare 
l'Eucarestia e il Padre nostro, ma non certo il minuto 
esatto in cui, alzando gli occhi dalla rete che stava 
lavando, ha incrociato lo sguardo di un uomo che 
passeggiava sulle rive del lago. 
Preferisco la versione di Marco e Matteo a quella di 
Luca, più costruita e lontana dalla vivezza del racconto 
dei protagonisti. Mi fa pensare, come ho già detto, a un 
Marco che raccoglie la storia dalla viva voce di Pietro. 
 
"Cos'è mai questo? Un insegnamento nuovo dato con autorità" 
Dopo la chiamata dei primi compagni di strada, i 
versetti dal 21 al 39 descrivono una giornata a Cafarnao. 
E' sabato, Cristo entra nella sinagoga e si mette a 
insegnare. Dice cose nuove e si esprime con autorità, 
come chi non parla per sentito dire e non si limita solo a 
ripetere frasi altrui fatte proprie attraverso lo studio.  
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La gente, naturalmente, se ne accorge e si stupisce: "che 
è mai questo?" E' una situazione che si ripeterà altre 
volte, nel susseguirsi del racconto.  
Lo stupore è una reazione che mi piace sempre di più, 
man mano che vado avanti con gli anni, arriva quasi a 
commuovermi. E' la meraviglia gioiosa per la novità 
inaspettata, per qualcosa che sorpassa la nostra capacità 
di previsione, va oltre le attese e le speranze, anche 
quelle inconfessate o inconsce. La capacità di stupirsi è 
massima nei bambini, poi si assopisce, tende a regredire 
in proporzione diretta con gli anni e l'esperienza.  
Vecchio è colui che l'ha persa del tutto, che non riesce 
più a provare meraviglia davanti a nulla. 
Cristo entra nella sinagoga, insegna, fa discorsi, discute. 
Cosa dice? Cita le Scritture, interpreta la legge, i profeti? 
O il suo insegnamento è totalmente nuovo?  
Marco non ne fa parola. Lui è l'evangelista dei fatti, dei 
gesti. In questo campo eccelle. Scrittore dalla sintassi 
incerta e dalla struttura narrativa densa di ripetizioni, sa 
regalarci con poche parole descrizioni vivacissime ed 
efficaci. Sa riferire i fatti visti con gli occhi dei discepoli 
e della gente, farci rivivere l'accaduto come fossimo stati 
presenti.  
Le parole dobbiamo cercarle dietro quello che il 
protagonista fa, raramente sono rese esplicite, sono 
contenute nell'avvenimento. E il suo primo gesto è la 
guarigione di un indemoniato, oggi diremmo, credo, un 
malato psichico, una persona con la mente turbata. Un 
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gesto di liberazione da un male oscuro e profondo, che 
va alla radice dell'uomo, al suo interno. 
 
Al rientro dalla sinagoga è ospite di Simone e Andrea e 
guarisce la suocera del futuro papa. Un miracolo quasi 
en passant, senza commenti, che finisce, come capiterà 
sovente, davanti ad una tavola imbandita.  
La voce si diffonde e la serata termina con la gente di 
Cafarnao che fa la coda alla porta della casa che ospita il 
guaritore. "Tutta la città", precisa Marco, vennero 
"tutti". E aggiunge: Cristo "ne guarì molti". La 
dicotomia tutti-molti può passare inosservata, ma non 
credo sia casuale. Come non sono casuali i ripetuti inviti 
a tacere, a non fare pubblicità di miracoli, a non 
confondere gesti di solidarietà e compassione con 
spettacoli da ammirare o dimostrazione di potenza. 
Cristo sembra rifuggire da questa sorta di facile 
popolarità. La mattina seguente, "quando era ancora 
molto buio" scappa in un luogo solitario a pregare. E 
quando lo scovano, a Pietro che gli dice che tutti lo stan 
cercando, risponde: "Andiamo altrove".  
Questa ritrosia mi fa pensare a un bisogno di non 
vendere illusioni in forma di miracolo, a una necessità di 
chiarezza sul genere di liberazione che intende offrire il 
suo messaggio e la sua persona. Una salvezza che non si 
limita a gambe che ritornano a muoversi o ferite 
risanate, che non garantisce affatto guarigioni fisiche o 
psichiche, che non è centrata sulla potenza e sulla 
spettacolarità dell'evento straordinario.  
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Perché fra i tutti che sperano e i molti che sono guariti c'è 
un abisso incolmabile, una discrepanza in cui può 
infilarsi la recriminazione e la delusione. Una sorta di 
ingiustizia che fa pensare che non può essere questa la 
chiave, una disparità di trattamento che ci dice che non 
è il miracolo la soluzione, la vera risposta. Perché 
sarebbe veramente intollerabile una proposta di salvezza 
che non abbracci tutti, che discrimini, che faccia 
distinzioni. A te sì e a me no, o viceversa, come in una 
lotteria di paese o in un concorso a premi. 
E la ricerca di questi momenti di solitudine, la fuga in 
luoghi desertici o in tempi poco accessibili, protetti dal 
buio della notte mi fanno pensare al bisogno di 
concentrazione per fare il punto, per trovare la rotta, 
chiarirsi le idee.  
Le parole e i gesti del giorno sono preparati da questi 
silenzi notturni.  
Perché anche per Cristo, come per tutti noi, la parola ha 
un peso solo se germina nel silenzio, mette radici solo 
nella riflessione solitaria. Mi piace pensare che il 
messaggio che quest'Uomo ci ha trasmesso attraverso le 
brevi frasi di Marco, non sia arrivato da una facile 
ispirazione divina, ma sia stato guadagnato dallo sforzo 
di queste ore di meditazione sottratte al sonno e alla 
compagnia.  
Parole di vita eterna, certo, ma messe insieme, pezzo 
dopo pezzo, da un uomo seduto per terra, solo sotto un 
cielo stellato, a guardare in su e chiedersi quale sia la 
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strada da percorrere e da indicare, quale la risposta da 
dare alle mille domande di ognuno. 
 
"e mosso a compassione, stese la mano, lo toccò e gli disse: lo 
voglio…" 
Il capitolo primo finisce con l'episodio della guarigione 
del lebbroso, che sembra voler introdurre e anticipare la 
serie di controversie con l'autorità religiosa del capitolo 
secondo. Il punto cruciale del breve racconto (versetti 
dal 40 al 45) sono le parole: "mosso a compassione, 
allungò la mano, lo toccò…".  
La compassione ci dice il motivo del miracolo: il 
desiderio di aiuto, la capacità di immedesimarsi nel 
dolore altrui, il rifiuto di rifugiarsi nell'indifferenza, 
nell'ipocrisia di una accettazione passiva di una non 
meglio precisata volontà divina capace di confinare un 
uomo nella morte vivente della lebbra. L'allungare la 
mano e addirittura toccare è una gravissima violazione 
della legge mosaica che prescrive l'assoluta segregazione 
del lebbroso. Due verbi, non uno solo, che sottolineano 
la precisa volontà di questo contatto, ricercato, non 
casuale. Non uno sfiorarsi, proprio un toccare. 
La guarigione è seguita dalla solita raccomandazione, 
anzi da un ordine perentorio e perfino un po' brusco, di 
non fare pubblicità al miracolo. Comando che, 
nonostante i termini tassativi, avrà efficacia nulla (cosa 
che si può ben comprendere, dal punto di vista dell'ex-
lebbroso: non capita tutti i giorni di ritornare sanati da 
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quella che, per i tempi, era una vera e propria 
condizione di morte al rallentatore).  
Il motivo è il solito: evitare confusioni, impedire di 
scambiare il messaggio col gesto, di assimilare il regno di 
Dio ad un toccasana ad uso immediato, non generare 
false speranze ed illusioni. 
Insomma, l'esatto contrario di quel che farebbe qualsiasi 
imbonitore di nuove fedi, qualunque piazzista di idee 
religiose o anche soltanto qualunque persona mossa da 
intenzioni apologetiche o in vena di facile proselitismo. 
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Capitolo secondo 
 
 
Il secondo capitolo di Marco è interamente dedicato alle 
cinque cosiddette "controversie" in terra di Galilea.  
Esse danno inizio ad una attività pubblica che sarà 
sempre caratterizzata dalla costante opposizione del 
potere religioso e terminerà con altre dispute, questa 
volta in Giudea, con l'ombra ormai incombente 
dell'inevitabile finale drammatico.  
Anche qui si vede in Marco, apparentemente il più 
"casuale" degli evangelisti, una simmetria, un'apertura e 
chiusura di parentesi che non mi pare possa essere 
inconsapevole.  
E' interessante notare un duplice aspetto, una sorta di 
tema ripetuto con molte variazioni, come in una 
sinfonia. che, messo all'inizio della vita pubblica, ha 
indubbiamente valore di presentazione. Da un lato i 
miracoli, fatti quasi di nascosto, in sordina, che 
annunciano e danno valore pratico alla buona notizia; 
che vogliono testimoniare l'irrompere nella nostra storia 
tribolata del regno di Dio, di un'epoca di giustizia, gioia, 
salute e liberazione.  
Dall'altra, la costante e quasi ottusa opposizione del 
potere religioso, prigioniero dell'osservanza scrupolosa e 
solo formale di una Legge ridotta ad ammasso di 
prescrizioni e svuotata di ogni reale contenuto.  
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Una presenza incombente che salirà di intensità, che si 
farà via via più evidente fino a diventare minacciosa in 
un crescendo drammatico. In questo, l'ingenuo e poco 
letterario Marco si rivela ottimo autore di suspence, in 
grado di inserire, a poco a poco, sullo sfondo degli 
avvenimenti, piccoli segnali capaci di far intravedere 
un'ombra che, man mano, diventerà sempre più 
consistente, fino al tragico finale.  
Con le controversie di Galilea inizia uno scontro, una 
tensione, un'opposizione tenace, sotterranea e malevola 
che seguirà tutta l'attività del messia. Dovunque andrà, il 
profeta della lieta notizia, troverà sempre sulla sua strada 
qualcuno pronto a incastrarlo, a fare domande non per 
ricevere risposte, ma per metterlo in difficoltà, a 
sottolineare le violazioni delle innumerevoli regole, a 
criticare ogni aspetto della sua attività. 
I primi capitoli di Marco sono i più solari. L'ombra della 
croce è ancora lontana, la Galilea è la terra della Buona 
Notizia e della gioia che la accompagna. I primi tempi 
della predicazione devono essere stati quelli delle folle 
entusiaste, della felicità stupita dei guariti, dell'amicizia e 
della devozione dei discepoli.  
Ogni cosa nuova gode, per qualche tempo, della magia 
che è propria di ogni inizio. Un nuovo amore, un 
bambino che scopre l'immensità del mondo, un'attività 
lavorativa appena intrapresa, un viaggio iniziato, 
un'amicizia appena nata, un libro bello e sconosciuto 
scoperto per caso. La novità ha le stimmate della gioia e 
della giovinezza. 
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L'inizio dell'attività in Galilea non fa eccezione. Anche 
qui prevalgono i toni gioiosi, le pennellate di colore, le 
tinte vivaci. Ma, sullo sfondo, c'è sempre e comunque 
questa presenza inquietante, una costante negativa che 
assume sovente l'aspetto degli scribi, i teologi del tempo, 
e dei farisei, l'ala conservatrice religiosa. 
Lo scontro con il potere costituito, che avrà come 
epilogo la morte tragica, inizia subito, viene a guastare 
l'atmosfera fin da questi primi miracoli. D'altra parte, il 
misterioso antagonista presente nell'indemoniato (per 
Marco, il primo gesto di liberazione di Cristo) aveva già 
fatto udire la sua voce minacciosa. Il nemico del bene, 
una presenza che in Marco è continua e ossessiva, quasi 
fisica, prende qui le forme addirittura dell'autorità 
religiosa, proprio quella che dovrebbe avere per scopo 
sociale costitutivo l'avvento del regno di Dio. 
Ma non c'è proprio da stupirci.  
Anche ai nostri giorni le religioni, tutte le religioni, 
nessuna esclusa, sono molto più vicine a questa 
immagine negativa di chiusura gretta e di difesa ad ogni 
costo delle proprie prerogative, del potere, dei privilegi, 
della posizione sociale, piuttosto che al modello di 
comunità libera e liberante proposto dal Cristo. Ogni 
confessione religiosa tende a trasformarsi in centro di 
potere, ognuno si crede l'unico interprete autorizzato in 
terra di Dio, ognuno tende a trasformare la libertà della 
fede in una serie di norme e prescrizioni.  
 
"scoprirono il tetto dalla parte dove lui si trovava" 
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Nei versetti dall'uno al dodici si racconta la guarigione di 
un paralitico e la preventiva remissione dei suoi peccati.  
L'episodio è noto e molto vivace, emblematico dello 
stile di Marco che sa farci vivere le scene dal di dentro o 
attraverso gli occhi di qualcuno dei protagonisti pur 
utilizzando con estrema parsimonia le parole. Una rara 
sintesi di essenzialità e colore, di vivacità e concisione. 
Sono pennellate a tinte forti in mezzo a una narrazione 
altrimenti piana, che fanno pensare all'inserimento di 
racconti orali sentiti dalla viva voce dei protagonisti, 
magari del vecchio Pietro.  
La folla dei malati che vogliono approfittare della 
presenza del nuovo guaritore è talmente grande che è 
impossibile avvicinarsi alla casa. Quattro uomini salgono 
allora sul tetto, lo disfano e calano dall'alto la barella di 
un paralitico proprio sui piedi di Cristo. La reazione di 
quest'ultimo, secondo Marco che qui, caso abbastanza 
raro, si fa interprete della psicologia del protagonista, è 
di apprezzamento per la loro fede.  
A me più che la fede, colpisce l'amore, il senso di 
amicizia e di intraprendenza che ha spinto questi quattro 
personaggi a salire sul tetto, tirare su, probabilmente con 
una certa fatica, il lettino dell'ammalato, smontare la 
copertura, e calarlo nel locale sottostante. 
Erano suoi amici? O erano parenti? Chi ha preso 
l'iniziativa? L'ammalato o qualcuno dei quattro 
compagni? E da sotto, quale sarà stata la reazione dei 
presenti, del padrone di casa, a vedersi demolire il tetto? 
Ammettiamo pure, come si premurano di sottolineare 
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gli esegeti, che si trattasse di una copertura semplice, 
facile da rimuovere e ricostruire. Ma chi ha avuto 
l'occasione nella vita di metter su un tetto qualsiasi, 
anche di una banale tettoia (e a me è toccato almeno 
una decina di volte, fra abitazioni, stalle,  fienili e 
legnaie) sa che è comunque lavoro impegnativo e anche 
rischioso, da non prendere alla leggera.  
Ci vuole una bella dose di amicizia e di vera 
compassione per assumere l'iniziativa di una simile 
impresa, anche solo per farsela venire in mente, 
immaginarsela e non scartarla immediatamente come 
cosa assurda e irrealizzabile.  
Cristo, comunque, dimostra di apprezzare quella che 
Marco chiama fede del gruppetto estemporaneo di 
accompagnatori-acrobati. Ma, invece di schioccare le 
dita e guarire il povero barellato (reduce probabilmente 
da una discesa poco agevole e non priva di pericoli) gli 
dice una frase inaspettata: "Ti sono perdonati i peccati". 
Marco si astiene da ulteriori indagini psicologiche, ma è 
facile immaginarsi lo sconcerto, l'imbarazzo, la sorpresa. 
Dopo i rumori del movimentato episodio, i commenti 
dei presenti, magari le proteste vivaci dei proprietari, 
deve essere calato un silenzio glaciale nella piccola 
stanza. La delusione deve essersi dipinta sulle facce 
accaldate dei quattro amici. Valeva la pena faticare tanto, 
rischiare una brutta caduta, dover magari risarcire il 
danno al padrone di casa per una simile conclusione?  
I notabili seduti nella stanza hanno altri pensieri. Non 
sono delusi, addirittura nel fondo dell'animo possono 
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avere riflessi inconsci di soddisfazione per la gaffe 
evidente del sedicente taumaturgo. Ha bestemmiato; 
reato gravissimo, da pena di morte, in ogni società 
teocratica che si rispetti.  
Anche al giorno d'oggi, purtroppo. Il potere è sempre 
incompatibile col senso dell'umorismo, a qualsiasi 
latitudine e in qualsiasi epoca storica. E la teocrazia è la 
peggiore aberrazione del potere, origine delle dittature 
più avvolgenti e totalitarie.  
Loro, i notabili, quelli che Marco definisce scribi, non 
hanno dovuto calarsi dal tetto e probabilmente neppure 
far la coda fuori. Certa gente entra sempre dalla porta, 
senza obbligo di attesa. Sono seduti comodamente, 
magari intrattengono dotte conversazioni col giovane 
guaritore mentre fuori la folla di ammalati preme 
all'uscio, cerca di conquistare posizioni, di avvicinarsi. Si 
mostrano indignati: perdonare i peccati è prerogativa 
strettamente riservata a Dio. Si scambiano sguardi 
eloquenti.  
La domanda di Cristo rende evidente i loro pensieri. 
Non ha neppure il tono del rimprovero, piuttosto del 
dispiacere: "Perché fate questi ragionamenti dentro di 
voi?"  
E guarisce finalmente il paralitico. 
La scena che si era inceppata nel silenzio dello sconcerto 
e della delusione riprende di colpo a scorrere. Le voci si 
sovrappongono alle espressioni di meraviglia, di gioia. 
Immagino pacche sulle spalle, pianti liberatori, abbracci. 
Una soddisfazione rumorosa e sorpresa che inghiotte le 



 35

recriminazioni e i distinguo teologici, relega nuovamente 
sullo sfondo i sofisti della purezza religiosa. 
Mi piace questo esordio di Marco nel racconto breve, 
questa sua capacità di narrare in dodici versetti una 
simile storia. Un cronista di fatti, parco di parole ma 
capace di suscitare emozioni e interrogativi e di far 
intravedere l'anima dei personaggi senza indulgere in 
descrizioni o peggio in indagini psicologiche.  
E' interessante anche notare come Cristo, in fondo, 
deluda le attese immediate dell'ammalato e degli 
accompagnatori, chieda loro di fare un ulteriore passo 
avanti  e trasformi la fiducia nella guarigione in qualcosa 
di più profondo e completo. Dimostra di apprezzare il 
gesto di fede e amore dei cinque, ma vuole maturarlo, 
renderlo adulto.  
Lui è disposto a dare ben di più di un paio di gambe 
efficienti, soprattutto a chi non ha esitato a demolire un 
tetto per potergli arrivare vicino. 
 
"Come mai mangia e beve con gli esattori del fisco e i peccatori?" 
Dal versetto 13 al 17 si parla di un'altra chiamata, quella 
di Levi-Matteo, di un'altra tavolata imbandita e di una 
nuova controversia coi farisei. Tre argomenti in appena 
cinque versi, nei quali Marco trova anche il tempo per 
dirci che Cristo era uscito di nuovo lungo quello che 
definisce mare seguito da una gran folla. E insegnava, lì, 
probabilmente mentre era in cammino lungo le sponde 
del lago.  
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Qualcuno ha definito quello di Marco come un vangelo 
scritto all'aria aperta e mi pare una bella intuizione: si 
vedono spazi ampi, barche, molta acqua, luoghi 
pianeggianti e montagne. I maestri della legge, di solito, 
insegnavano nel chiuso delle sinagoghe. Cristo è di 
un'altra razza, lui preferisce le strade, le case e gli 
ambienti naturali. 
Camminando si imbatte nel banchetto di un esattore 
d'imposte e gli dice una sola parola: "Seguimi". Levi è 
ancor più laconico, non dice nulla, non chiede 
spiegazioni, semplicemente si alza e lo segue. Al 
confronto, la chiamata dei primi quattro apostoli è 
infarcita di parole, Cristo si era spinto a promettere di 
cambiare l'oggetto della loro pesca trasformandoli in 
pescatori di uomini.  
Gli esattori sono gente mal vista per definizione, in tutti 
i tempi e in ogni luogo. Nella Palestina di duemila anni 
fa non era però la semplice antipatia verso il braccio 
rapace del potere. C'era la dura occupazione romana, 
fatta di stragi e di crocifissioni di massa; l'agente delle 
tasse era perciò un collaborazionista, un nemico del 
popolo, un traditore. La riscossione dei tributi era 
gestita da un sistema di appalti e  subappalti che 
moltiplicava le pretese, le angherie, i rialzi arbitrari, le 
speculazioni. Non si trattava quindi della solita 
imprecazione "governo ladro" che accompagna da 
sempre il penoso dovere del contribuente nell'atto di 
pagare i vari balzelli. L'odio e il disprezzo per "i 
pubblicani", categoria di peccatori assimilata alle 
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prostitute (ma vista di certo con simpatia ancora 
minore) aveva radici religiose, patriottiche e umane 
profonde e ragioni ben comprensibili. 
Il puritanesimo farisaico impediva qualsiasi contatto con 
questa (ed altre) categorie di peccatori, pena il 
condividere la stessa impurità, cioè contaminarsi. Al 
giorno d'oggi abbiamo paura del contagio di certe 
malattie, temiamo virus e batteri, disinfettiamo, 
sterilizziamo e teniamo le distanze da portatori veri e 
presunti. A quei tempi si aveva piuttosto paura di 
macchiarsi venendo a contatto con qualcuna delle 
numerose categorie di peccatori. 
Dobbiamo tener presente questa situazione per capire la 
portata dello scandalo di quella chiamata e soprattutto 
del successivo banchetto a casa di Levi (che aveva per 
giunta invitato, per buona misura, molti altri "esattori 
del fisco e peccatori"). Un po' come se, al giorno d'oggi, 
qualcuno  scegliesse di frequentare mafiosi, terroristi, 
nemici della patria o malati altamente contagiosi. 
Marco descrive il tutto con la consueta sobrietà,  ma in 
poche righe ripete quattro volte le parole "pubblicani e 
peccatori". Un po' troppo, anche per un autore poco 
attento alle sottigliezze formali. Sembra quasi che le sue 
origini ebraiche rendano difficile anche per lui la 
comprensione e l'accettazione di un simile 
comportamento, o, per lo meno, che ne sottolinei con 
stupore la portata dirompente. Per giustificarsi dalle 
contestazioni (indirette, come quasi sempre, rivolte ai 
discepoli) Cristo si paragona a un medico venuto a 
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curare i malati e non i sani e conclude con il bellissimo 
detto: "Non son venuto a chiamare i giusti, ma i 
peccatori". 
Penso che queste parole possano avere più di una chiave 
di lettura. Non solo vogliono sottolineare l'attenzione di 
Dio per chi è debole, per chi ha problemi, per chi 
sbaglia, si comporta male, sta sprecando la vita.  
Può valere anche l'inverso. Il messaggio di Cristo ha 
come destinatari coloro che si riconoscono nella 
categoria dei peccatori, non hanno pretesa di essere 
annoverati fra i giusti. Chi si ritiene tale, in forza 
dell'adesione ad una religione o all'espletamento di 
pratiche, precetti ed altre formalità, si mette al di fuori 
della portata dell'intervento di salvezza, si autoesclude 
proprio attraverso la propria supposta superiorità.  
Come sempre, le brevissime frasi di Cristo hanno vari 
livelli di interpretazione che non si escludono l'un l'altro, 
ma possono completarsi. 
La presunzione di innocenza, il ritenersi superiori agli 
altri perché cristiani, o perché attenti a non trasgredire 
norme e comandamenti vari, ci mette nella condizione 
di non poter esser raggiunti da colui che può offrire 
salvezza solo a chi riconosce di averne bisogno.  
Quello dei vangeli è un Dio riservato e rispettoso, quasi 
timido. Non forza mai la libera scelta dell'uomo.  
Se non gli tendiamo noi la mano, illudendoci di poter 
fare da soli, lui non può proprio afferrarci. 
Mi piace molto, comunque, un Dio che siede a tavola e 
mangia e beve in buona o cattiva compagnia, che si 
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circonda di pubblicani e peccatori. La convivialità è 
essenziale, per Cristo. Il racconto di Marco è appena agli 
inizi e già lo abbiamo visto o intravisto diverse volte 
seduto a mensa. Anche in questo c'è un taglio netto 
rispetto a suo cugino Giovanni e alla sua dieta di 
cavallette e miele selvatico. Il figlio dell'Uomo sembra 
apprezzare la compagnia di altri uomini. Invece di 
pensare a dividere il grano dalla pula, lui preferisce 
unire, stare insieme. Invece di ventilabro e accetta, 
preferisce usare piatti e bicchieri come strumenti per far 
circolare il suo messaggio.  
 
"Forse gli invitati a nozze, quando è con loro lo sposo, possono 
digiunare?" 
E il confronto, sia pure indiretto, con Giovanni arriva 
subito dopo, nei versetti dal 18 al 22. Protagonisti della 
controversia ancora loro, i farisei, eterni rompiscatole 
che incarnano la tipologia di persone che si trincerano 
dietro l'osservanza di innumerevoli norme per costruirsi 
un piedistallo da cui guardare il mondo. Categoria che 
ha ancora adepti ed imitatori anche ai nostri giorni in 
molti settori della vita religiosa, politica e civile. Gente 
che sembra l'esatto contrario della definizione di 
"uomini di buona volontà", sempre in bilico fra pretesti 
e pretese.  
I discepoli di Giovanni digiunano mentre quelli di 
Cristo sembrano apprezzare i piaceri della tavola. Per i 
farisei, come per ogni buon fondamentalista, l'edonismo 
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è sinonimo di perdizione e la penitenza di adesione al 
volere di Dio.  
Cristo taglia corto: gli invitati a un banchetto non 
possono certo far dieta mentre lo sposo è con loro. E 
chiarisce il suo pensiero con due celebri detti che 
sembrano presi da un manuale di saggezza domestica. 
Non si cuce un pezzo di panno nuovo su un vestito 
vecchio e non si mette vino nuovo in recipienti usati. A 
noi moderni, poco avvezzi ormai a otri, botti e giare, e 
meno ancora all'arte del rattoppo, probabilmente sfugge 
qualcosa della vivacità dell'esempio. Sembra però 
evidente che il significato (o, almeno, uno dei significati) 
sia da cercare nell'assoluta novità e nella forza 
dirompente del messaggio di Cristo che non si può 
innestare sulle vecchie radici del legalismo religioso. Ci 
vuole, come già detto, una mente nuova per accoglierlo. 
L'innesto su ceppaia preesistente rischia di non 
attecchire, anzi, di danneggiare addirittura le vecchie 
radici.  
E' vino che fermenta e può far scoppiare gli otri.  
E la stoffa logora rischia di cedere se tirata da uno 
scampolo di tessuto robusto.  
C'è quasi un mettere in guardia dal non prendere alla 
leggera la novità del Lieto Messaggio. Non è pioggerella 
sottile, è un'alluvione. E' vino giovane, capace di 
spaccare la terracotta, di infilarsi nelle crepe e far forza. 
E' tessuto di fili resistenti in grado di distruggere la 
trama ormai lisa dell'abito vecchio. 
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Ma questa velata ammonizione è ben nascosta dietro la 
consueta familiarità quasi domestica degli esempi. Il cui 
tono, peraltro, denota un messaggio indirizzato a gente 
comune, non certo ai dotti, agli intellettuali.  
L'immagine predominante, però, mi sembra quella del 
banchetto e dello sposo e suggerisce gioia, voglia di 
vivere, momento di festa. Senza dirlo espressamente, 
quasi dandolo per scontato, Cristo definisce se stesso 
come lo sposo, e quindi, la causa, l'occasione dei 
festeggiamenti. Immagine non da poco, per un uditorio 
che conosceva a memoria la Bibbia e passava la vita a 
sezionarla: secondo i profeti Osea ed Isaia lo sposo di 
Israele era Dio stesso. Una dichiarazione quindi di un 
certo peso, davanti a quel genere di pubblico. 
L'aspetto che mi colpisce di più di questo breve 
episodio è però legato alla sensazione di felicità che 
sembra trasparire fra le righe. Ai farisei che lo 
provocano Cristo non risponde con sdegno o con la 
polemica, come farà altre volte. Il tono è discorsivo, 
amichevole. Sembra quasi voler invitare anche loro a 
prendere parte alla festa preparata per tutti. E la festa è 
lui stesso.  
Sembra voler dire che con lui è iniziato il tempo della 
gioia, bisogna approfittarne, non lasciarsi scappare 
l'occasione. 
 
"Il sabato è fatto per l'uomo e non l'uomo per il sabato" 
Altri sei versetti dedicati a una controversia coi soliti 
farisei, eletti ad emblema dell'ottusità legalistica e 
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dell'applicazione delle leggi inesorabili della burocrazia 
in ambito religioso. Questa volta il pretesto sono alcune 
spighe strappate dai discepoli da un campo di grano per 
cibarsene nel solito giorno di sabato. Nel lungo elenco 
che delimitava esattamente le attività permesse e vietate 
durante il riposo festivo erano comprese, fra quelle 
proibite, anche le lavorazioni dei campi: mietere, 
trebbiare, fare covoni… Ci vuole una bella dose di 
idiozia e di mala fede per assimilare l'atto dello strappare 
qualche spiga da macinare coi denti per placare i morsi 
della fame ad un'operazione di trebbiatura o di molitura, 
ma tant'è…la stupidaggine legata all'esercizio pedestre 
del potere non conosce confini e va ben oltre i limiti del 
buon senso o della logica.  
Cristo è all'inizio della sua attività e non ha ancora 
esaurito la riserva di pazienza con questi avversari 
tignosi e malevoli. La risposta ha ancora toni didattici di 
gentilezza. Anche a questo genere di persone, per lui 
particolarmente odiose, offre comprensione e 
spiegazioni. Ricorre al repertorio delle sue conoscenze 
bibliche, evidentemente frutto dei lunghi anni di studio 
della giovinezza nascosta, per spiegare le motivazioni del 
gesto.  
La Scrittura è parte del bagaglio del giovane profeta, l'ha 
assimilata, interiorizzata. All'occorrenza sa metterla sul 
piatto della discussione, soprattutto quando la 
controparte ne fa invece un uso distorto, piegando la 
parola di Dio alle proprie esigenze interpretative.  
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Mi piace, mi fa riflettere questa duplice valenza della 
Bibbia (e di ogni altra "sacra scrittura, dal Corano ai 
Veda e vorrei quasi comprendere le "Sacre scritture 
umane", come i testi filosofici o quelli di Marx o di 
Freud…"): usata bene libera e salva, letta in mala fede 
contribuisce all'intolleranza e alle divisioni. Le stesse 
parole possono condannare o aiutare, fomentare l'odio 
o portare fratellanza, rendere l'uomo libero o fargli 
patire le peggiori schiavitù.  
Questa doppia anima della Parola di Dio si vede bene 
nel brano di Matteo e Luca sulle tentazioni del deserto, 
dimenticato dal nostro Marco. L'aspirante messia e il 
diavolo si fronteggiano a colpi di citazioni. E il diavolo 
non è meno abile di Cristo nell'esegesi, e neppure nella 
conoscenza. La differenza sta nel fatto che si ferma alla 
lettera, che cita le parole non per capirne il messaggio 
profondo, ma per adattarle alle sue tesi, che cerca di 
utilizzare il messaggio di Dio per giustificare il proprio 
egoismo. 
I farisei e Cristo, come pure il Tentatore nel deserto, 
avevano la stessa base culturale, avevano letto e 
imparato a memoria gli stessi testi, ma le conclusioni e 
l'applicazione pratica del messaggio erano 
diametralmente opposte.  
Non è quindi la Parola che salva, ma l'uso che se ne fa.  
Cristo si dilunga pazientemente a spiegare le sue ragioni, 
quasi fosse un avvocato difensore dei discepoli accusati 
del reato di mancato rispetto del sabato. Risale 
addirittura fino a Davide, suo progenitore, per avvallare 
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la sua tesi e dimostrare la fondatezza delle proprie 
ragioni.  
Poi si lascia scappare quella frase che da sola giustifica 
tutta la mia meraviglia di fronte al Vangelo: il sabato è 
fatto per l'uomo e non viceversa. Non solo nel senso, 
ovvio, che la legge del riposo settimanale aveva un 
intento di promozione e non certo di repressione, 
voleva liberare l'uomo, ma anche l'animale domestico, lo 
schiavo e la stessa natura da ogni eccesso di 
sfruttamento, non condannarlo a una forzata inattività.  
La portata è ben più ampia. Tutta la legge, anzi, la Legge 
con tanto di maiuscola, la morale, la religione, è per 
l'uomo e non contro di lui, per valorizzarlo e non per 
comprimerlo o limitarlo. Ogni parola, ogni prescrizione 
è subordinata a questo scopo, è stata scritta a favore e 
non contro l'uomo e la donna, e passa sempre e 
comunque in secondo piano dinanzi alla funzione 
prioritaria che è quella di aiutare a vivere bene, a 
realizzarsi pienamente. 
Le conseguenze di questa semplice affermazione sono 
di portata difficilmente immaginabile. Ci vuole proprio 
uno sforzo di fantasia per applicarla agli innumerevoli 
casi concreti della vita. Di certo mina sul nascere 
qualsiasi tentazione di ridurre la fede a morale, qualsiasi 
pretesa di ingabbiarla in una serie di regole e divieti.  
Senza cadere nella mia solita vena polemica, penso 
sinceramente che bisognerebbe scrivere questa massima 
a caratteri cubitali su ogni chiesa, tempio o moschea, ma 
anche sui parlamenti, sui tribunali, sulle scuole. Forse, se 
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la capissimo fino in fondo potremmo risparmiarci molte 
discussioni inutili  e affrontare con spirito costruttivo gli 
argomenti più disparati, dall'aborto all'eutanasia 
passando per la procreazione assistita e le disquisizioni 
sull'uso dei preservativi.  
Matteo e Luca ricordano lo stesso episodio e arrivano 
alla medesima conclusione (il figlio dell'uomo è signore 
del sabato), ma saltano proprio questa frase cruciale che 
regge tutta la costruzione logica. E così facendo 
ammorbidiscono, anzi, cambiano profondamente il 
senso nascosto nelle parole di Marco.  
E' una prassi abbastanza consueta, soprattutto per 
Matteo, di carattere meno immediato e più calcolatore, 
attento a smussare gli angoli e calibrare le parole. Marco 
mette su carta senza mediazioni la forza del pensiero e 
del gesto di Cristo, così come doveva trasmetterla la 
memoria vivace di Pietro. Matteo è più attento alle 
conseguenze, scrive per la sua comunità, ha sempre ben 
presente l'esigenza di essere pastore, di tradurre il 
messaggio ad uso e consumo dei propri fedeli. 
Marco, invece, fa addirittura poggiare la frase finale sulla 
precedente, la lega con un "perciò" che la subordina. Il 
figlio dell'uomo è signore del sabato perché il sabato è 
stato fatto per l'uomo...  Non è quindi, come farebbe 
pensare il testo matteano, una signoria dovuta alla 
superiorità di Cristo, in quanto Dio casualmente di 
passaggio fra campi di grano maturo con un codazzo di 
amici affamati. E' proprio il contrario. Lui è superiore 
alle regole proprio perché è uomo a pieno titolo e quello 
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che vale per lui, è valido per ogni altro essere umano. 
Non solo il figlio dell'uomo ha potere sul sabato, cioè 
sulla legge, ma ognuno partecipa di questa potestà, ogni 
uomo in quanto tale è su un piano diverso e superiore 
rispetto alle regole fatte per servirlo. 
Questa parolina greca "oste", all'apparenza un 
insignificante avverbio,  lega la conseguenza alla causa, 
stabilisce una priorità, una gerarchia e cambia quindi il 
senso rispetto a Matteo e Luca.  
Non confondiamo fini e mezzi, sembra volerci dire 
Cristo attraverso Marco. Il fine è il bene dell'uomo, le 
norme civili o religiose servono solo per poterlo 
realizzare.  
Se idolatriamo la legge abbiamo sbagliato bersaglio. 
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Capitolo terzo 
 
 
 
 
"e guardandoli intorno con collera, amareggiato per la durezza del 
loro cuore…" 
Il capitolo terzo si apre con l'ultima delle cinque 
controversie e riprende gli stessi argomenti già visti in 
precedenza. Di nuovo il sabato, di nuovo un malato da 
guarire (questa volta il problema di una mano inabile, 
"inaridita" secondo il testo), di nuovo un confronto coi 
farisei. Le novità sono la domanda quasi retorica, o 
meglio, maieutica, didattica di Cristo agli avversari: "Di 
sabato è lecito fare del bene o fare del male…?" e 
soprattutto lo sguardo che, per la prima volta, rivolge 
agli interlocutori che oppongono un silenzio ostile alla 
sua interrogazione.  
"Orghè" significa collera, qualcuno traduce sdegno. 
Un'occhiata circolare, "tutt'intorno" precisa il verbo, 
quindi soffermandosi su ognuno dei presenti, 
agganciando ognuno con gli occhi quasi in un colloquio 
personale. E' un'espressione che ritorna nei vangeli, 
questo fissare l'altro in modo intenzionale.  
Marco sa far cenno di quel che non può trasmettere con 
lo scritto, nei termini che usa ci sono gesti, stati d'animo 
e, soprattutto, questi sguardi. 
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Quindi, negli occhi di Cristo che percorrono la sala c'è 
collera, sdegno, indignazione. E nel suo animo, come 
precisa subito dopo l'evangelista, c'è tristezza per la 
volontà di non capire, l'opposizione ottusa, la mala fede 
della controparte. Insomma,  "per la durezza dei loro 
cuori". 
E' interessante notare che lo sdegno, o la collera che dir 
si voglia, spariscono nei due altri sinottici, per il solito 
motivo dell'attenuazione degli spigoli, del bisogno di 
smussare gli angoli, di rielaborare una figura più 
consona coll'insegnamento che si vuole trasmettere. E 
questo non certo per mala fede da parte di Matteo o di 
Luca, ma per una sorta di soppressione inconscia di 
tratti di ruvidezza o atteggiamenti poco compresi dagli 
stessi evangelisti. Marco ci restituisce, invece, 
un'immagine di Cristo molto lontana dall'iconografia 
ufficiale, dalla dolcezza mielata e stucchevole in cui 
sovente viene avvolta. Con poche parole dipinge un 
quadro a tinte forti, in cui non mancano sentimenti 
violenti e sbalzi di umore che stridono con la figura 
slavata e immobile, circondata da un'aureola di mitezza 
con cui, sovente, ci raffiguriamo Gesù. Il discepolo di 
Pietro si limita a riportare, fotografare, trascrivere 
fedelmente; gli altri sinottici hanno maggiori intenti 
didattici, una mano redazionale più pesante. Rivedono, 
magari inconsciamente, il testo, fanno qualche piccolo 
taglio ai dialoghi, un avverbio qua, un aggettivo là, 
danno qualche ritocco alla figura di Cristo che viene 
fuori dal racconto. 
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Niente di grave, per carità, ma un ulteriore motivo per 
farmi apprezzare la genuinità un po' ingenua di Marco. 
 
L'episodio si conclude (e in questo i tre sinottici sono 
concordi) con l'immagine dei farisei che complottano 
con gli erodiani per trovare il modo di eliminare questo 
loro nuovo nemico. Come sempre, il potere, esaurite le 
armi della seduzione e della contrapposizione verbale 
passa ad un altro livello di violenza. L'evidenza dei 
miracoli segna la sconfitta della polemica pretestuosa, la 
capacità dialettica e la conoscenza delle Scritture 
rendono inattaccabile anche dal punto di vista verbale il 
guaritore. Le folle sono con lui, la gente si rende conto 
di avere a che fare con un uomo che "insegna con 
potenza", parla con autorità e soprattutto agisce 
rendendo evidente coi fatti l'avvento del regno di Dio. 
Agli uomini piccoli, che si nascondono, come capita 
sempre, dietro ogni simulacro di potere costituito, non 
rimangono altre alternative contro di lui se non 
l'eliminazione fisica.  
Il livello dello scontro subisce, con questa ultima breve 
frase, un brusco innalzamento, quasi inaspettato. Finora 
la presenza di questi religiosi di stretta osservanza aveva 
avuti i toni della ristrettezza mentale, della petulanza, 
della polemica sterile e malevola. Marco non riporta mai 
loro risposte alle parole di Cristo, neppure quando 
espressamente richieste. Si trattava di provocazioni, di 
tentativi di cogliere in fallo più che di aperta polemica. 
Una nota dissonante e stonata, in mezzo allo stupore 
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della folla, all'entusiasmo dei discepoli, alla felicità 
incredula dei guariti. 
Le cinque controversie introducono sullo sfondo del 
racconto un'ombra che si ingrandisce per rivelarsi  in 
tutta la sua incombenza minacciosa nell'inaspettato di 
quest'ultima frase. E nel quadro festoso della prima 
Galilea si proietta di colpo l'immagine della morte che 
concluderà la breve stagione terrena di Cristo. 
 
Nell'ultima parte del capitolo terzo c'è una sorta di 
collage di episodi vari scarsamente collegati fra loro. Fa 
parte dello stile un po' arruffato di Marco, questo 
intrecciare episodi senza apparente continuità. Un 
momento siamo sul lago, sfuggendo su una barchetta 
alla pressione della folla, l'istante dopo siamo sul monte, 
poi ancora in casa (di chi?). Più che di un filmato, 
sembra trattarsi di un album di fotografie staccate, una 
serie di istantanee raccolte senza preoccuparsi troppo 
dell'ordine.  
Fra l'elenco dei paesi visitati (con una puntata fra i 
pagani di Tiro e Sidone "dimenticata" da Matteo, più 
attento alle pecorelle sperdute del popolo d'Israele) e le 
immagini di una folla che sembra diventare sempre più 
soffocante, si inseriscono due episodi importanti: la 
scelta dei Dodici e un incontro-scontro con i parenti. 
Scelta importante, quella del gruppo ristretto di apostoli 
a cui affidare la continuità del messaggio: tutti i sinottici  
concordano nel situarla non in un posto qualsiasi, ma 
"sul monte", il luogo per eccellenza dove avvengono 
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nella Bibbia le scelte significative. Luca la fa addirittura 
precedere da una notte di preghiera, ma tace sui motivi 
della scelta. Matteo spiega che compito degli eletti sarà 
cacciare gli spiriti immondi e guarire ogni malattia. 
Marco si associa a questi argomenti, ma ne aggiunge un 
altro a cui dà la precedenza: "perché fossero con lui".  
La prima e principale prerogativa dei Dodici è quindi 
questa condivisione totale di vita. Quasi una condizione  
necessaria per potersi associare anche alle altre facoltà, 
annunciare il messaggio e guarire gli infermi. 
E' bella questa precisazione di Marco, fa pensare che 
Cristo abbia scelto non solo degli aiutanti o degli adepti, 
ma dei compagni di vita, che abbia anteposto il suo 
bisogno di amicizia e di relazione allo stesso scopo di 
diffondere il Lieto Annuncio. Un'ulteriore prova, se mai 
non ne fossimo ancora convinti, del fatto che Cristo 
mette la persona e il rapporto profondo che può 
instaurare con lei molto davanti a tutto il resto, 
compreso lo scopo sociale della diffusione della nuova 
religione.  
 
Nelle righe seguenti si apre un altro quadretto che 
compare solo in Marco: i parenti che, venuti a 
conoscenza della fama del guaritore, si precipitano a 
venire "a prenderlo" con l'evidente scopo di riportarselo 
a casa ed evitare di esporre l'intera famiglia a figuracce o 
ritorsioni. "E' fuori di sé" è il motivo del blitz parentale, 
come a dire: questo è completamente uscito di senno, 
meglio riprendercelo e riportarlo alle sue assi da piallare 
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prima che sia troppo tardi. Marco dedica a questa sorta 
di congiura famigliare appena un versetto, il 21, per poi 
far entrare in scena un gruppo di scribi "venuti da 
Gerusalemme". Solo dopo dieci versetti (un'eternità, per 
il laconico Marco) il discorso ritorna sui parenti, questa 
volta specificando che si trattava della madre e dei 
fratelli. Una confusione narrativa evidente che lascia 
aperte molte domande: si tratta di due episodi distinti 
con personaggi diversi, o di un'unica scena 
inframmezzata dall'altra controversia?  
Nel secondo caso dovremmo pensare che 
l'incomprensione tanto profonda da motivare questa 
sorta di recupero quasi forzato del famigliare uscito di 
senno si debba estendere addirittura alla madre. Sarebbe 
un duro colpo allo stereotipo delle madonne vestite in 
bianco-blu, occhi sognanti e testa velata con lieve 
inclinazione a destra, questa immagine di Maria che 
viene a recuperare il figlio pazzerello per riportarselo a 
casa con la coda fra le gambe, preoccupata del buon 
nome della famiglia. 
Il testo non ci regala una risposta, la prosa di Marco è 
fatta di salti di tempo e di spazio ed è inutile cercare 
nessi logici che non rientrano nel disegno dell'autore. 
Piuttosto è importante il fatto che gli scribi che 
contestano Gesù arrivino da Gerusalemme, a riprova 
del fatto che il nuovo profeta ha guadagnato fama 
nazionale ed ha varcato i confini della sua provincia di 
Galilea. Inizia a preoccupare il potere centrale, non è più 
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uno dei tanti sedicenti messia di paese con seguito 
esclusivamente locale. 
Nel corso della discussione con gli esperti di teologia e 
diritto canonico dell'epoca che lo accusano di complicità 
col diavolo, Cristo si affanna a spiegare l'assurdità del 
concetto e termina con la celebre frase sul peccato 
imperdonabile contro lo spirito.  
"Tutto sarà perdonato…i peccati e le bestemmie, ma chi 
avrà bestemmiato contro lo spirito santo non avrà 
perdono in eterno".  
Matteo e Luca confermano, quasi con le stesse parole. 
Viene da chiedersi quale sarà mai, di preciso, questo 
peccato che sfugge all'infinita misericordia di Dio e alla 
stessa possibilità di perdono. La lettura del contesto 
suggerisce l'ipotesi della malafede che nega perfino 
l'evidenza, contro cui si infrange inutilmente anche la 
forza dei segni miracolosi e la logica di ogni spiegazione. 
L'impossibilità di perdono dipende quindi 
dall'atteggiamento di totale chiusura dell'uomo e non da 
volontà divina. Non esistono peccati imperdonabili, ma 
atteggiamenti umani che impediscono al dilagare 
dell'amore di Dio di raggiungere l'uomo. Davanti al 
divieto d'accesso della sua creatura, Dio si ferma 
sempre, si vieta ogni invadenza. La sua mano tesa 
presuppone un analogo gesto da parte nostra, senza il 
quale resta impedito il contatto. 
L'interpretazione proposta è convincente e alla luce del 
contesto appare la più probabile. Stanco del lungo 
braccio di ferro con avversari infidi e prevenuti, Cristo 
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esaurisce le sue argomentazioni pazienti e si lascia 
andare a una sorta di sfogo. Che non ha il tono 
dell'avvertimento o della minaccia, piuttosto della 
tristezza e della preoccupazione.  
La lettura isolata di questa pagina, rimasta incagliata nel 
magazzino polveroso della memoria da qualche messa 
d'infanzia, mi aveva suggerito una differente 
interpretazione. Nata non dalla riflessione e dallo studio 
del testo, ma da un'idea vagante, un pensiero che mi ha 
attraversato la mente in modo repentino e casuale. Si era 
verso la fine degli anni ottanta ed allevavo capre e 
pecore. Ero seduto su una pietra e osservavo gli animali 
pascolare godendomi il quadretto idilliaco di una bella 
giornata primaverile, con cielo limpido e erba fresca e 
verde su cui si stagliava il bianco della lana. Un gruppo 
di capretti saltava beatamente sotto l'occhio attento delle 
madri. Un'immagine che per me era l'esatta definizione 
della vita e della gioia, o meglio della convergenza che 
dovrebbe unire in un unico concetto queste due parole. 
Mi venne in mente, per contrasto quasi speculare la 
scena vista qualche giorno prima in un allevamento che 
avevo avuto occasione di visitare. Anche lì c'erano 
capretti, agnelli e rispettive madri, ma queste erano 
legate alla mangiatoia a strozzarsi di belati, mentre i 
piccoli erano prigionieri di una gabbia talmente 
minuscola da rendere impossibile ogni movimento. 
Ingrassano prima, aveva spiegato l'allevatore, la carne 
resta tenera e le madri hanno più latte… Nel vedere i 
miei capretti saltare e giocare beati al sole di primavera 
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mi era apparsa chiara, per intuizione legata all'attimo e 
non traducibile in parole, cosa significa spirito di vita, 
quel soffio vitale che condensa in sé la felicità, l'armonia, 
la pace. E le immagini tristi degli agnellini prigionieri e 
delle madri disperate mi erano apparse una buona 
definizione del concetto di peccato contro lo spirito, 
quello che Dio stesso, creatore della gioia di vivere, 
fatica a perdonare. Da allora, per me è rimasta questa 
incerta identificazione, poco giustificata dalla lettura 
attenta del testo, del peccato contro lo spirito con ogni 
negazione della vita nascente, della felicità intrinseca ad 
ogni creatura che si apre al mondo. E ho sempre 
pensato che tutte le volte che uccidiamo questa gioia 
vitale con sbarre  e gabbie reali o mentali, con 
l'educazione oppressiva, con la paura, coll'eccessivo 
senso del dovere siamo colpevoli contro lo spirito. 
 
Marco non brilla mai per senso dell'ordine, come aveva 
già acutamente osservato Papia di Gerapoli pochi 
decenni dopo la stesura del testo evangelico. La 
mescolanza di questi due gruppi eterogenei, i famigliari e 
gli scribi, che si intersecano nel racconto in modo poco 
coerente con la stessa narrazione, può far pensare che, 
almeno a livello inconscio, l'autore metta sullo stesso 
piano le due tipologie di persone.  
In fondo, parenti o custodi dell'ortodossia religiosa 
hanno in comune diverse caratteristiche. Si preoccupano 
entrambi dell'aspetto formale, del buon nome del casato 
o del rispetto delle tradizioni e delle norme. Sono 
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refrattari ad ogni novità fino al punto da negarne 
l'evidenza dirompente. Sono, al contempo, preoccupati 
e delusi per la rapida carriera e per il successo del loro 
famigliare o correligionario. Sono prigionieri della loro 
scarsa apertura mentale, dell'arroganza nata con la 
posizione sociale o la cultura religiosa. 
 
Curiosa e significativa è poi la diatriba secolare nata per 
il termine "fratelli" di Gesù usato dai sinottici che ha 
diviso fin dall'antichità gli esegeti. Caso emblematico, 
secondo me, di come si possa passare il tempo a 
rivoltare l'aria perdendosi in inutili stupidaggini in nome 
di posizioni preconcette. Il che, tra parentesi, è proprio 
l'atteggiamento aspramente criticato dal protagonista del 
racconto nei farisei e nei dottori della Legge. 
Una madonna vergine sembrava poco compatibile con 
una figliolanza numerosa e così, voilà, i fratelli 
diventano anonimi cugini. L'aramaico e l'ebraico usano 
lo stesso termine per diversi gradi di parentela, dicono 
coloro che vogliono relegare per forza Cristo nel ruolo 
triste del figlio unico, a cominciare da Girolamo nel 
quarto secolo.  
Peccato che Marco scriva in greco per lettori che 
capiscono il greco, lingua che non fa di queste 
confusioni. 
Voler privare per forza il bambino Gesù dell'allegria e 
del conforto di fratelli e sorelle, in un ambiente dove le 
famiglie numerose erano la norma, in nome della 
propria ristrettezza mentale e della paura ossessiva per 
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tutto ciò che sia anche lontanamente collegato al sesso, 
è sintomo di una pessima concezione della religione.  
Mi domando spesso come mai tutte le fedi, 
invecchiando e istituzionalizzandosi, sembrino acquisire 
la paura ossessiva della sessualità e della femminilità. 
Addirittura, come in questo caso, della maternità. Forse 
perché da forze che liberano diventano strutture che 
legano? O forse perché la gestione è sempre 
esclusivamente maschile e la donna è costantemente 
tenuta sullo sfondo, in posizioni marginali? O per il 
ruolo normalizzatore della religione nel creare società 
stabili e tranquille, per il prevalere degli aspetti 
sociologici e moralistici su quelli spirituali e personali? 
Come sempre, non so dare risposte. Mi piace pensare, 
però, a un Cristo attorniato da fratelli e sorelle, a Maria 
divisa come tutte le madri fra l'amore per il marito e 
quello per i figli, a un Giuseppe senza gigli in mano e 
magari anche un po' più giovane e allegro rispetto alle 
immagini che lo raffigurano come un vecchietto 
imbronciato e rassegnato, pronto a uscire di scena e 
togliere il disturbo. 
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Capitolo quarto 
 
 
 
 
I capitoli quattro e cinque sono dedicati rispettivamente 
ad una raccolta di insegnamenti sotto forma di parabole 
e a una serie di miracoli. Marco pare amare questa sorta 
di riepiloghi, mette insieme volentieri brevi brani di 
argomento analogo. Non usa criteri cronologici, 
preferisce assemblare parole con parole, gesti con gesti. 
Li lega alla sua maniera, con "di nuovo", "poi", "infatti", 
sovente con dei semplici "kai".  
Per vivacizzare il tutto ci sono piccoli cambiamenti dello 
sfondo che ruota sempre attorno al lago e alle barche. 
Sicuramente Marco è il più "marino" dei quattro 
evangelisti, ama scenari liquidi fatti di onde e di vento. 
Mi piace pensare che sia anche questo un riflesso dei 
ricordi e delle nostalgie del vecchio pescatore costretto 
da un incontro imprevisto a cambiare mestiere. 
 
"Ascoltate: ecco, un uomo uscì a seminare…" 
La parabola che apre il capitolo è quella detta del 
seminatore (anche se parla più propriamente del seme). 
La narrazione inizia e finisce con un imperativo: 
"ascoltate!", una sorta di invito a prestare attenzione, ma 
anche ad andare oltre l'esempio, quella sorta di 
involucro esterno di scene di vita quotidiana in cui 
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Cristo ama racchiudere il suo messaggio. Insomma: non 
fermatevi alla superficie, usate l'evidenza dell'immagine 
consueta per capire cosa ci sta sotto. 
Allora la semina precedeva l'aratura. Non era ancora 
tempo di strumenti col vomere e il versoio, in grado di 
rivoltare la zolla in profondità. L'aratro "a chiodo" 
grattava appena il terreno e ricopriva la semente 
permettendo la germinazione. Una pratica ancora in uso 
sulle nostre montagne una cinquantina d'anni fa, con un 
attrezzo non molto diverso da quello dei tempi di 
Cristo: me ne sono ritrovato uno nella stalla della 
borgata dove ho vissuto. In Galilea, come nelle nostre 
vallate,  i campi erano piccoli, sassosi, sovente circondati 
da spazi incolti ricchi di rovi o cardi e attraversati da 
tracce di sentiero. L'uditorio aveva quindi ben presente 
la scena dell’uomo "che uscì a seminare" gettando a 
spaglio manciate di chicchi su quei fazzoletti di terra in 
cui non mancavano zone poco adatte alla crescita della 
pianta.  
Seminare, allora come ora, è gesto di fiducia. E' verbo 
che contiene in sé riflessi di speranza.  
Come sempre, anche per questo brano ci sono differenti 
chiavi di lettura. Una pare proporcela lo stesso Cristo 
che, dopo un intermezzo (a prima vista ostico e quasi 
urtante) sulla funzione del linguaggio parabolico, ci offre 
la spiegazione dell'allegoria. Il seme è la parola di Dio, i 
diversi terreni sono l'uditorio che l'accoglie.  
Non capita sovente che Marco ci presenti Cristo esegeta 
di se stesso, nell'atto di fornirci un'interpretazione chiavi 



 60

in mano del suo parlare. Gli studiosi tendono però ad 
escludere che questo brano esplicativo riporti le esatte 
parole del Maestro. Lo stile è troppo diverso. Lo stesso 
tono predicatorio pare risalire piuttosto alla chiesa 
primitiva, sembra un adattamento a posteriori alle 
esigenze pastorali e missionarie. L'interpretazione 
proposta, pur apparentemente messa in bocca allo 
stesso Cristo, non pare quindi molto attendibile e 
neppure coerente col resto del messaggio. 
L'attenzione si sposta dal seme che ha forza intrinseca 
per propagare la vita, alla diversa natura del terreno che 
lo accoglie. Sarebbe quindi una sorta di allegoria della 
Parola e della sua diversa accoglienza. Io preferisco 
vedere in questa storia l'urgenza dell'aver fiducia anche 
contro l'evidenza dei ripetuti fallimenti 
Preferisco immaginarla come un messaggio di speranza, 
piuttosto che una sorta di omelia figurata 
sull'accoglienza della Parola.  
La molteplicità di interpretazioni possibili è per me 
motivo di ricchezza in ogni testo. Il grande autore è 
colui che è capace di offrire ai diversi lettori differenti 
livelli di lettura. In questo gli evangelisti sono superiori 
al resto di ciò che chiamiamo letteratura, così come 
l'infinità del cielo stellato sovrasta il nostro limitato 
orizzonte.  
Non solo non mi scandalizza, un testo sacro che si apre 
a diverse interpretazioni, ma mi consola. E non credo 
che una lettura debba escluderne un'altra. La Bibbia non 
è un'equazione matematica che permette un'unica 
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soluzione. I livelli di approfondimento consentiti sono 
infiniti e l'interazione della Parola coi diversi momenti 
della nostra vita e della storia personale e collettiva 
rende possibile trovare in ogni momento la risposta che 
ci serve, che si adatta a quella situazione. 
Per Marco questa è la prima parabola di una serie 
abbastanza ristretta, nulla a che vedere con 
l'abbondanza di materiale proposta da Matteo o Luca. 
Ma gli studiosi moderni non concordano con la 
collocazione temporale agli esordi della predicazione, 
ipotizzano una data più tardiva, verso la fine del 
ministero in Galilea, quando si verificò la cosiddetta 
"crisi galilaica".  
Dopo i successi degli inizi, con folle entusiaste e 
discepoli che osannavano il maestro, qualcosa si era 
inceppato. La grande avventura del nuovo profeta 
sembrava destinata a finire in un vicolo cieco, ripetendo 
le infinite storie dei mille messia paesani venuti a illudere 
per un attimo l'esasperato popolo di Israele.   
Quella ebraica pare proprio la religione dell'eterna attesa 
frustrata, a partire dal padre Abramo che sogna per 
decenni una discendenza specchiando la propria 
vecchiaia nelle rughe del viso di Sara, passando per i 
quarant'anni di giri viziosi nel deserto, fino ad arrivare 
all' attesa di un messia che non vuole saperne di arrivare.  
Quando si aspetta qualcosa è inevitabile alternare 
illusioni e delusioni, affidare la possibilità di una 
speranza a incerti presagi. Il popolo ebreo, oppresso 
dall'occupante romano, cerca di rimuovere la 
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disperazione del presente con l'illusione di un eroe che 
riscatti i torti patiti e faccia rivivere i fasti di Davide e 
Salomone. Piccoli e grandi messia si moltiplicano, creati 
da quest'ansia collettiva di riscatto ed evasione. Ognuno 
è una breve meteora che si infrange contro la dura realtà 
di una dominazione crudele.  
La parabola gloriosa di Cristo in Galilea sembra avviarsi 
precocemente allo stesso triste tramonto. I facili 
entusiasmi delle folle alimentati dai primi miracoli non 
reggono la prova di un messaggio esigente. Chi cercava 
un messia di potenza e di gloria si ritira deluso da questo 
profeta dimesso e disarmato. I discepoli, che prima 
accorrevano a frotte, si allontanano da un maestro 
introverso e poco incline allo spettacolo. L'esercito di 
piccoli uomini frustrati che in ogni tempo accompagna 
chiunque abbia un successo anche effimero, godendone 
i riflessi di popolarità, se ne va, in cerca di altre star da 
adorare per un breve istante. L'onda dell'entusiasmo 
acritico del sottobosco religioso si ritira in un riflusso 
che lascia sul campo macerie e desolazione.  
Mi chiedo come abbia vissuto Cristo questo calo di 
attenzione, questo anticipo di insuccesso, questa fuga di 
discepoli. Come uomo, non deve esser stato immune 
dalla lusinga della popolarità, dal piacere di essere 
diventato un personaggio conosciuto, dalla tentazione di 
esaltarsi. E neppure dalla delusione dell'abbandono, dal 
dubbio che accompagna ogni insuccesso, dalla 
depressione da fallimento. 
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Anche lui deve essersi sforzato per non cedere alla 
pressione della duplice onda, flusso e riflusso, per non 
affidare la propria felicità al metro incerto dell'opinione 
pubblica.  
Nella parabola si racconta di un triplice insuccesso 
iniziale seguito, per simmetria, dal crescendo di resa 
finale. La ripetizione dona una sorta di musicalità al 
brano, crea tensione narrativa. Per ben tre volte il 
seminatore spreca i preziosi chicchi buttandoli fra rovi o 
pietre o su terreno indurito dal passaggio. Ma le rese 
incredibili (fino a cento volte, contro le cinque-dieci 
dell'epoca e le trenta di questi tempi drogati da genetica 
e concimi) compensano anche i tentativi andati a vuoto. 
E allora è obbligatorio aver fiducia, continuare a buttare 
il seme, perseverare nella speranza anche quando pare 
assurda.  
E' necessario insistere nello spreco di gettare chicchi per 
aria, pur sapendo che solo una parte avrà possibilità di 
vita e successo. Questo è il messaggio che leggo in 
questa storia di semi e rovi, di terra buona e pietre.  
Parole che Cristo deve aver rivolto innanzitutto a se 
stesso e ai suoi amici preoccupati della brutta piega 
presa dagli avvenimenti. E che ci arrivano di riflesso, 
insegnandoci la necessità del camminare lento e 
paziente, del movimento sincronizzato del passo e del 
braccio, di semi lanciati nell'aria e di mani spalancate 
nell'azzardo dello spaglio. Ci invitano a perseverare nella 
fiducia e a basare la certezza del successo non sul metro 
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effimero del giudizio altrui, ma sulla forza intrinseca di 
ciò che seminiamo.  
La semina dei cereali era un'operazione importante e 
delicata, affidata all'esperienza dei contadini più maturi 
ed esperti. Adesso, come per molte altre attività umane, 
la macchina ha sostituito l'abilità della mano. Seminatrici 
meccaniche o pneumatiche, cariossidi calibrate 
permettono un rigore scientifico. La matematica ha 
sostituito l'arte, l'attrezzo ha messo in secondo piano 
quella sommatoria di esperienze e capacità che 
costituivano il mestiere.  
Ho seminato il mio grano per la prima volta, credo, nel 
1984. Silvio 'd San Puns, vicino di campi e amico più 
anziano, guardava il mio impaccio con un benevolo 
sorriso di compatimento: - il braccio e la gamba devono 
muoversi insieme…apri bene quella mano quando 
lanci…- mi ripeteva nel suo musicale dialetto occitano. 
Non ho avuto la resa straordinaria promessa da Cristo, 
ma ricordo ancor bene la fatica di mietere e la 
soddisfazione di abbracciare quei mazzi di spighe per 
legare i covoni. 
 
"E non parlava loro senza parabole…" 
Fra la storia del seminatore e la spiegazione 
probabilmente apocrifa, Marco inserisce un ostico 
passaggio in cui Cristo motiva la sua abitudine di parlare 
in parabole.  
Il brano, a prima vista, è sconcertante, soprattutto per la 
citazione di Isaia. Il regno di Dio è presentato come un 
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"mistero" accessibile ad alcuni, ma "enigmatico" per 
"quelli di fuori". Le parabole sarebbero una sorta di 
linguaggio cifrato per gli adepti usato appositamente per 
rendere difficile la comprensione del messaggio agli 
estranei. 
Preso da solo, questo brevissimo inciso sembra proprio 
voler dire questo. 
Ma è proprio la volontà di esclusione il vero significato? 
Possibile che Cristo, poco dopo aver annunciato 
l'irrompere del regno di Dio sulla terra "qui ed ora", 
voglia blindare il vangelo, confinare la lieta notizia in un 
piccolo gregge scelto di iniziati? Possibile che anche lui 
ceda alla tentazione, comune alla nostra epoca 
disorientata, di fare della verità una sorta di segreto, un 
messaggio in cifre ad uso esclusivo dei pochi che ne 
conoscono il codice di decrittazione? 
La risposta viene appena una decina di versetti dopo: la 
lampada è accesa per essere messa ben in vista, non vi è 
nulla di nascosto che non sarà rivelato. Parole che 
negano sul nascere qualsiasi tentazione di riservare la 
rivelazione a pochi, di giocare alla setta esoterica 
padrona di qualche conoscenza arcana preclusa alle 
masse. 
E meno male, mi viene da pensare. Nel gioco delle 
esclusioni ho tendenza a ritagliarmi una parte da escluso. 
Ho cromosomi perdenti, se il regno dei cieli richiede 
competizione ed è frutto di selezione darwiniana, non 
posso nutrire speranze di salvezza. E poi sono figlio 
dell'egualitarismo un po' anarchico degli anni sessanta, 
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l'efficientismo rampante degli ottanta mi è passato 
accanto senza coinvolgermi, ormai l'imprinting era 
indelebile. 
Non riuscirei a tollerare un messaggio indirizzato a 
pochi eletti, una lieta notizia fatta apposta per non 
essere capita dai più.  
Rimane il problema di cosa volesse dirci, allora, 
l'evangelista con quelle frasi così dure. 
La mia personale interpretazione  viene dai versetti dal 
23 al 25, che seguono immediatamente l'esempio della 
lampada. "Fate attenzione a ciò che ascoltate…Chi ha 
orecchie per intendere, intenda". In poche righe si 
ripetono diverse volte gli inviti ad ascoltare con 
attenzione, a cercare di capire, a interiorizzare il 
messaggio. 
Questa insistenza nella reiterazione sembra sottolineare 
l'importanza centrale dell'ascolto. 
Saper ascoltare. Imparare ad ascoltare. 
Cristo, e poi Pietro, e poi Marco, sembrano volerci dire: 
attenzione che ascoltare non è sinonimo di sentire, è 
arte difficile a cui siamo sempre meno abituati. L'ascolto 
richiede accoglienza e l'accoglienza richiede uno spazio 
vuoto dentro di noi. Libero da parole, da pensieri 
preconcetti, dalla nostra stessa ingombrante presenza. 
L'ascolto richiede tempo e disponibilità. Bisogna saper 
spostare per un attimo il baricentro dell'attenzione, 
mettere l'obiettivo a fuoco sull'altro, allontanandolo da 
noi stessi. Siamo apparecchi radio sintonizzati su una 
sola lunghezza d'onda, la nostra. Per ascoltare dobbiamo 
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riuscire a cambiare frequenza, dobbiamo fare tacere il 
brusio di sottofondo. 
Non è facile, soprattutto nelle nostre giornate piene di 
rumori e parole, di impegni e pensieri. Eppure è 
indispensabile, pena la nostra esclusione dal messaggio.  
Questo credo sia il senso del paragrafo. Non quindi una 
volontà di tener qualcuno fuori dalla comprensione, ma 
l'incapacità di capire di chi non sa ascoltare. 
Nel vangelo, ogni esclusione è sempre 
un'autoesclusione. 
La durezza del tono serve evidenziare la difficoltà di 
comprendere la novità rivoluzionaria di questa Parola. 
La Scrittura richiede il lavoro di scavo di tutta una vita, 
necessita di ascolto umile e attento, obbliga alla 
frequentazione ripetuta.  
E' lettura che può dare molto, come sto sperimentando 
in questi anni. Aiuta a vivere, può dare addirittura senso 
alla vita anche per chi difetta di fede, come me. Ma 
richiede anche molto: tempo, amore e predisposizione 
all'ascolto. 
Questi testi si danno in proporzione diretta alla 
disponibilità di colui che li legge.  
"A chi ha sarà dato" dice poco dopo Marco, legando 
queste parole proprio alla capacità di ascoltare. Matteo 
dice le stesse cose, quasi con gli identici termini, ma li 
inserisce nel discorso sul giudizio, cambiando di molto 
scenario e significato.  
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"e che dorma o stia sveglio, di notte o di giorno, il seme germina e 
cresce, ed egli non sa come" 
Sullo slancio del seminatore, Marco propone altre due 
parabole a sfondo agricolo: quella del granello di senape, 
più conosciuta e condivisa dai tre sinottici, e quella, 
meno nota, del seme che cresce da sé. Quest'ultima, 
brevissima, tre versetti appena, dal 30 al 32 non è 
riportata dagli altri evangelisti.  
Una dimenticanza? Oppure un'esclusione voluta dalle 
esigenze redazionali diverse di Matteo e Luca? Di certo, 
un brano che sembra fatto apposta per farmi apprezzare 
ed amare ancor di più l'autenticità di Marco. E che pare 
incastrarsi molto bene nel discorso iniziato con la prima 
parabola e confermare l'interpretazione che preferisco, 
quella meno "moralistica".  
Mette l'accento proprio sulla "certezza" del raccolto, 
sulla forza intrinseca della semente. Cristo rassicura se 
stesso, i discepoli e tutti noi, lontani ascoltatori, che 
l'avvento del regno di Dio, un’epoca di salute, pace, 
bellezza, giustizia e gioia, è realtà di cui non si può 
dubitare, nonostante le contrarie apparenze e i 
fallimenti.  
Ci dice che la realizzazione non poggia sugli sforzi di chi 
sparge la semente, che il motore del successo è ben 
altro. Ci mette in guardia dal crederci indispensabili, o 
anche solo utili, nel nostro affannarci, ci vieta di 
attribuircene merito.  
Bellissime sono le parole "os ouk oidèn autòs"  "come, 
lui stesso non lo sa". Nemmeno lui, l'uomo che esce a 
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seminare, capisce come e perché avviene la 
germinazione e la crescita. 
Mi piace sempre l'affermazione di ignoranza, la 
condivisione della consapevolezza di non essere idonei 
alla bisogna, di essere comunque società a responsabilità 
limitata.  
Lo trovo riposante. Credersi indispensabili è follia, 
ritenersi utili è comunque stancante, obbliga 
all'attenzione continua, rende apprensivi.  
Meglio buttare semi al vento e poi andare a dormire.  
 
"così che sotto la sua ombra possono ripararsi gli uccelli del cielo" 
Simmetrica alla precedente e ben più conosciuta è la 
parabola del granello di senape, il più piccolo fra tutti i 
semi che diventa il più grande fra gli ortaggi, così da 
assumere dignità e sembianza di albero. Il discorso è 
analogo, ma l'accento è posto qui sulla stupefacente 
diversità fra gli inizi insignificanti e la grandiosità del 
risultato finale.  
Mi pare, però, che si debba superare la visione di un 
semplice effetto miracoloso, un prima e dopo la cura, 
come per la pubblicità delle creme rassodanti o delle 
diete dimagranti. Nel seme è comunque implicito il 
concetto di crescita, di sviluppo. La maturazione è 
processo continuo, senza sbalzi.  
La sorpresa è solo per noi, passanti distratti, incapaci di 
veder altro che l'effetto finale. 
Non conosco la pianta della senape, (o senapa, come si 
legge in alcuni testi) non rientra nelle mie esperienze di 
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coltivatore d'orti e frutteti per il cibo quotidiano. So, 
però, che i cereali crescono "di nascosto" durante 
l'inverno. Hanno fusto fatto di nodi, i punti di 
inserzione delle foglie, e internodi. Nei mesi freddi 
sviluppano nuovi nodi, uno vicino all'altro, senza che la 
cosa si noti. A primavera basteranno pochi giorni per 
far lievitare la pianta, come per magia, con 
l'allungamento contemporaneo degli internodi. Un 
trucchetto simile ai nostri ombrelli pieghevoli o alle 
canne da pesca telescopiche.  
Noi siamo capaci solo di vedere il risultato finale e di 
paragonarlo alla piccolezza degli inizi. Ci riesce difficile 
capire che la vera crescita avviene sempre senza rumore 
e sfugge alla nostra attenzione superficiale. 
Resta comunque l'immagine dell'albero che offre ombra 
e riposo agli uccelli del cielo e scusate se è poco. La 
freschezza, la concisione, l'incisività, lo stile fanno 
attribuire, a giudizio concorde dei critici, direttamente a 
Cristo queste parabole e queste stesse parole. 
Gli studiosi della forma e dei testi sostengono di essere 
in grado di separare le aggiunte redazionali dal materiale 
d'origine, di saper distinguere principi attivi ed 
eccipienti, pietre preziose e scorie. Non so se questa 
presunzione (in senso buono, etimologico, 
naturalmente) sia corretta ed affidabile.  
Di certo, l'immagine dell'albero e degli uccelli del cielo 
sembra uscita dalla bocca di Cristo più che dalla penna 
di Marco. 
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La trilogia di parabole sulla necessità della fiducia si 
chiude col versetto: "e non parlava loro senza parabole" 
seguito dall'affermazione che, in privato, dava ai 
discepoli spiegazioni affinché capissero. Marco insiste 
quindi sul fatto che Cristo sceglie questo modo figurato 
di trasmettere il suo messaggio.  
Viene naturale chiedersi il perché di questa scelta.  
Come sempre, da tardivo e superficiale lettore, posso 
solo azzardare qualche ipotesi. Innanzitutto, credo che il 
linguaggio parabolico non possa essere assimilato ad un 
parlare per enigmi, ad una sorta di cifrario fatto apposta 
per nascondere il contenuto. Al contrario, gli esempi 
sono scelti nella quotidiana esperienza degli ascoltatori, 
si adattano a un pubblico di agricoltori, piccoli artigiani, 
casalinghe. Sembrano fatti apposta per portare a un 
livello di facile comprensione concetti altrimenti difficili 
da assimilare. E' una didattica di fatti e cose concrete al 
posto di definizioni e idee astratte. Coniuga semplicità e 
profondità. Lo scopo non mi sembra possa essere 
quindi quello di nascondere, piuttosto di facilitare 
l'accesso. 
Resta comunque decisivo l'atteggiamento di chi ascolta, 
la disponibilità a farsi raggiungere della parola, a non 
fermarsi all'involucro esteriore.  
E questo passaggio, a leggere il testo, sembra piuttosto 
difficile.  
I discepoli possono raggiungere la piena comprensione, 
dice Marco, solo grazie alla mediazione del maestro 
stesso. "In privato" per me non significa la negazione di 
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pubblico, la volontà di rendere accessibile la rivelazione 
ad uno stretto gruppo di prescelti, ma la necessità di un 
confronto personale con l'autore.  
Solo attraverso il suo aiuto avremo accesso a quel livello 
di comprensione profonda che può interagire con la 
nostra vita. 
Marco sembra volerci mettere in guardia contro la 
tentazione di ritenere "facile" l'interpretazione del lieto 
messaggio.  
Per noi, uomini moderni di (forse) troppi studi e letture, 
può sembrare che l'analisi di questi raccontini a sfondo 
agreste sia assolutamente banale. Pare sicuramente più 
difficile leggere Nietzsche o Kant, o capire la struttura 
del DNA o le particelle subatomiche; perfino la terza 
pagina di qualsiasi quotidiano sembra più ostica di 
questi aneddoti adatti a un pubblico di contadini e 
donne analfabete. Fra l'altro, i pescatori e gli artigiani 
che componevano il nucleo degli apostoli  erano 
sicuramente in grado di capire questo linguaggio 
figurato preso dalla loro stessa esperienza quotidiana, 
meglio di noi remoti lettori. Anche loro non avevano 
bisogno di spiegazioni per interpretare quelle parole, 
anzi, avevano una famigliarità con i testi biblici e con la 
natura che noi abbiamo perso.  
Marco sembra volerci dire che non si tratta di una 
comprensione "intellettuale", e neppure di scavare nelle 
parole, di cercare chissà cosa nel testo.  
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Bisogna andare oltre, e questo è veramente difficile. Lo 
era per i contemporanei di Cristo, apostoli compresi; lo 
è per noi, lontani di tempo e di spazio.  
L'autore, con questo suo insistere sulla difficoltà di 
comprensione, sembra volerci dire che non solo è 
difficile, è addirittura impossibile senza la mediazione di 
colui che può farci capire la profondità che si cela nelle 
sue stesse parole. 
 
"Chi è dunque costui che anche il vento e il mare gli obbediscono?" 
Un anticipo del capitolo quinto sconfina nel quarto. Un 
primo miracolo, dedicato agli apostoli, precede la serie 
di segni che caratterizza il capitolo seguente. Non so 
con che criterio abbiano diviso il Vangelo in parti, né 
chi lo abbia fatto, chi si sia preso la briga di dare un 
numero ai versetti e metterli in contenitori più grandi. 
Forse si tratta solo di una comodità di studio, di una 
necessità umana di metter ordine, di catalogare e 
incasellare. Di certo, la divisione dei capitoli non segue 
quella degli argomenti, un po' come quei confini di stato 
o di proprietà che corrono su linee bizzarre, estranee a 
ogni logica. 
Come pure difficili da seguire sono gli spostamenti in 
barca sul lago, un su e giù che attraversa tutta questa 
sezione. Marco ama questa sorta di turismo lacustre, 
facendo affiorare la nostalgia di Pietro per l'acqua e le 
barche. Pescatore non è solo un mestiere, è qualifica che 
rimane incollata per sempre, un'identità che non 
scompare e non si prescrive per mancato uso. Dai 
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racconti del vecchio Simone dovevano emergere remi, 
onde e scotte a inframmezzare miracoli e parabole. E 
Marco usa questi intermezzi per collegare fatti, per 
legare episodi, dare continuità alla narrazione. 
L'episodio è molto conosciuto e riportato da tutti i 
sinottici. Nei commenti si sottolineano i riferimenti ai 
salmi, in cui la potenza di Dio è vista nell'atto di mettere 
un argine alla furia del mare, e alla storia di Giona. Non 
conosco abbastanza l'Antico Testamento per potermi 
permettere incursioni, né so parlare dei rapporti fra Dio 
e natura. Di certo, nell'antichità, la prossimità 
all'ambiente era più diretta, meno mediata dalla 
tecnologia. L'uomo era ancor più indifeso, davanti allo 
strapotere degli elementi. Il timor di Dio doveva 
confondersi sovente col rispetto per queste forze 
immani di cui non si capiva la natura. Erano misura 
concreta della potenza del Creatore, visto sovente 
nell'atto di agitare o frenare tali fattori naturali. Noi 
abbiamo maggiori filtri mentali, abbiamo ingoiato più 
chimica e biologia, separiamo la fisica dalla metafisica. 
Per gli antichi doveva essere normale vedere in Dio il 
motore del vento e la causa dei terremoti, pensarlo 
nell'atto di dar confine agli oceani e modellare le 
montagne.  
Immagini con la forza della poesia che le nostre nozioni 
di orogenesi e tettonica delle placche hanno cancellato 
per sempre. Abbiamo confinato Dio in un paradiso 
incorporeo e asettico, togliendolo dal suo posto di 
signore dei venti e delle onde. 
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Bisogna capire la mentalità del tempo per condividere lo 
stupore degli apostoli per la calma seguita all'intervento 
di Cristo. Un'altra evidente invasione dell'uomo Gesù 
nel campo di Dio, uno sconfinamento che nei discepoli 
genera meraviglia.  
E si traduce in quella domanda: "Chi è dunque 
costui…" 
Nel versetto precedente Cristo si stupisce davanti al 
terrore dei suoi compagni di viaggio: "Non avete ancora 
fede?".   
La fede non è ancora una risposta, nei pescatori che 
l'accompagnano nella traversata del lago e della vita. E' 
tutta in quella domanda, in quello stupore.  
Non è tanto, ma neppure poco: chiedere e chiedersi 
qualcosa è l'inizio di tutto. Ogni passo successivo per i 
dodici che trasmetteranno il messaggio di Cristo al 
mondo, prenderà la mossa da questo punto 
interrogativo, da questo stupore. 
 
Anche per me, la fede è ancora solo una domanda senza 
risposta. 
Non so se un giorno avrò la sorpresa di veder cambiar 
forma al punto finale, da ricurvo a dritto, da 
interrogazione ad esclamazione.  
Per ora mi accontento della consolazione del chiedere. 
Nel rivolgere domanda si riconosce comunque un 
interlocutore e si inizia un dialogo. 
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Capitolo quinto 
 
 
 
 
Una tripletta di miracoli segue l'antipasto della tempesta 
sedata, col solito intermezzo della traversata del lago. Il 
primo avviene sulla sponda orientale, in territorio 
pagano ed è la guarigione di un indemoniato descritta in 
modo molto colorito, addirittura sovrabbondante, col 
finale a sorpresa dell'affogamento di una consistente 
mandria di maiali. E' una storia strana, in cui l'attenzione 
del lettore viene attratta irresistibilmente dal branco di 
porci che si butta in acqua, a scapito della centralità del 
gesto liberatorio di Cristo nei confronti di una persona 
con profonde sofferenze.  
Nella categoria degli indemoniati rientravano tutti 
coloro che avevano problemi mentali o psichici. Gente 
che noi ora classifichiamo come paranoici, schizofrenici, 
depressi o affetti da altre turbe comportamentali. La 
società che si ritiene sana ha sempre isolato questo tipo 
di malati, con ceppi o catene, come nel caso descritto da 
Marco, o dietro porte sbarrate e cortine terapeutiche, 
come succede adesso. La malattia della mente è un 
abisso che fa paura, meglio tenerlo lontano dalla vista e 
dal raggio d'azione della gente "normale".  
Cristo libera questa vita prigioniera di molte catene, 
fisiche e mentali e le restituisce dignità.  
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Sull'ecatombe di maiali, invece, non so proprio che dire. 
Mi convincono poco le ipotesi di spiegazioni dei diversi 
studiosi e le varie equazioni fra animali immondi, pagani 
e spiriti diabolici. Interessante, invece, la reazione dei 
cittadini accorsi al richiamo dei guardiani della mandria. 
Constatano "con timore" il risanamento  
dell'indemoniato, ora tranquillo e vestito di tutto punto 
e pregano seduta stante il guaritore di fare le valigie e 
riattraversare il lago.  
Evidentemente, duemila porci, tradotti in prosciutti e 
costine, hanno peso ben maggiore della felicità e della 
salute di un uomo. 
 
Allo strano episodio dei maiali affogati e successivo 
intermezzo lacustre, segue un incastro di due miracoli 
raccontato con vivacità e tensione narrativa. Questa 
volta, Marco procede parallelo con Luca. Matteo, 
invece, taglia corto, perdendosi però tutto il bello della 
storia e banalizzando il contenuto: per lui la ragazza è 
già morta in partenza, non moribonda, non c'è quindi 
nessuna fretta di giungere al suo capezzale. Il concreto 
Matteo non bada ai fronzoli o a coinvolgere il lettore e 
si gioca così tutta la tensione emotiva della storia. 
L'incastro è talmente ben fatto che difficilmente può 
nascere dalla penna di Marco per motivi redazionali. 
Molti esegeti lo ritengono storicamente attendibile, non 
semplice invenzione letteraria.  
Appena sbarcato, dopo l'ennesima traversata del lago, 
una folla si fa intorno a Cristo. Fra essa si fa largo un 
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uomo conosciuto, il capo della sinagoga. Sua figlia è 
moribonda, lui invoca Gesù affinché imponga le mani 
su di lei e la salvi. Cristo lo segue attorniato a sua volta 
da una marea di gente.  
Ad un certo punto, proprio come accadrebbe in un 
romanzo o in un film di suspence, il corteo si ferma. E' 
facile immaginarsi la trepidazione del padre, che già 
doveva aver atteso con ansia il lento avvicinarsi alla rive 
dell'imbarcazione, l'attracco, lo sbarco. Sarebbe come se 
uno vedesse l'autista del 118 che sta portando in 
ospedale un famigliare gravemente malato fermarsi a 
fare le commissioni o a discutere di politica. 
Cristo si blocca, fra lo stupore dei presenti. Sostiene che 
qualcuno l'ha toccato. E la perplessità si trasforma in 
sconcerto: è circondato da gente da tutti i lati, un 
groviglio di persone che lo attorniano, lo spingono, lo 
tirano. E lui si ferma a chiedere chi l'ha sfiorato? Intanto 
il tempo passa, e con esso le speranze di trovare la 
bambina ancora in vita. La scena sembra cristallizzata, la 
folla pare non essere più presente se non come statue 
ferme, come comparse mute sullo sfondo.  
Due persone si guardano, Cristo e una donna. Lei 
sussurra qualcosa, con voce bassa, vergognosa. Lui parla 
con calma, con tono amichevole, quasi affettuoso: la tua 
fede ti ha salvato, vai nella pace… 
Le espressioni di Marco e di Luca ci fanno rivivere la 
scena. E' facile riempire il quadro con i dettagli 
mancanti, immaginare le parole taciute. Si può rivederla 
da diversi punti di vista, da differenti angolazioni. 
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Possiamo immedesimarci nell'angoscia, nella fretta, 
nell'ansia del padre, nella sua rabbia per l'interruzione e 
la perdita di tempo. Possiamo metterci nei panni della 
donna, panni sporchi di sangue e quindi impuri, 
contaminati. Possiamo immaginarsi la sua 
esasperazione, la sua debolezza dopo dodici anni di una 
malattia debilitante e, soprattutto, umiliante. Possiamo 
confonderci con la folla, prima diffidente, incredula, poi 
meravigliata. Possiamo entrare nel gruppo dei discepoli, 
degli apostoli.  
La lettura, a differenza del cinema lascia spazi ampi alla 
nostra libertà di crearci scene, inventarci personaggi. E 
più la descrizione è essenziale, meno sovrabbonda di 
particolari, più possiamo giocare con la nostra libertà 
interpretativa. Questo doppio miracolo pieno di voci, 
grida, pianti, gente, movimento, dialoghi, si presta molto 
a un lavoro intimo di sceneggiatura.  
La mia lettura quotidiana di Marco vive anche di questi 
ripensamenti, di questo rimescolamento di fatti e parole. 
Leggo sempre poche righe per volta: sono più che 
sufficienti per riempire i vuoti di una giornata, per 
occupare gli angoli di pensiero dismessi. Compatisco chi 
ha bisogno dell'inganno della televisione per riempirsi la 
testa di immagini. 
"Emoroissa" è un termine per noi incomprensibile, fatto 
apposta per non far capire la diagnosi e nascondere 
dietro un pudico velo le parole crude del racconto.  La 
donna è in realtà affetta da perdita di sangue dai genitali, 
ha una piaga, (questa è la traduzione del termine mastix, 
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che significa anche flagello e indica la profondità del 
dolore che la malata doveva sopportare). 
Dolore fisico ed esclusione sociale, una sorta di lebbra 
nascosta fra le gambe che per la società bigotta e 
misogina del tempo la rende impura, capace di 
contaminare. Per la legge mosaica la donna durante il 
ciclo era da tener lontana, fuori dal raggio dei contatti. 
Una simile malattia rendeva perennemente "sporchi", 
escludeva da ogni vita sociale e impediva la 
procreazione, scopo e realizzazione del sesso femminile 
per la società del tempo. La situazione durava da dodici 
anni, durante i quali la poveretta aveva "sofferto molto 
da parte di molti medici", spendendo tutto ciò che aveva 
senza trarne giovamento, anzi peggiorando. 
Luca segue fedelmente Marco, in questo racconto, ma 
omette questa bordata contro la categoria dei seguaci di 
Ippocrate, a cui lui stesso forse apparteneva prima di 
darsi, pare, alla predicazione, alla pittura e alla stesura 
del Vangelo e degli Atti.  
Non è difficile, comunque, immaginarsi la rabbia, la 
frustrazione, la pena di questa povera donna, l'altalena di 
speranze e delusioni per ogni nuova cura proposta dagli 
immancabili dispensatori di consigli che ogni malato 
trova sulla sua strada.  
Conosco in piccola parte questo stato d'animo. Da molti 
anni la vera salute mi ha abbandonato, pur senza 
precipitarmi in uno stato di dichiarata malattia. Anch'io 
ho qualche idea su cosa significhi questo susseguirsi di 
miglioramenti e ricadute, di illusioni e smentite. "Hai 
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provato da quel tale…Mia cugina aveva lo stesso 
problema e ora sta benissimo…": c'è sempre qualcuno 
pronto a regalare speranze, a proporre rimedi 
miracolosi, a suggerire scorciatoie.  
Al giorno d'oggi, poi, con tutti quei nomi strani dall'aria 
orientale, non c'è che l'imbarazzo della scelta. Fra 
omeopatia e medicina cinese, ayurvedica e olistica, 
shiatzu e kundalini yoga, guaritori filippini e acqua di 
Lourdes ognuno può scegliere la sua illusione 
personalizzata, a seconda della filosofia, della religione e 
del portafoglio. 
La donna dell'episodio, nonostante i lunghi anni di 
sofferenze ed esasperazione non era giunta a disperare,  
aveva in sé ancora la volontà caparbia di guarire (che è 
la molla di ogni miglioramento, quella "fede" che 
permette il miracolo) e l'intraprendenza di cercare ad 
ogni costo un contatto con Cristo. Sembra di rivedere le 
stesse motivazioni, la stessa ostinazione dei quattro 
amici che calano il paralitico dal tetto disfatto.  
Sono belle, nella loro consueta crudezza, le parole di 
Marco per descrivere l'avvenimento immedesimandosi 
nella protagonista: " e subito si inaridì la fonte del suo 
sangue e conobbe nel corpo che era guarita". Proprio 
questo seguire in diretta le reazioni dell'interessata, quasi 
dal di dentro, caratterizza e rende singolare il brano, 
soprattutto se lo confrontiamo con la normale sinteticità 
dell'autore. 
Lo "shalòm", il "vai in pace" con cui Cristo congeda la 
donna non è saluto da poco, non appartiene alla 
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categoria dei convenevoli dettati da abitudine o buona 
creanza. Fa capire l'affetto, è una sorta di benedizione, 
di incoraggiamento, di apprezzamento. In tutto il 
vangelo di Marco lo troviamo solo qui accoppiato alla 
conclusione di un evento miracoloso. 
E mentre Cristo e l'emoroissa si perdono nel loro tete-a-
tete, dalla casa di Giairo arriva la notizia terribile: la figlia 
è morta, non c'è più ragione di aver fretta. Nessun 
commento da parte del capo della sinagoga: certi dolori 
non hanno traduzioni in parole, neppure in grida o 
imprecazioni. E' Gesù che parla: "non temere, solo abbi 
fede". 
Di nuovo ritorna quella parola, fede, detta poco prima 
alla donna. Di nuovo ritorna l'imperativo negativo che 
invita a non aver paura, una sorta di ritornello usato 
sovente da Cristo quando si rivolge agli uomini. 
Sulla fede ho poco da dire, è materia di cui sono carente 
da sempre e che stenta a crescere coll'accumularsi degli 
anni. In questa particolare circostanza preferirei tradurre 
il "pisteue" con "continua ad aver fiducia": qui non si 
tratta tanto della virtù cardinale, piuttosto dell'affidarsi, 
del continuare a sperare nonostante l'evidenza. 
Il "mè fobu", non temere è la consueta rassicurazione 
con cui Cristo avvicina l'interlocutore, come se gli 
premesse, prima di tutto, prima ancora di raccomandare 
la fede, di togliere ogni traccia di paura nel rapporto con 
Dio.  
Sono lettore occasionale, non ho curiosità da studioso, 
tanto meno da statistico. Mi pare, però, che le volte in 
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cui appaiono queste due parole nel discorso diretto del 
protagonista dei vangeli siano davvero molte.  
Un imperativo, non temere, che non ha nulla della 
durezza del comando, ha piuttosto sapore di 
rassicurazione, quasi un mettere a suo agio la persona a 
cui è rivolta parola. Un biglietto da visita in cui, invece 
di titoli accademici, è scritta la necessità di un rapporto 
che non sia condizionato dalla paura.  
In questa particolare circostanza ha anche il sapore 
dell'incoraggiamento, la dolcezza del sostegno a un 
padre raggiunto da una notizia terribile. E' un piccolo 
acconto di miracolo, un lasciare intravedere uno 
spiraglio di luce alla disperazione del genitore. 
Il seguito è molto noto. Sottolineo solo il "talithà kum", 
le parole di resurrezione riportate unicamente da Marco 
nell'originale aramaico, segno che dovevano esser 
rimaste scolpite nella mente di Pietro, uno dei tre 
discepoli ammessi alla scena.  
L'uso di questo tipo di parole, in una lingua estranea ai 
lettori a cui è indirizzato lo scritto, è un piccolo indizio a 
favore della genuinità del testo. Si tratta di quello che gli 
studiosi chiamano il criterio di discontinuità, secondo 
cui sono da ritenersi autentici i dati che non sono 
assimilabili alla mentalità o alla cultura della comunità in 
cui nasce il Vangelo. In altre parole, a nessuno potrebbe 
esser venuto in mente l'idea di introdurre parole 
sconosciute, se queste non fossero state davvero 
pronunciate. E' perciò molto probabile che quel 
"ragazza, te lo dico alzati" condensato nei due termini 
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aramaici sia stato davvero sulla bocca di Cristo e nella 
memoria di Pietro, prima di giungere sulla pagina di 
Marco. 
Bellissima anche la conclusione del lungo episodio: "e 
disse di darle da mangiare". 
Gli esegeti vi leggono la volontà di dimostrare la realtà 
della resurrezione, una sorta di prova tangibile 
dell'avvenuto miracolo. Io ci vedo, piuttosto, 
l'attenzione di Cristo per i particolari e per le persone, 
per le loro esigenze anche minime.  
Una bambina di dodici anni, provata da grave malattia e 
ritornata alla pienezza di vita, deve aver di certo una 
gran fame. Colui che l'ha resuscitata e resa all'affetto dei 
parenti si preoccupa che questi, presi dall'entusiasmo, 
non dimentichino le giuste esigenze di un piccolo 
stomaco vuoto. 
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Capitolo sesto 
 
 
 
 
Un capitolo particolarmente lungo, il sesto, con i suoi 
cinquantasei versetti, e denso di episodi poco connessi 
fra loro.  
Inizia con un viaggio di ritorno a casa del giovane 
profeta ormai famoso in tutta la regione. Le prime righe 
sono speculari a quelle del capitolo iniziale. E' sabato, 
Cristo insegna nella sinagoga e meraviglia i presenti per 
la sua parola. 
Ma lo stupore, invece di generare fede, si trasforma in 
scandalo, in qualcosa in cui inciampare. E il motivo 
dell'incredulità è la dimensione dimessa, quotidiana, 
conosciuta di Gesù, l'averlo visto crescere e lavorare, 
giocare e studiare. Un caso consueto di provincialismo; 
sinonimo, qui, di ristrettezza mentale. O meglio, di 
visione presbite per sclerosi del cristallino, con 
incapacità di mettere a fuoco la grandezza perché 
troppo vicina. 
I concittadini si stupiscono del suo parlare, della 
sapienza, dei miracoli. Ma neppure l'evidenza li smuove 
dalla cecità del pregiudizio. Per loro è impossibile che lo 
straordinario irrompa nella dimensione normale, quella 
fatta di fratelli e sorelle, madri e padri, falegnami e 
bottegai. Sono prigionieri del luogo comune che lega il 
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divino al concetto di potenza e maestà e gli nega il 
diritto di abitare nel mondo consueto della vita 
quotidiana.  
Gesù, a sua volta, si stupisce della loro incredulità. E' 
interessante questo parallelismo di meraviglie, della 
gente e di Cristo, questa simmetria con al centro lo 
scandalo, il rifiuto di credere al concittadino profeta.  
Marco aggiunge che, a causa di questo atteggiamento, 
"non poteva fare là alcun miracolo", a conferma che 
ogni segno è condizionato dalla predisposizione ad 
accoglierlo, che richiede una domanda e un animo 
aperto. Ma subito dopo riporta qualche eccezione, con 
la guarigione di pochi infermi. Come se la natura di 
Cristo facesse proprio fatica a rifiutare l'intervento teso 
a sollevare l'uomo dal dolore, a liberarlo da una 
situazione di angoscia.  
E' consolante vedere come il vangelo sia una storia di 
eccezioni, di regole violate, di rifiuto costante di 
uniformarsi. I concittadini di Nazareth non capiscono 
Cristo, non lo accolgono nella sua nuova dimensione, gli 
negano la possibilità di operare meraviglie, come 
avvenuto a Cafarnao e nella regione. Ma il fronte 
dell'ottusità incredula non è compatto, qualcuno ha fede 
sufficiente per permettere il miracolo. E Cristo non 
opera per luoghi comuni, per generalizzazioni. 
L'incontro è sempre personale e può avvenire anche in 
un contesto totalmente avverso. 
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Penso che questo brano ci dia anche un'altra possibilità 
di riflessione. Anche noi, come i compaesani di Gesù, 
siamo incapaci di accettare l'irrompere del divino 
nell'ordinarietà dell'esistenza, siamo miopi di fronte a 
tutto ciò che di meraviglioso ci regala la vita quotidiana, 
fatta di albe e tramonti, lavoro e contatti, incontri e 
scontri. Sogniamo evasioni impossibili dalla prigione 
della vita di ogni giorno, pensiamo che la soluzione dei 
nostri problemi esistenziali sia nel cercare lo 
straordinario, come se questo fosse sufficiente a dar 
senso al vivere. Anche noi diciamo con disprezzo: " 
Non è costui l'artigiano, il figlio, il fratello…", buttando 
nel cestino dei rifiuti le meravigliose occasioni che ci 
regala la giornata.  
Abbiamo sogni di altrove, e non ci accorgiamo del 
miracolo in cui siamo immersi. 
Anche noi, credo, avremmo grosse difficoltà a 
riconoscere Dio nei panni dimessi e quotidiani del figlio 
di un vicino di casa. 
Penso a come sia difficile leggere Marco senza relegarlo 
nel suo angolino di passato. Scribi, farisei, pubblicani, 
indemoniati, messia e profeti non sono termini del 
nostro oggi. Neppure ci identifichiamo con la gente 
seduta nella sinagoga di Nazareth a trasformare lo 
stupore in disprezzo, il disprezzo in indignazione e 
quest'ultima in rabbia omicida.  
Se non riusciamo a tradurre questo passato remoto in 
presente e l'altrove nel nostro spazio vitale, confiniamo 
il Vangelo nello scaffale polveroso della letteratura.  
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Mentre invece è vita che scorre.  
Se pensiamo, con Pietro, che queste siano "parole di vita 
eterna" dobbiamo passarci sopra lo straccio e togliere 
loro la polvere, trasportarle nel qui e nell'adesso. 
Applicarle a noi stessi. 
 
La meraviglia di Cristo per l'incredulità dei compaesani è 
solo di Marco e ci fa vedere una persona che fatica a 
capire come si possa rifiutare l'evidenza, come sia 
possibile aver occhi e non vedere, avere orecchie e 
rifiutarsi di ascoltare. Non è solo stupore, quello che 
traspare dalla prosa laconica dell'evangelista, è piuttosto 
sconcerto, una sensazione dolorosa di impotenza.  
A Cristo non è stata risparmiata l'angoscia del 
fallimento. Uno stato d'animo, credo, che tocca, prima o 
poi, a ogni uomo o donna di passaggio su questa terra.  
E' necessario fare uno sforzo per scrollarci di dosso 
l'immagine dell'uomo-Dio al riparo da perturbazioni 
terrene e sbalzi umorali e calare in pieno Gesù nella sua 
condizione umana. Ognuno, nell'attraversare l'esistenza, 
riceve la sua buona dose di schiaffi in faccia dalla vita, 
dal prossimo, dalla sorte e, magari, da se stesso. L'uomo 
Cristo, reduce dai successi dei suoi primi mesi di attività, 
doveva essersi immaginato un'altra accoglienza nel suo 
paese natale. Amici che lo attorniavano, conoscenti che 
lo abbracciavano. L'animosità e il disprezzo di chi aveva 
condiviso con lui trent'anni di vita deve essere stato uno 
schiaffo non da poco per l'aspirante profeta, una 
delusione capace di far vacillare quella che oggi 
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chiamiamo autostima, precario pilastro su cui sovente 
basiamo le nostre esistenze. 
 
" e ordinò loro di non prendere nulla per strada, né pane, né 
bisaccia, né monete di rame"  
Dopo l'insuccesso in patria, Cristo percorre i villaggi 
vicini continuando a trasmettere il suo insegnamento. E 
inizia a mandare i dodici in giro a due a due per fare 
altrettanto. E' quella che gli esegeti definiscono la prima 
missione e che io vedo piuttosto come una sorta di 
svezzamento, di esame finale del periodo 
d'apprendistato per il gruppo dei prescelti.  
Il brano è riportato da tutti i sinottici, con qualche 
discordanza.  
Marco, a differenza di Matteo, non precisa dove 
debbano andare o non andare gli apostoli e neppure 
cosa debbano dire. Luca afferma che erano stati mandati 
a predicare il regno di Dio e guarire le malattie, senza 
specificare la destinazione.  
Tutti concordano su un equipaggiamento leggero, molto 
meno dello stretto indispensabile per i nostri attuali 
parametri. Niente denaro (per Marco neppure di rame, 
gli spiccioli dell'epoca), niente bisaccia (potremmo 
tradurre bagaglio, valigia, zaino…), niente cibo e nessun 
ricambio di vestiario (non si possono avere due 
tuniche).  
Matteo, qui stranamente il più radicale, vieta addirittura 
sandali e bastone. Luca proibisce il bastone ma non si 
pronuncia sulle calzature. Marco permette l'uno e le 
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altre, a conferma del "buon senso" di chi scrive o 
racconta. 
Ma si tratta, in fondo, di dettagli, di curiosità stupide. 
L'intento di Cristo non era certo quello di dettare 
l'elenco del vestiario ammesso per i missionari o di 
redigere un manuale del perfetto apostolo.  
Il messaggio è molto chiaro e univoco: chi porta il 
vangelo di Cristo deve viaggiare leggero, come a dire 
che la Parola ha già il suo buon peso, non conviene 
aggiungere ulteriore carico. Leggero e libero, distaccato 
dalle ragnatele del possesso e del denaro e perciò 
fiducioso in Dio e nell'umanità che va a incontrare. 
Chi porta l'annuncio del regno deve viaggiare indifeso, il 
suo è un approccio totalmente pacifico, proprio perché 
assolutamente inerme. Non ha bisaccia: deve essere 
capace di dipendere dagli altri, da chi incontrerà. Non 
può vantare alcuna autosufficienza, neppure per i 
bisogni primari. 
Due soli versetti, l'otto e il nove, ma sufficienti per 
disegnare un quadro a tinte molto forti, per definire 
requisiti al limite delle possibilità umane. Con linguaggio 
di oggi diremmo che il livello richiesto per accedere alla 
figura professionale dell'addetto alla diffusione della 
Parola è di estrema difficoltà. Un esame di ammissione 
severissimo, con richieste che possono sembrare follia. 
A parte Francesco d'Assisi, così su due piedi, non mi 
vengono in mente molti altri esempi di testimoni del 
vangelo che si possano definire adeguati a questi 
standard. Certamente ce ne saranno stati e ce ne 
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saranno tuttora tantissimi, in quella massa nascosta di 
credenti che costituisce la vera "chiesa", lontano dai 
riflettori. La punta che emerge, i vertici gerarchici, 
l'istituzione, che siamo sovente tentati di identificare 
con la chiesa, non sembrano avere invece offerto, 
storicamente, molti personaggi capaci di reggere il peso 
dell'estrema leggerezza richiesta da Cristo ai suoi 
seguaci.  
Le solite differenze tra i tre sinottici, su scarpe e bastoni, 
destinazione ed altri dettagli confermano che non era 
certamente intenzione di Cristo il proporre o addirittura 
imporre una serie di norme precise e immutabili per i 
suoi missionari.  
Non è mai nel suo modo di fare, nel suo stile, dettare 
regole dettagliate e rigide.  
L'aveva gia detto chiaramente: il sabato è fatto per 
l'uomo, non viceversa. La legge, le prescrizioni 
"servono" l'uomo e servono all'uomo. E' la solita storia 
dello spirito e della lettera che sta dietro ogni norma. Il 
rispetto formale sovente nasconde l'elusione di ciò che 
veramente è scopo del comando, di ciò che vuole 
ottenere il legislatore.  
 
Un lungo intermezzo sulla morte di Giovanni Battista 
separa i primi due episodi del sesto capitolo dagli ultimi 
due. Gli apostoli ritornano dalla missione e si affollano 
attorno al maestro a raccontare le loro esperienze. 
Marco non ne parla, lascia i punti di sospensione. Dal 
tono sembra però di capire che si tratti di esperienze 
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entusiasmanti e faticose. Come capita al ritorno di un 
viaggio, di quelli veri, che merita il nome impegnativo, 
non sinonimo di semplice spostamento.  
"Venite in disparte, in luogo solitario e riposatevi" dice 
Cristo. Invito che non è solo premura per la stanchezza 
dei compagni, fa pensare allo spirito del sabato, alla 
necessità di impedire all'attivismo di mangiarsi la vita. 
Dopo l'azione, con le sue durezze e i suoi lati piacevoli, 
è necessaria la riflessione, dopo l'attività serve il riposo, 
dopo l'immersione nella folla bisogna saper starsene da 
soli. E allora di nuovo in barca, alla ricerca di luoghi 
fuori mano. Ma non è ancor epoca di motori 
fuoribordo; remi e scotte non danno velocità di fuga 
sufficiente. La folla segue dalla riva il lento procedere 
dell'imbarcazione. All'arrivo, il deserto si è popolato di 
gente accorsa dai dintorni.  
La reazione di Cristo di fronte a una folla così 
imponente non è di rabbia o frustrazione, ma di 
compassione. 
Un sentimento strano, viste le premesse e la fuga 
premeditata. Strano, soprattutto, se mettiamo a Gesù le 
vesti di un Dio. Ma che caratterizza bene l'umanità di 
Cristo, capace di immedesimarsi sempre nell'altro. 
Gente sbandata, senza guida, secondo l'impressione 
riportata da Marco in una sua incursione nella psiche del 
protagonista. Anche questo può sembrare strano, visto 
che la guida c'era, eccome. E disponibile a insegnare a 
lungo, a dispensare la sua parola senza risparmio.  
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Mi piace e mi commuove sempre questo atteggiamento 
di compassione che determina sovente le azioni di 
Gesù. Proprio perché è stato d'animo molto lontano 
dall'onnipotenza di un Dio e molto vicino all'impotenza 
dell'uomo. Un pensiero di solidarietà e partecipazione, 
un sentirsi vicino all'altro, non come moto d'intelletto, 
ma perché lo si è veramente, perché se ne condivide la 
durezza di vita, lo sconcerto esistenziale, la fragilità. 
L'uomo scarseggia di immaginazione, può pensarsi nei 
panni altrui solo se ne ha qualche traccia di esperienza, 
se almeno di striscio ha vissuto sulla sua pelle l'identica 
situazione.  
Usiamo male il verbo compatire, rendendolo sovente 
sinonimo di disprezzare, dandogli sapore di giudizio, 
come chi si fa beffe del prossimo dall'alto della sua 
supposta superiorità. Significa esattamente l'opposto: 
condividere un sentimento, un'emozione, prendere 
parte di un'intimità. E' espressione che dice la 
consapevolezza di essere sulla stessa barca, di 
attraversare lo stesso mare in tempesta. 
In questo senso Cristo condivide lo sbandamento di 
quella massa di gente alla ricerca di una parola di 
conforto e speranza. E si dà da fare come può, con le 
parole e i segni, per regalare qualche attimo di felicità e 
fiducia a chi lo ha inseguito con tanta ostinazione. 
Gli studiosi vedono in questa moltiplicazione dei pani 
un simbolo della futura eucaristia, un'anticipazione del 
banchetto degli ultimi tempi, un richiamo alla manna di 
Mosè. Ricordano le simbologie legate ai numeri, dei 
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pani, dei pesci, dei presenti, delle ceste di avanzi. Io, 
alieno alla matematica e ignorante di simboli e di Bibbia, 
preferisco vedere il gesto di compassione di un uomo 
che ha conosciuto la fatica di vivere e l'ansia di cercare, 
verso altri uomini e donne che hanno fame di parole 
ancor più che di cibo.  
Perché il dover sfamare la moltitudine è conseguenza 
dell'averla trattenuta a lungo, al di là di ogni buon senso, 
in quel luogo isolato. Tanto che gli stessi apostoli (e qui 
pare di sentire la saggezza popolare del vecchio 
pescatore) si azzardano a far notare la cosa al maestro. 
Pare di vederli consultarsi fra loro, fare dei cenni, come 
chi invita un oratore prolisso a stringere i tempi, a 
tagliare il discorso.  
Un miracolo quasi obbligatorio, quindi, viste le 
premesse.  
E le dodici ceste di avanzi mi fanno pensare, invece che 
al numero delle tribù d'Israele o a quello degli apostoli, 
al solito eccesso divino nel dare, all'incapacità di usare 
mezze misure. Un po' come le centinaia di litri di vino a 
Cana per dei commensali già brilli.  
Un Dio che dà sempre, senza tener contabilità.  
Ma pretende, come dice Giovanni raccontando lo stesso 
episodio, che si raccolgano le pagnotte avanzate, che 
non si butti niente di quello che resta in eccesso. 
 
Ennesima traversata del lago, questa volta solo per i 
discepoli. Cristo si ritaglia uno dei suoi momenti di 
solitudine, dopo aver congedato la folla. Come fa 
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sovente, sale su un monte. Anche lui, come molti 
uomini, aveva bisogno di cercare un piccolo sgabello 
naturale per raggiungere Dio, doveva arrampicarsi su 
qualche pendio, cercare una vetta anche minima.  
Il verbo che usa per convincere i discepoli a precederlo 
nella traversata sa di imperativo: "ordinò, costrinse". 
Segno che di questi scampoli di solitudine, di queste 
scalate notturne ne aveva davvero bisogno, l'uomo che 
aveva appena finito di sfamare con pane e parole 
cinquemila persone.  
O, magari, non stava cercando di star solo lui, ma di 
lasciar soli loro, i discepoli. Voleva dare continuità allo 
svezzamento iniziato con la missione a coppie, far in 
modo che i suoi amici si allenassero all'indipendenza, a 
procedere senza guida. Insomma, una sorta di lezione o 
di  laboratorio, l'esercitazione pratica che segue la 
spiegazione teorica. 
Gli apostoli sono dunque in barca da soli, mentre Cristo 
si apparta a pregare. E' strano usare il termine "da soli" 
per una dozzina di persone abituate per mestiere a onde 
e remi, e a nottate di pesca sul lago. Ma in questo caso 
l'accento cade più sulla solitudine collettiva dei discepoli 
che su quella vera, ma cercata, del maestro. Perché qui il 
termine si accompagna all'impotenza, alla fragilità di chi 
si sente perso.  
Di fronte agli elementi naturali, piccolo acconto della 
manifestazione del divino, l'uomo si sente sempre "da 
solo", perché minuscolo, sperduto. E il numero non 
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allevia questo tipo di solitudine, se mai la moltiplica 
senza annacquarla.  
Gli ex pescatori erano "tormentati nel remare" perché si 
era levato un forte vento contrario. Mentre faticano 
cercando invano di avanzare, vedono un tipo che li sta 
tranquillamente raggiungendo a piedi sull'acqua, anzi, si 
appresta a superarli.  
Siamo ormai verso l'alba, nella quarta veglia della notte, 
secondo il modo di dividere il tempo degli antichi. 
L'ultima parte, quella che precede il giorno. Quella che, 
da sempre, è la più dura per i malati e gli insonni o per 
chi è costretto a vegliare. Quella in cui la temperatura si 
abbassa maggiormente e sembra affievolirsi la speranza 
nel ritorno della luce. L'ora del risveglio dei depressi, in 
cui la mano nera del pensiero negativo ha la meglio sul 
sonno. 
Mi son sovente chiesto il motivo di questo tardare 
dell'intervento divino, di questo arrivare sempre 
all'ultimo istante, come "i nostri" nei film western. Non 
so dare risposta a questa, come a molte altre domande.  
Di sicuro, la divinità non partecipa della nostra fretta, ha 
altre unità di misura rispetto alle nostre aspirazioni, ai 
progetti, alle aspettative, ma anche alla capacità di 
sopportazione, al moltiplicarsi esponenziale di dolori e 
disperazione.  
O, magari, siamo solo noi ad aver perso il senso del 
tempo e la capacità dell'attesa. 
Certamente l'immagine di uomini che remano con 
sforzo nell'oscurità della notte, ricacciati indietro dalla 
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forza beffarda del vento contrario, senza punti di 
riferimento a indicare la direzione mi sembra 
emblematica della nostra condizione umana. E questa 
storia di incontro notturno sul lago ha sapore di 
parabola, sembra assumere significato di metafora. 
"Coraggio, sono io, non temete" sono le parole di 
presentazione di Cristo. Si ripete il tema ricorrente del 
non aver paura, di accostarsi a Dio liberi dal timore. 
L'episodio è riportato in Marco e Matteo. Luca lo 
dimentica, mentre, stranamente, lo ricorda Giovanni, 
che di solito non ripercorre i sentieri battuti dai sinottici. 
Matteo inserisce una passeggiata sull'acqua di Pietro, a 
emulazione del maestro, con cedimento nervoso finale e 
relativo salvataggio.  
Interessante notare che i brani sono quasi uguali, nel 
primo e secondo vangelo, ma i finali sono 
diametralmente opposti. Marco sottolinea, addirittura 
con un doppio superlativo, "assai oltre misura", che gli 
apostoli erano sbalorditi perché "non avevano capito…e 
il loro cuore era indurito".  Matteo è più ottimista, circa 
la capacità di comprensione dei discepoli, che accolgono 
il maestro prostrati proclamandolo figlio di Dio.  
Questo anticipo di riconoscimento della divinità di 
Cristo sembra fuori luogo. Mi ritrovo molto di più 
nell'annebbiamento mentale riferito da Marco. 
 
La parte finale del capitolo è uno dei consueti riassunti 
sull'attività miracolosa. Non sono riportati 
insegnamenti, né reazioni. Si tratta di un intervento di 
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tipo redazionale, una sorta di conclusione di questa 
lunga carrellata di gesti di guarigione e di liberazione. 
Anche le indicazioni dei luoghi di partenza ed arrivo 
non corrispondono, come se il vento contrario della 
notte avesse deviato la barca verso lidi non preventivati.  
Ma è meglio rinunciare a seguire le incerte indicazioni 
topografiche di Marco, il suo scopo non è certo fare un 
trattato di geografia. Dà l'impressione di raccogliere 
testimonianze dalla viva voce di chi le ha vissute, ma le 
incolla senza farsi troppi problemi di tempo e di spazio. 
Non immaginava certo quanti rompicapi avrebbe creato 
alle legioni di studiosi che  han passato notti insonni su 
luoghi e fatti incastrati fra loro in modo quanto meno 
disordinato. 
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Capitolo settimo 

 
 
 
Dopo la parentesi discorsiva sulle parabole e quella 
narrativa sui miracoli, ritorna il clima ostile delle 
controversie con scribi e farisei. Lo spunto è anche 
questa volta un rimprovero mosso da questi campioni 
dell'intolleranza ai discepoli di Gesù che mangiavano 
senza prima fare le rituali purificazioni.  
Siamo sempre nella grande tematica del rapporto fra 
spirito e lettera della legge, fra interiorità ed esteriorità, 
fra la vera volontà di Dio e il surrogato adulterato 
imposto dai suoi sedicenti interpreti terreni. 
La cosa che colpisce in questo brano è l'insistenza e la 
ripetitività quasi fastidiosa. Come se il concetto fosse 
veramente difficile da capire e richiedesse una 
reiterazione che sfiora la pedanteria. E, in realtà, se per 
comprensione intendiamo non la semplice assimilazione 
intellettuale, ma una vera interiorizzazione del problema, 
ci accorgiamo che ha ragione Marco. E' tremendamente 
difficile.  
Sovente noi moderni siamo tentati di fermarci al lato 
mentale della comprensione, come se ci trovassimo di 
fronte ad un problema di geometria, a un principio di 
fisica o a una teoria filosofica. E da quel punto di vista 
siamo, o ci riteniamo, ben attrezzati, con tutti gli anni 



 100 

spesi sui libri, a ragionare di cose apparentemente ben 
più complesse. Il livello di difficoltà dei testi biblici ci 
pare meno che elementare, se paragonato a quello che 
ogni studente medio deve sorbirsi negli anni di obbligo 
formativo.  
Ma la profondità di questa parola non si coglie con la 
mente. Si riesce a intravedere solo usando tutte le nostre 
facoltà, fisiche, emotive, relazionali, di immaginazione, 
di cuore e, buon ultimo, di intelletto.  
Insomma, si assimila con la vita ed è possibile coglierla 
solo per un'illuminazione. Termine con valore 
chiaramente passivo: non siamo noi a far chiaro, 
vediamo grazie ad una fonte di luce esterna. 
Poco più avanti, Marco ritornerà su un concetto a lui 
caro: di tutti questi discorsi apparentemente banali gli 
apostoli non avevano capito niente.  
Questo insistere sull'incapacità di comprendere dei 
compagni di Gesù, che han goduto di un punto di 
osservazione privilegiato, di una formazione puntigliosa 
e continua, della contiguità col Maestro per 
antonomasia, non significa che il livello culturale medio 
dei pescatori di Galilea fosse incredibilmente basso o 
che Cristo abbia scelto come allievi un branco di stupidi. 
Vuol dire che capire veramente questi "semplici" 
concetti è impresa difficilissima, lontano dalla portata di 
qualsiasi uomo. 
Chi ha fede sufficiente, riesce a pensare che la 
comprensione diventa possibile solo passando 
attraverso la relazione col protagonista, Cristo. 
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Altrimenti resta fuori dalla nostra portata di piccoli 
uomini, qualsiasi sia il nostro quoziente intellettuale, il 
livello culturale e il bagaglio di conoscenze e 
competenze che ci portiamo appresso. 
 
"voi annullate il comandamento di Dio per seguire la tradizione 
degli uomini" 
I farisei e Cristo discutono di regole igieniche. Lavarsi le 
mani prima di mangiare e al ritorno dal mercato. 
Risciacquare bicchieri e stoviglie. Le indicazioni date da 
Mosè erano state trasformate col tempo in un groviglio 
di prescrizioni minuziose.  
Seguire con scrupolo la matassa di regole scritte e orali 
era l'essenza della religione per questi cultori del 
formalismo.  
Il far play dimostrato da Cristo nei primi contatti con 
loro è ormai acqua passata. Il tono non è più solo 
didattico, si fa più forte, esplicito. La prima parola usata 
da Gesù è al limite dell'insulto: ipocriti. E la citazione di 
Isaia rincara la dose. 
Poi Cristo continua a parlare, ma cambia bruscamente 
interlocutore, si rivolge alla folla. E inizia con un doppio 
imperativo che sottolinea l'importanza di quel che sta 
per dire: "Ascoltatemi tutti e comprendete" seguito dal 
classico: "chi ha orecchie per intendere…". Anche qui, 
una triplice ripetizione che fa pensare a un parlare 
serrato, emotivo, non a un discorrere sereno. 
E' interessante notare che Gesù non si lascia 
coinvolgere nella piccolezza della questione, non 
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affronta direttamente la problematica della purità rituale, 
non cade nella trappola di scendere sul terreno di 
scontro proposto dai farisei. Come fa di solito, sposta il 
livello della discussione, dal particolare al generale, dal 
dettaglio al significato profondo.  
Non gli interessa proprio chiacchierare di piatti e 
bicchieri, di mani lavate e piedi puliti. Attira 
l'interlocutore su un altro piano, molto diverso.  
E' una costante, questo suo riportare in alto il tono del 
dialogo, questo mirare sempre all'essenza e mai lasciarsi 
catturare da quesiti insignificanti.  
In questo caso il discorso si sposta dalle stoviglie alla 
differenza fra l'adesione convinta e profonda alla 
volontà di Dio e il conformismo dettato da certa 
religione. I contorni, i particolari, sembra voler dire, 
sono cose da uomini. La disposizione d'animo, quella 
invece è importante.  
La pressione coercitiva di modelli sociali imposti 
d'autorità facendo leva sulla paura del divino porta ad 
adeguarsi pedestremente alla norma, ma la volontà di 
Dio è tutt'altra cosa.  
E si coniuga sempre con la libertà e con la convinzione 
interiore. 
Fingendo di interpretare la legge divina, uomini in mala 
fede cercano di ritagliarsi una fetta di potere.  
La stessa parola di Dio viene "annullata", resa inefficace 
dalla strumentalizzazione di questi cattivi maestri. Come 
un amplificatore difettoso, capace di distorcere qualsiasi 
suono, rendono vana ogni rivelazione. Trasformano un 
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messaggio che libera, una "buona notizia", in una gabbia 
che rende difficile o impossibile la vita e la felicità.  
Non credo ci sia bisogno di far esempi di questo 
perverso meccanismo. Ogni religione presente e passata 
ne può mostrare una collezione impressionante. Mi pare 
però significativo leggere nel brano di Marco tutta la 
rabbia di Cristo contro questa manipolazione della 
volontà divina, contro chi trasforma in prigione una 
legge di libertà. 
 
La difficoltà di comprensione di questo semplice 
discorso fa dire da Cristo ai discepoli che chiedevano 
spiegazione: "siete anche voi così privi di intelletto?".  
La traduzione rende poco il termine "asunetoi", senza 
testa, senza mente. Ma la domanda retorica colpisce nel 
segno. Tutti noi siamo portati a sprecare la nostra vita 
nei dettagli perdendo di vista l'essenziale. E le religioni 
sovente trasformano la grandezza della fede in una serie 
di piccole norme stupide, in moralismi di bassa lega.  
E più si va nel particolare, più risaltano le differenze e si 
trova motivo per litigare, dividersi, addirittura uccidersi. 
Dai roghi degli eretici agli attentati dei kamikaze, dai 
burqa che imprigionano le donne alle eterne discussioni 
su questioni idiote tipiche delle varie confessioni 
cristiane.  
Quando riusciremo a uscire dall'idolatria dei dettagli e 
arriveremo a capire l'essenza di quel che Dio vuole da 
noi, avremo fatto un passo avanti nella comprensione di 
questo "facile" brano di Marco. E nella categoria 
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"dettagli" credo che rientrino molte più cose di quelle 
che chiunque di noi possa immaginare.  
E' curioso che più mi addentro nel mio cammino nella 
Parola, più ne capisco la profonda semplicità, la 
sostanziale unitarietà. Da ragazzo, nei miei anni di 
seminario, mi avevano insegnato che essere cristiani 
significava fare un costante slalom fra morale e divieti, 
imposizioni e precetti. Bisognava evitare i peccati, come 
fossero trappole o buche messe sul nostro cammino, far 
provvista di preghiere e buone azioni come il saggio 
contadino che si fa trovare dall'inverno col fienile ben 
pieno. Un po' come adesso con i percorsi universitari, 
fatti di crediti accumulati ed esami superati.  
Mi ci sono voluti cinque lunghi anni per riuscire a 
evadere da quella vita piccola e morbosa, prigioniera di 
spazi ristretti e di mentalità ancor più chiuse. 
Lasciandomi alle spalle il pesante portone di via 
Amedeo Rossi, ho gettato via l'ingombrante fardello di 
imposizioni, ho smesso di andare in chiesa, ho strappato 
la tessera per la raccolta punti. Ho buttato quel Dio dalla 
finestra, assieme al suo odore di cera e di incenso, alla 
sua aria imbronciata e severa.  
Con l'unico risultato di vederlo, anni più tardi, bussare 
alla porta con una faccia completamente diversa, molto 
più sorridente. Non aveva più in mano il blocchetto 
delle multe, né la bacchetta del maestro. Neppure il 
catechismo o le tavole della Legge.  
Anche la selva di regole e divieti che oscurava il sole si 
era sfoltita, era diventata quasi una radura. Molte cose 
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che ritenevo importantissime erano retrocesse nella 
categoria dei dettagli insignificanti, titoli scritti a caratteri 
cubitali si erano trasformati in note a piè di pagina. Il 
codice civile e penale della morale, metri cubi di 
imposizioni dettagliate con relative sanzioni, si era 
ridotto a quasi nulla, sparito. 
Alcune parole, prima disperse e confuse in quella massa 
informe di prescrizioni, si erano invece  ingrandite, fino 
a occupare tutto lo spazio disponibile.  
Poche parole, per la verità, pochissime, meno delle dita 
di una mano.  
Libertà, la prima. L'essenziale.  
Amore, senza cui la libertà diventa un vuoto a perdere e 
cessa di aver sapore e significato.  
Giustizia, la terza persona di questa trinità. 
Felicità, conseguenza naturale delle prime tre e quarta 
dimensione di questo tipo di spazio.  
Tutto qui? Certo. Ma, con stupore, ho scoperto che la 
semplicità è molto esigente e difficile, quasi impossibile.  
Il fatto che è infinitamente più facile servire una 
religione che moltiplica le prescrizioni piuttosto che un 
Dio il cui messaggio si condensa in poche essenziali, ma 
esigentissime parole. Anche in questo caso vale la regola 
che a mettere a fuoco i particolari si perde la visione 
d'insieme, a inseguire le cose piccole si lasciano scappare 
le grandi. 
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"Per questa tua parola: va! il demonio è uscito dalla tua figliola" 
Cristo si sposta in terra pagana e compie due miracoli e 
una seconda moltiplicazione dei pani. E' l'applicazione 
immediata del principio appena enunciato del puro e 
dell'impuro, della libertà da schemi di falsa religiosità. 
Marco, come sempre, scrive con intenti più redazionali e 
teologici che storico-geografici. Vuol mostrarci com'era 
veramente quel Gesù di cui parla, non fare resoconti di 
viaggi o di avvenimenti.  
La sua è una sorta di biografia in forma di cronaca.  
Inoltre, scrive in un momento storico in cui nella chiesa 
nascente il dibattito sull'ammissione o meno dei pagani 
nelle comunità, sul portare la parola al mondo intero o 
riservarla ai soli ebrei è molto vivace.  
Per Marco la questione pare risolta in partenza. 
L'insistenza su questi sconfinamenti in terra pagana, sui 
miracoli, su una seconda moltiplicazione dei pani ad uso 
e consumo di "gente venuta da lontano"  mi sembra 
quasi un contributo al dibattito in corso nelle chiese, 
una decisa presa di posizione sul problema. 
L'evangelista pare voler tagliare la testa al toro, 
indicando col racconto che la questione è stata decisa da 
Gesù stesso, che non vale la pena neppure rimetterla in 
discussione. 
L'interesse attuale dell'argomento proposto mi pare che 
sia evidente. Il razzismo religioso è ancora ben radicato 
nel nostro mondo, come pure la tentazione di dividere e 
catalogare l'umanità a seconda del Dio che ognuno 
crede di intravedere sopra la propria testa.  
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Mi soffermo piuttosto sulla frase : "Per questa tua 
parola: va!" con cui Cristo comunica di aver fatto il 
miracolo ed esaudito la richiesta della donna.  
E' la parola, questa volta non di Cristo ma 
dell'interlocutore, che ha causato il gesto, che ha 
permesso l'avvenimento. Mi pare di vedere, in questa 
espressione, una densità, un peso specifico del prodotto 
della voce umana che si ritrova spesso nella Scrittura e 
sfugge alla nostra comprensione di persone sommerse 
da un quotidiano diluvio di vocaboli in libera uscita. 
La nostra civiltà non dà alcuna importanza alla parola, la 
separa dalla cosa che rappresenta con un baratro 
incolmabile. Nella Bibbia, la parola "è" la cosa, non una 
sua pallida proiezione. Dio crea il mondo parlando, non 
facendo. L'uomo ne prende possesso attribuendo ad 
ogni essere creato un nome. Giovanni inizia il suo 
vangelo con un inno al logos e lo consacra come archè, 
inizio e causa di tutto.  
Nella civiltà contadina, da cui ci separa appena qualche 
decennio, ma che pare ormai lontana anni luce dal 
nostro quotidiano, la parola data aveva la sacralità 
dell'atto notarile. Mio nonno avrebbe magari violato un 
accordo scritto, un contratto su carta bollata, ma non si 
sarebbe sognato, mai e poi mai, di mancare di parola. La 
frase uscita dalla bocca e consacrata con la stretta di 
mano era più importante di ogni legge, aveva la forza 
del vincolo assoluto.  
La nostra epoca sfuggente ha tolto peso alla voce 
umana, si è adattata al verba volant. Nessuno chiede 



 108 

conto ai politici delle promesse elettorali, nessuno si 
aspetta che l'altro mantenga la parola. Occorrono 
scritture private, contratti, atti notarili registrati e 
trascritti per dare corpo al fiato, ancorandolo alla carta. 
Il salmista dice invece: "ti siano graditi i pensieri della 
mia mente, le parole della mia bocca", Cristo quando 
insegna a pregare per prima cosa rende onore al "nome" 
di Dio.  
Forse non riusciamo più a dare il giusto peso alla voce 
perché siamo sommersi dai rumori. L'inflazione 
galoppante di suoni, grida, canzoni, giornali, riviste, 
depliant ha reso inconsistente il valore intrinseco del 
nudo vocabolo. 
La frase di Cristo sul pane gettato ai cagnolini può 
sembrare urtante, ad una lettura superficiale. In realtà, il 
diminutivo, la spiegazione che lo precede e - mi 
immagino - il tono di voce e lo sguardo, devono aver 
tolto ogni intenzione offensiva dal discorso. Ne è prova 
la replica pronta della donna, sullo stesso tono quasi 
leggero, colloquiale. Mi fa pensare a un botta e risposta 
fra amici, un gioco dialettico con un certo grado di 
divertita complicità. Le parole sembrano nascondere un 
sorriso di accoglienza, non certo una provocazione 
quasi razzista.  
In ogni caso, emerge il rapporto diretto e intenso di 
Cristo con le donne che incrociano il suo cammino, al di 
fuori di ogni prevenzione o convenzione sociale. 
Sembra che Gesù abbia una particolare facilità di 
stabilire un contatto profondo col genere femminile, 
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scavalcando consuetudini di distacco o segregazione 
tipiche dell'epoca e purtroppo ancor molto attuali. 
La donna pagana si rivolge al suo interlocutore 
chiamandolo "Kyrios, Signore" ed è la sola volta in cui 
l'appellativo è riportato da Marco in una narrazione. 
Una primizia, dunque, anzi, un termine più unico che 
raro. La parola che ha forza di consacrazione è messa 
sulla bocca di una donna, per di più "impura", diversa 
per origine etnica e religione. 
 
"ed egli, trattolo in disparte dalla folla gli mise le dite sulle 
orecchie" 
Un altro miracolo fuori zona; questa volta il 
protagonista è un sordo muto. Colpisce la pratica 
abbastanza insolita di contatto fisico col malato, quasi 
una sorta di manipolazione. In genere non c'è ritualità 
nelle guarigioni operate da Gesù, non si affidano a 
pratiche che possano essere confuse con magie o 
essoterismi. A differenza di molti taumaturghi 
dell'antichità, Cristo lascia poco spazio al teatro, usa 
poco formule e gesti.  
Penso che, in questo caso, l'eccezione sia dettata dal non 
poter stabilire un contatto con le consuete parole. Il 
miracolo non è mai solo a livello di fisico risanato, 
richiede e causa un approccio profondo e intimo. La 
guarigione di gambe, occhi, lingua, mente è solo la 
punta di un iceberg che ha radici nell'intimo, vuol 
raggiungere il profondo dell'uomo. Cristo allontana il 
sordomuto dalla folla, lo trae in disparte, arriva a lui col 
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tatto e con la vista, crea un contatto tramite le dita. Si 
mette sul piano dell'interlocutore, lo raggiunge sul suo 
terreno. 
In Marco questi scampoli di delicatezza bisogna coglierli 
quasi nascosti fra le parole, non sono mai evidenziati, 
solo sfiorati dal racconto. Ma, forse per questo, sono 
come fiori di incredibile bellezza proprio perché non 
macchiata dall'appariscenza, dalla vistosità. Come 
endemismi rari, bisogna andarseli a cercare girovagando 
fra le parole. 
L' "effatà, apriti" è di nuovo un residuo dell'aramaico di 
Cristo rimasto incagliato nel greco di Marco. "Ipsissima 
verba", li definisce qualche esegeta, (gente abituata a 
giocare con lingue morte e che considera il latino quasi 
un dialetto materno): parole proprio sue, di Gesù, nella 
lingua originale.  
L'uso del termine nativo può sottolineare l'importanza 
di estendere ad ognuno l'esortazione all'apertura di 
orecchie. La capacità di accoglienza della Parola è 
funzione di questo sforzo di tenere aperto il canale di 
ascolto. 
Effatà è esortativo da usare verso se stessi, nella propria 
messa a punto individuale. Aprire le orecchie, la mente, 
il cuore. 
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Capitolo ottavo 
 
 
"se li rimando digiuni verranno meno per strada: alcuni di loro 
sono venuti da lontano" 
Una seconda moltiplicazione di pani e pesci apre il 
capitolo otto. Sembra quasi una fotocopia della 
precedente, riproposta in territorio pagano, forse con 
l'intento redazionale di appoggiare e dar peso alla tesi 
paolina della diffusione del vangelo a tutte le genti. 
Colpisce la compassione di Cristo per la folla affamata e, 
soprattutto, la frase rivolta ai discepoli con tono 
esplicativo, quasi a voler giustificare questo nuovo gesto 
miracoloso.  
"Venuti da lontano" non sembra indicazione puramente 
geografica. Mi piace pensare che esprima la premura nei 
confronti di tutti noi che ci aggiriamo nei dintorni della 
fede, venendo sovente da molto lontano, da esperienze 
di vita estranee ad ogni visione religiosa. Anche noi 
siamo attirati in un luogo deserto da un uomo e dalle 
sue parole e rischiamo di venir meno per la strada se 
abbandonati a noi stessi. 
Lo schema del miracolo è identico. Diversi sono i 
numeri: della gente, dei pani, delle ceste di avanzi. Ma 
non sono capace di penetrare questi tipi di simboli, di 
vederne messaggi nascosti.  
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Diverso è anche il verbo che precede la moltiplicazione. 
Nel primo episodio era "benedire-euloghein", in 
quest'occasione "ringraziare-eucharistein".  
Marco sembra voler introdurre, come farebbe uno 
scrittore attento alla trama, qualche indizio sullo 
sviluppo futuro, un anticipo di ultima cena, nascosto in 
queste storie di pani e pesci. 
 
"in verità, nessun segno sarà dato a questa generazione" 
Tutti i sinottici concordano nel rifiuto opposto da 
Cristo alla richiesta di un "segno" da parte dei farisei. 
Marco, da parte sua, ci aggiunge un "profondo sospiro", 
anzi un gemito di dolore e insofferenza come reazione 
alla malafede della domanda. "Anastenazo" significa 
lamentarsi, piangere ed è rafforzato dal "pneuma" che 
indica la profondità del sentimento. In Giovanni la 
risposta ad analoga domanda è dialettica: Cristo si offre 
di ricostruire in tre giorni il tempio se gli avversari lo 
avessero abbattuto. Matteo e Luca parlano di un segno 
di Giona, con riferimento alla storia del profeta. In 
Marco la negazione è assoluta, non lascia scampo a 
discussioni ed eccezioni. 
Il verbo usato, "peirazomai" sottolinea che la richiesta 
dei farisei va oltre la solita provocazione. E' una vera e 
propria "tentazione" per Cristo, a cui deve essere stato 
tutt'altro che facile resistere. La stessa proposta fatta dal 
diavolo nel deserto, di un messianesimo di potenza, 
spettacolare, vittorioso. La buona riuscita che tutti 
cerchiamo, il successo a cui tutti aspiriamo.  
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Ci è difficile immaginare le difficoltà del percorso 
umano di Gesù, rendersi conto delle difficoltà della sua 
strada. Diamo per scontato che lui conoscesse la via, 
che davanti a ogni bivio avesse sempre chiara direzione 
da seguire. Troppi credo recitati a memoria ci hanno 
convinto di avere a che fare con un Dio travestito da 
uomo, in una sorta di gioco di ruolo. Come fosse un 
automa programmato per fare la volontà del Padre, 
dotato di navigatore satellitare in grado di guidarlo per 
gli incerti sentieri dell'esistenza.  
Questa concezione, per tutti noi che siamo andati al 
catechismo dalle suore, è dura a morire, fa parte 
dell'imprinting inconscio che è difficile rimettere in 
discussione. Leggendo Marco con attenzione emerge 
questa faccia sconosciuta di un uomo (la definizione che 
Cristo dà di se stesso è appunto "figlio dell'uomo") che 
percorre, come tutti, un cammino sempre inaspettato. 
Un uomo che, come noi, vive di illusioni e delusioni, di 
incertezze e di rabbia. Capace di reagire con profonda 
insofferenza a una richiesta malevola e subdola. E che, 
come tutti, preferirebbe la facile scorciatoia del successo 
e della potenza al passaggio obbligato per la porta stretta 
che intravede all'orizzonte. 
Siamo nel capitolo ottavo, vicinissimi a quel momento 
chiave che gli esegeti definiscono la svolta di Cesarea. A 
quel "dei pazein, è necessario soffrire" che cambierà di 
colpo ogni prospettiva.  



 114 

Mi chiedo quando e come Cristo si sarà reso conto del 
percorso che lo aspettava, di dove lo avrebbe portato 
quel suo girovagare da una sponda all'altra del lago.  
A volte, in montagna, capita di alzare lo sguardo e 
vedere lontanissimo, in alto, il sentiero o la meta. Chissà 
se Cristo avrà intravisto il cammino che doveva 
percorrere già da questi giorni di miracoli e parabole, di 
folle in ascolto e pani moltiplicati.  
Chissà se il profondo sospiro di insofferenza e delusione 
alla domanda dei farisei aveva già radici nell'inquietudine 
per la prova che lo aspettava.  
Chissà se si rendeva pienamente conto che il rifiuto di 
quel segno, la rinuncia a percorrere la strada della 
potenza e dello spettacolo, lo avrebbe obbligato a finire 
il suo cammino trascinando il legno su cui l'avrebbero 
ucciso.  
 
"E diceva loro: e non capite ancora?" 
"Guardatevi dal lievito dei farisei e dal lievito di Erode" 
è l'ammonizione  che Cristo rivolge ai discepoli 
preoccupati per la scarsità di pane, durante l'ennesima 
traversata in barca del lago. Il tema del pane si ritrova in 
tutti questi episodi e li lega con un filo sottile ma 
intrigante. Il lievito, già citato in senso positivo per 
raffigurare la forza nascosta ma dirompente del regno 
dei cieli, diventa qui simbolo di corruzione, di una sorta 
di cancro nascosto che genera malafede e ipocrisia. I 
farisei sono simbolo di accettazione acritica del 
conformismo religioso. Erode, piccolo re succube dei 
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Romani, può essere l'emblema dell'opportunismo 
politico, dell'arrivismo, dell'uso distorto del potere. 
In fondo, due facce dell'identica medaglia. 
L'avvertimento di Cristo ai discepoli è quanto mai 
attuale. La strada dell'accodarsi quietamente dietro ai 
simulacri del potere politico e religioso è tentazione 
potente per ogni uomo in ogni tempo. Maturare una 
fede affrancata da ogni esteriorità, dal formalismo, 
dall'adesione passiva a modelli precostituiti e garantiti è 
percorso arduo, così come il rifiuto dei facili modelli di 
convenienza politica e di adeguamento alla logica del più 
forte. Il lievito della facilità, del perbenismo, del quieto 
vivere, di una religiosità di facciata è fermento potente, 
capace, come ogni microrganismo, di lavorare di 
nascosto, di corrompere dall'interno, di generare 
patologie. 
Il "non capite ancora?" è domanda ricorrente in Marco, 
a sottolineare il lento percorso di ammaestramento dei 
discepoli, la loro incomprensione di quel rabbi così 
strano e profondo. Un non capire che accompagnerà 
tutta la seconda parte della vita pubblica di Cristo, fin 
oltre la sua drammatica fine.  
Tutti i sinottici ribadiscono questo fatto, Marco lo 
sottolinea con un puntiglio che rasenta l'autolesionismo. 
Mi piace pensare che sia il riverbero delle parole del 
vecchio pescatore diventato suo malgrado pietra 
fondante di una comunità infinita.  
Un ricordo dell'ostinazione nell'incredulità dei prescelti 
a futura memoria della fragilità di ogni fede di uomo. 
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Marco 8,31 ha il sapore di una dissonanza, la violenza di 
un colpo di accetta in grado di dividere in due il ceppo 
del racconto. La lettura "lenta" di quest'anno ha 
evidenziato la spaccatura, allargato la crepa tanto da 
costringermi all'interruzione. Non sono stato capace di 
prendere lo slancio e saltare dall'altra parte: la mia 
passeggiata nel racconto di Marco si è interrotta per 
giorni, poi per settimane, infine per mesi.  
Il "dei pazein" di Cristo ha incrociato un mio personale 
momento di difficoltà di vivere: depressione, 
stanchezza, insonnia e mal di testa mi hanno reso 
incapace di superare lo scalino. La mia trascurabile 
porzione di infelicità mi ha fatto intravedere il buco 
nero del dolore assoluto che attanaglia molte vite, che 
pervade l'intera storia. La parola di Cristo mi è stata 
d'inciampo, occasione di "scandalon". Ho condiviso 
appieno l'incomprensione di Pietro, il rifiuto di accettare 
l'ineluttabilità e la logica della sofferenza. 
Ho chiuso il libro, l'ho lasciato per settimane 
abbandonato sulla scrivania, un foglietto ripiegato a 
segnare il punto esatto in cui la mia navicella s'era 
incagliata. Si era attorno all’equinozio di primavera. 
L’interruzione è andata ben oltre il solstizio, fino ai 
giorni più caldi di una delle tante estati torride che ci 
regala quest’inizio di ultimo millennio. 
La ripresa è stata lenta, sporadica. 
Non ho affatto risolto il problema, semplicemente l’ho 
accantonato, sono andato oltre. In tutta onestà non so 
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mettere assieme il prima e il dopo, l’abbà affidabile e 
premuroso dei primi mesi di Galilea e il Dio esigente del 
“dei pazein”. Non trovo un’assonanza tra le due 
definizioni di uno stesso Padre, quello che risana storpi, 
guarisce ciechi, fa parlare muti, e l’altro, che sembra 
richiedere a tutti noi sofferenze e prove.  
Di certo, è un passaggio arduo, un qualcosa che 
sconvolge la nostra logica di vita, sovverte il senso delle 
esperienze e dei valori comuni. Non credo sia difficoltà 
risolvibile in sede teorica, forse è necessario passare per 
la porta stretta per trovarsi dall’altra parte, magari senza 
neppure rendersi ben conto di come ci si è riusciti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 118 

Capitolo nove 
 
 
 
"Io credo, aiuta la mia incredulità" 
Sono parole pronunciate dal padre di un ragazzo 
epilettico che era ricorso inutilmente ai discepoli di 
Cristo per ottenere la guarigione del figlio. "Se puoi farci 
qualcosa, aiutaci…" è la richiesta del genitore sfiduciato 
alla vista di Gesù. "Se puoi! - ripete quest'ultimo, 
sostituendo il punto esclamativo a quello di domanda - 
tutto è possibile a chi crede".  
Un'affermazione di onnipotenza che non ha per oggetto 
Dio o lo stesso Cristo: il potere è nelle mani di colui che 
si fida. Pare quasi che la fede dell'uomo sia causa 
sufficiente o comunque renda impossibile una risposta 
non adeguata da parte di Dio.  
La replica del padre viene spontanea, quasi obbligata: 
"io credo".  
Come se la fede potesse sopportare la domanda retorica, 
si accontentasse dell'adesione formale della voce. 
Forse il povero padre si è reso conto, nel momento 
stesso in cui si è lasciato sfuggire il verbo, dell'enormità 
dell'affermazione. Forse lo ha colpito come un macigno 
il peso di quell'indicativo, l'irrevocabilità della prima 
persona singolare che lo inchiodava alle sue stesse 
parole. Forse l'incrocio con lo sguardo di Cristo gli ha 
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fatto capire la portata della frase pronunciata, l'audacia 
rinchiusa in quel "pisteuo". 
Di certo, si affretta a correre ai ripari con una richiesta 
che smentisce l'incauta premessa: "aiuta la mia 
incredulità". Il termine usato è "apistia". L'alfa privativo 
greco è radicale andrebbe tradotto come "assenza di 
fede"; è negazione assoluta: non semplice "incredulità", 
l'esatto contrario di quanto appena affermato. 
Curiosamente, molte traduzioni riportano invece: "aiuta 
la mia fede, aumenta la mia fede, soccorri la mia fede". 
Che è cosa ben diversa, direi opposta. 
"Apistia" è invece ammissione di sfiducia. E' parola 
pronunciata abbassando lo sguardo, ammettendo la 
propria mancanza. Quel padre doveva aver esaurito, 
come capita a molti, il suo bagaglio di speranza, doveva 
aver percorso l'altalena di illusioni e delusioni che è 
strada obbligata di ogni grave malattia. Aveva speso il 
suo capitale di pazienza, le sue risorse di fiducia, dietro 
quel figlio che cadeva a terra digrignando i denti in 
preda a un male incomprensibile. Gli ultimi spiccioli li 
aveva lasciati proprio ai discepoli, scuotendo la testa 
davanti ai loro inutili tentativi di improvvisarsi 
taumaturghi. 
L'incauto "io credo" era la sua ultima spiaggia, raggiunta 
con la disperazione di chi non ha alternative. 
Mi colpisce questa accoppiata di affermazione-
negazione, questo dire e immediatamente rimangiarsi la 
parola. Questo ammettere la propria mancanza di fede 
chiedendo contemporaneamente aiuto. Come ad 
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inglobare nella richiesta di guarigione del figlio la grazia 
di poter ritrovare la fiducia persa per strada. 
Quel padre disperato sembra troppo esausto per 
permettersi di credere, ma obbligato dalla tenerezza 
verso il figlio malato a sperare ancora. Mi ricorda la 
nostra condizione di forzati della fede, di naufraghi che 
annaspano fra le onde alla ricerca di un appiglio.  
Mi chiedo, a volte, se il nostro credere sia libera scelta o 
non piuttosto l'unica via di scampo dal vuoto assoluto 
che ci avvolge.  
Mi domando quali siano i confini fra il credere, il 
"voler" credere e il "dover" credere. Quali siano i 
margini di libertà concessi a tutti noi che nuotiamo, 
nostro malgrado, nel fiume dell'esistenza.  
L'amore disperato del padre per la propria creatura lo 
obbliga a credere, a "voler" credere. A pronunciare quel 
pisteuo che suona falso alle sue stesse orecchie, 
prontamente smentito dalla richiesta d'aiuto della parola 
seguente. 
Ma Cristo non condiziona il miracolo alla fede, si 
accontenta di quella doppia richiesta di aiuto, per 
l'epilessia del figlio e per la propria insufficienza. La fede 
verrà dopo, prima lui pensa a guarire il ragazzo e 
consolare il genitore. 
Penso che la grande novità di questo strano profeta che 
chiamiamo Cristo sia tutta in quel "prima". Altri 
facevano miracoli, annunciavano la Parola e chiedevano 
conversioni. Nessuno si era mai sbilanciato tanto da 
regalare quel "prima", quello scatto incondizionato di 
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amore. Nessuno aveva spinto la sua audacia fino a 
prospettare un'iniziativa univoca da parte di Dio.  
Giovanni aveva presentato un Dio a cui si accede con 
digiuni e penitenze, pronto a punire. Quello di Cristo è 
il Dio che ci precede sempre sulla strada del possibile 
incontro, che troviamo sempre seduto ad aspettarci, 
qualunque sia stato il nostro cammino. 
E' un Dio che non condiziona mai. Non dice : prima 
convertiti, prima credi, prima purificati. Si accontenta 
della nostra sensazione di impotenza, di una richiesta 
d'aiuto. 
Si accolla sempre l'onere della prima mossa. 
 
Com’era già successo altre volte, il miracolo non avviene 
facilmente: il ragazzo attraversa una crisi terribile che lo 
lascia a terra esanime. – E’ morto – dicono gli astanti. 
Cristo lo alza prendendolo per mano, con lo stesso 
gesto usato per guarire la suocera di Pietro e per 
resuscitare la figlia di Giairo. I verbi usati, egeìrein e 
anistànai sanno anch’essi di resurrezione, gettano un 
raggio di luce in un capitolo su cui incombe l’ombra 
della passione imminente. Ma è solo una breve 
parentesi, una pennellata di colore in un quadro 
dominato dai toni cupi e dalle tinte fosche..  
I versetti che seguono, dal 30 al 32, ci riportano infatti al 
tema dominante di questa seconda parte del vangelo di 
Marco.  
Tre soli versetti, una manciata di parole che nascondono 
una situazione altamente drammatica. Nel primo si dice 
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semplicemente che Cristo e i discepoli “si aggiravano” 
per la solita Galilea, ma in incognito. “Non voleva che 
nessuno lo sapesse”, precisa l’evangelista. Una sorta di 
latitanza, di clandestinità voluta dallo stesso Cristo. Uno 
spostarsi continuamente cercando di non dare troppo 
nell’occhio, forse per ritagliarsi qualche giorno di tregua 
prima dell’inevitabile epilogo. Ore preziose da dedicare 
ai discepoli, in un ultimo disperato tentativo di 
prepararli al dramma finale, di far capire 
l’incomprensibile ed accettare l’inaccettabile.  
Di certo, Cristo si era reso conto che la fine non poteva 
essere lontana. Aveva capito che la sua missione era 
finita in un vicolo cieco. Le folle si erano entusiasmate 
davanti ai miracoli e ai pani moltiplicati, ma senza 
cogliere l’essenza del suo messaggio. Il potere religioso 
diventava sempre più ostile, il tempo delle schermaglie 
verbali avrebbe presto lasciato spazio a reazioni ben più 
concrete in difesa dell’ortodossia. Il popolo tutto 
attendeva un messia potente e vittorioso, capace di 
scacciare gli invasori e ridare dignità e indipendenza al 
paese. Perfino i discepoli e gli apostoli erano lontani dal 
capire la sua proposta e la sua missione. 
Insomma, quello che potremmo definire un fallimento 
completo. Un finale molto triste, se lo paragoniamo alla 
freschezza e alla spensieratezza degli inizi. Non è 
possibile non cogliere il contrasto fra i giorni dei primi 
miracoli, dei paralitici calati dal tetto, delle folle che lo 
inseguivano di qua e di là del lago quasi giocando a 
nascondino, che rimanevano incantate a sentirlo, 
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dimenticando perfino di mangiare e questo girovagare in 
incognito di un gruppetto di discepoli frastornati e 
perplessi dietro un maestro che faticano a riconoscere. 
Un uomo provato, deluso, che pronuncia discorsi duri e 
propone percorsi inconcepibili. L’ombra di colui che un 
giorno poco lontano li aveva chiamati, uno ad uno, con 
poche parole o con un semplice cenno del capo, a 
condividere quella che sembrava un’avventura esaltante. 
Nel leggere quest’anno il racconto di Marco mi  sono 
reso conto di una cosa che non avevo mai capito. La 
vera “passione” di Cristo non sono state le tre ore in 
croce. Sono stati i mesi, le settimane, i giorni che le 
hanno precedute. Lo smorzarsi dell’entusiasmo, le 
defezioni dei discepoli, l’intransigenza del clero. Il senso 
di fallimento, l’angoscia di una situazione senza vie 
d’uscita, la paura per sé e per i suoi amici.  
Ma, soprattutto, i dubbi sul senso della sua missione, 
sulla stessa figura dell’abbà al centro del suo lieto 
messaggio. 
Se vogliamo ammettere la completa umanità di Cristo, 
non possiamo risparmiargli questa suprema tentazione 
umana di credersi in balia di una divinità crudele o 
indifferente. Non può non avere attraversato, come 
ogni persona davanti al fallimento dell’esistenza o a 
dolori inconcepibili, l’oceano dei dubbi, della 
disperazione, della ribellione.  
Anche lui è passato per quella “porta stretta”. 
Nell’ultimo versetto di questo sobrio secondo annuncio 
della passione si ribadisce l’incomprensione dei 



 124 

discepoli. Non avevano capito nulla e non si 
azzardavano a interrogarlo, a chiedere spiegazioni: 
“avevano paura”.  
Il che la dice lunga sulla situazione psicologica di tutti i 
protagonisti del dramma che si sta delineando.   
 
“Se uno vuol essere il primo sia l’ultimo di tutti e il servo di tutti” 
Tutta la parte finale del capitolo, dopo il secondo 
sintetico annuncio della passione, è occupata da una 
raccolta di sentenze apparentemente slegate fra loro. A 
una lettura approfondita ogni passo appare però 
introdurre il seguente tramite una parola chiave, una 
sorta di richiamo. Un concatenamento che rimanda alle 
tecniche di memorizzazione in uso in qualsiasi civiltà 
antica per tramandare insegnamenti orali. Un po’ come 
certe filastrocche dei nostri nonni in cui le parole e le 
rime facevano da appiglio alla memoria per ricordare 
nozioni o numeri. Questa particolare struttura letteraria 
fa pensare a materiale molto antico, rimasto nella 
tradizione tramandata dalle primissime comunità di 
credenti  e precedente alle stesure scritte. Una raccolta 
di detti di Cristo passati di bocca in bocca, dai testimoni 
oculari ai primi discepoli e inseriti dalla penna di Marco 
a questo punto della narrazione.  
Perché in questo punto preciso, verrebbe da chiedersi? 
Proprio dopo il secondo annuncio della morte 
imminente, quando la tensione narrativa è al massimo e 
le divagazioni a scopo didattico paiono poco opportune, 
sembrano togliere continuità al racconto.  
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Marco, nel suo apparente disordine, non è mai casuale. 
Il momento drammatico serve a sottolineare in modo 
marcato l’importanza cruciale di questi insegnamenti, 
che assumono la forza e il peso di testamento spirituale 
di un uomo che si sa condannato. 
La prima frase è un vero e proprio capovolgimento della 
nostra abituale scala di valori: se uno vuol essere il 
primo sia l’ultimo di tutti…Un detto semplice, d’effetto, 
che vive sull’antinomia primo-ultimo; ma un compito 
tremendamente arduo, se vogliamo dare ai termini il 
reale significato, scendere dal livello quasi piacevole del 
gioco di parole, della contrapposizione verbale ben 
costruita a quello molto meno poetico della vita pratica. 
Essere ultimi non è certo gratificante, significa valere 
poco, essere tenuto in bassa considerazione. In una 
società competitiva come l’attuale, significa essere dei 
falliti, non contare nulla, non avere potere decisionale. 
Leggendo a spizzichi Marco, mi stupisco sempre di 
come possa essere semplice e al contempo 
tremendamente difficile l’insegnamento di Cristo. 
Quattro, cinque concetti di una linearità impressionante 
riassumono tutto. Facilissimi da capire anche per 
l’ascoltatore più sprovveduto intellettualmente. Ma quasi 
impossibili da praticare.  
Dinanzi a queste frasi mi ritrovo come davanti a una 
nuda, verticale parete rocciosa, strapiombante e senza 
appigli. 
E mi meraviglio di quanto siamo riusciti a complicare 
all’infinito questo semplicissimo messaggio, diluendolo 
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in miriadi di piccoli precetti morali di bassa lega. Di 
quanto tutti sembriamo preoccuparci per cose di nessun 
conto quando siamo lontanissimi anche solo dallo 
sfiorarne l’essenza.. 
 
“Chi infatti non è contro di noi, è per noi” 
Un altro rovesciamento di prospettiva che nasconde 
profondità inaspettate, celato in un’altra brevissima frase 
ad effetto.  
Uno dei tanti guaritori ambulanti, che costituivano il 
servizio sanitario decentrato sul territorio di quei tempi 
precedenti gli ospedali e le ASL, usa il nome di Cristo 
per compiere esorcismi. Giovanni, da bravo figlio del 
tuono, si indigna e rivendica il copyright, cerca di 
impedirgli ogni sfruttamento improprio del nome di 
Gesù “perché non era dei nostri”. 
Evidentemente si aspetta che il Maestro condivida la sua 
indignazione e magari scateni qualche anatema contro 
l’usurpatore. La risposta è sorprendente: “non glielo 
impedite”, motivata da quella sentenza che rovescia il 
luogo comune del settarismo, introducendo la logica 
della tolleranza e dell’apertura al posto di quella 
dell’arroccamento e della preclusione. 
E’ uno dei passi meno citati e pubblicizzati dei Vangeli, 
sicuramente dei meno meditati e messi in pratica. Uno 
dei tanti versetti scomodi per chi si ritiene dispensatore 
di verità e unico esecutore testamentario autorizzato del 
lascito di Cristo.  
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Non solo vieta ogni chiusura settaria, impedisce ogni 
intolleranza verso chi si suppone all’esterno, ma 
impedisce di sentirsi padroni della verità, depositari della 
rivelazione, interpreti autorizzati dell’Assoluto. 
Ci invita a non dividere il mondo in due, a non creare 
recinzioni, a non crederci privilegiati nel rapporto con 
Dio. 
Ci dice di non considerare il gruppo di quelli che 
condividono con noi aspettative, fede ed idee come un 
qualcosa in contrapposizione col resto del mondo, ma 
piuttosto in comunione, in collaborazione. E di non 
preoccuparci più di tanto dell’espansione, del successo, 
del rafforzamento del gruppo, della “chiesa”, del partito, 
della struttura: meglio piuttosto non perdere di vista 
l’essenza del messaggio. 
Mi piace molto questo “comandamento” che impone 
tolleranza e apertura mentale. Ma forse questo è dovuto 
al mio status di perenne fuoriuscito, di cane sciolto 
incapace di accasarsi e riconoscersi in partiti politici o 
gruppi religiosi.  
 
“abbiate del sale in voi stessi e state in pace gli uni con gli altri” 
La serie delle sentenze termina con queste bellissime 
parole, riportate dal solo Marco. Sono precedute da una 
frase enigmatica e quasi minacciosa: “perché ognuno 
sarà salato col fuoco”, anch’essa non ricordata dagli altri 
sinottici. Comune a tutti è invece il celebre versetto sul 
sale che diventa insipido e perciò inutile e irrecuperabile.  



 128 

La parola chiave di queste tre brevissime locuzioni è 
dunque “sale”. L’accostamento può essere dovuto a 
semplici motivi di mnemotecnica, all’uso di legare frasi 
con un termine per facilitarne la ripetizione. Non riesco 
a vedere altri nessi logici fra queste parole diverse come 
senso e soprattutto come tono, come sfondo. 
Non so commentare la prima locuzione, legata al 
durissimo discorso sullo scandalo. Forse allude al fatto 
che ognuno dovrà passare per una dura prova. Il tono è 
di avvertimento pressante, quasi di minaccia. Nella 
seconda espressione si fa più didattico, esplicativo.  
Quest’ultima frase mi sembra invece pronunciata con 
calore, con partecipazione, quasi con affetto. Messa alla 
fine di questa sezione assume la valenza di un 
testamento spirituale, di un messaggio riassuntivo, quasi 
un’ultima raccomandazione di chi sa di essere in 
procinto di partire per un viaggio senza ritorno. In un 
pugno di parole sono concentrati i due aspetti 
dell’insegnamento, l’interiorità e il rapporto con gli altri: 
per Cristo, due facce dell’identica medaglia, strettamente 
interdipendenti. 
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Capitolo dieci 
 
 
Un capitolo itinerante, il decimo. L’ultimo prima 
dell’approdo finale a Gerusalemme. 
Ritornano le folle, i soliti farisei e il cammino diventa 
l’occasione per confronti e insegnamenti. Quello di 
Marco è un vangelo di viaggio, di continuo movimento. 
Un vangelo di incontri, di parole scambiate. Giovanni 
riporta lunghi monologhi di Cristo, i sinottici ci fanno 
vedere invece un messia di poche parole, di silenzi e di 
dialoghi.  
Il primo dibattito prende lo spunto dalla solita domanda 
trabocchetto dei farisei sulla questione del divorzio. 
Come d’abitudine, la risposta di Gesù è un salto di 
livello. Dalla lettera alla sostanza, dal piano legale a 
quello reale. La parola chiave è “sclerocardìa” durezza di 
cuore, che occorre superare per arrivare a comprendere 
ed adattarsi al disegno originario di Dio e al suo 
progetto di amore.  
Come sempre, Cristo va ben oltre la legge e i suoi 
infiniti meandri. Una lettura “moralistica” di questo 
passo sarebbe, a mio giudizio, sbagliata e estremamente 
riduttiva. Addirittura opposta rispetto allo spirito del 
brano. La posizione di Gesù non è per una applicazione 
più intransigente della legge, è per il suo superamento in 
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nome dell’adesione convinta e consapevole all’originario 
progetto divino.  
L’amore, unico comandamento assoluto, non è 
traducibile in norme spicciole, non può assumere forma 
di regole, precetti, sanzioni. Queste ultime sono leggi 
umane, sempre imperfette, generate, appunto, dalla 
nostra sclerocardìa. Dall’esigenza e dalla convenienza, 
cioè, che abbiamo di ridurre il tutto a una sequela di 
decreti fra cui possiamo sempre destreggiarci, trovando 
un compromesso fra le nostre voglie e la volontà di Dio, 
fra egoismo e formalismo. 
 
“chi non accoglie il regno di Dio come un bambino non vi entrerà” 
Due brani molto diversi fra loro, sia per lunghezza – 
brevissimo il primo, più lungo e articolato il secondo, sia 
per contenuti - accomunati dall’accento messo sulla 
difficoltà ad entrare nel regno di Dio.  
Il primo è molto conosciuto. La frase: “lasciate che i 
pargoli vengano a me” campeggiava su brutti quadri 
frequenti nelle case della mia infanzia, con un Cristo 
bello e biondo intento ad abbracciare un bambino 
altrettanto bello e biondo. Una overdose di miele 
francamente poco digeribile, con quel “pargoli” poco 
usato nel linguaggio comune e quell’iconografia 
stereotipata fatta di riccioli e sorrisi. La lettura in chiave 
folcloristico-sentimentale del brano può prestarsi a facili 
fraintendimenti. Se la mescoliamo con l’altrettanto citato 
“Beati i poveri di spirito” rischiamo di immaginare il 
regno dei cieli come un luogo il cui accesso è riservato a 
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deboli di mente e scarsi di intelletto. Addirittura si può 
arrivare, per questa strada pericolosa, a sostenere che 
fede e ragione siano cose antitetiche e che il credente 
perfetto debba essere un po’ scemo, una sorta di 
bambinone dal sorriso ebete disposto ad accettare tutto 
senza mettere mai nulla in discussione. Il che, tra 
parentesi, può aver fatto comodo a tutti quelli che 
considerano la religione come una sorta di codice 
morale da sfruttare al fine di creare una società 
disciplinata e obbediente.  
Che la nostra ragione e la nostra limitata intelligenza sia 
scala troppo corta per arrivare a conoscere Dio, credo 
sia innegabile. Ma non penso proprio che questo 
comporti come conseguenza che per entrare nel regno 
dei cieli sia necessario diventare sempliciotti senza 
cervello. Il riconoscersi insufficienti non fa rima, in 
questo caso, col dover essere deficienti. E’ luogo 
comune di molte cattive religioni, quello di voler tarpare 
le ali ai credenti, nasconderne le potenzialità. Dal velo, 
non solo islamico, delle donne a tener celata la bellezza 
e la sensualità, alla pretesa di metter da parte le capacità 
intellettuali di ambo i sessi. Un’offesa al Creatore, mi 
pare, a colui che ha fatto bellezza e intelligenza.  
Una delle tante perpetrate in suo nome. 
La nostra società mette sovente al centro i bambini, fino 
a farne piccoli idoli viziati da assecondare in ogni 
capriccio. Duemila anni fa non era così. Bambino era 
sinonimo di incompleto, di persona ancora senza diritti 
e senza pretese. E credo sia proprio questo il messaggio 
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di Cristo: il regno di Dio è aperto solo a chi vi si accosta 
senza accampare diritti e senza pretendere nulla. Chi 
crede di poter avere vie d’accesso privilegiate, posti 
riservati o prenotati dovrà ricredersi. Non esistono pass, 
cartellini rettangolari da appendersi al bavero della 
giacca o tessere da esibire al portiere. Non ci sono 
accessi differenziati per i vip, nessuno può illudersi di 
saltare la coda facendo leva sulla propria presunta 
importanza. Neppure gli apostoli prediletti, Giacomo e 
Giovanni, han potuto prenotare un posto d’onore, 
come si vedrà fra pochi versetti. 
Nel secondo episodio la difficoltà d’accesso al regno è 
legata alla ricchezza, con la famosissima immagine del 
cammello e della cruna dell’ago. A ben vedere si tratta di 
aspetti complementari, della continuazione dello stesso 
discorso. Ricco, in senso evangelico, non è solo colui 
che ha beni materiali, ma colui che si illude di bastare a 
se stesso, colui che mette le sue speranze e limita i suoi 
orizzonti nella illusoria sicurezza che dà il possesso di 
beni. E’ un atteggiamento mentale, di autosufficienza. 
Significa centrare la propria vita su se stessi e sui beni 
materiali. Come sempre, Cristo non si limita alla 
superficie, coglie l’essenza, scava all’interno dell’uomo.  
Ma credo che sarebbe eccessivo rimarcare solo l’aspetto 
“spirituale” della ricchezza negandone la base materiale. 
Essere “poveri in spirito” può essere comoda scusa per 
relegare la povertà nel limbo dell’impalpabile, togliendo 
al termine tutta la crudezza e la scomoda ruvidità. E’ 
vero che essere ricchi è atteggiamento mentale, ma esser 
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poveri è cosa ben pratica, misurabile in termini di 
reddito e di possesso. Una contabilità da ragionieri, non 
da teologi. L’immagine del cammello e della cruna, che 
qualcuno ha voluto ad ogni costo addolcire con vari 
espedienti linguistico-culturali, conserva tutta la sua 
forza d’avvertimento. 
 
Il capitolo prosegue con l’episodio dei due figli di 
Zebedeo che avanzano pretese su posti privilegiati nel 
futuro regno dei cieli, di cui hanno, evidentemente, 
un’immagine molto concreta, terrena.  
Matteo, col solito pudore, attenua i toni e fa presentare 
la richiesta dalla madre dei due, trasferendo l’onere della 
figuraccia dagli apostoli alla povera genitrice. Marco, 
come sempre, non si presta a mediazioni  e fa parlare 
all’unisono i fratelli, accomunandoli nella totale 
incomprensione dell’insegnamento di Cristo. Il quale 
aveva giusto finito di predire, per la terza volta, la sua 
brutta fine.  
Un annuncio dettagliato, addirittura con la cronologia 
precisa degli avvenimenti, seguito, come già nei casi 
precedenti, da un episodio che evidenzia l’incapacità dei 
discepoli di digerire quel messaggio. Sembra che Marco 
ci tenga particolarmente a evidenziare come Cristo abbia 
cercato di istruire i suoi seguaci, ripetendo varie volte la 
lezione con toni diversi, come fa un insegnante con una 
classe difficile, con allievi distratti o ottusi. E, nel 
contempo, pare voglia sottolineare la totale incapacità di 
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tutti gli apostoli, perfino dei prediletti, di cogliere 
l’essenza e l’evidenza tragica delle sue parole.  
Mi stupisco sempre, da tardivo lettore di queste righe, 
della assoluta franchezza degli evangelisti e in particolare 
di Marco. Del loro essere antiapologetici al limite del 
suicidio ideologico. Della cocciutaggine nell’insistere 
sulla totale incomprensione del reiterato messaggio di 
Cristo da parte di tutto lo staff dirigenziale della futura 
chiesa ( che non ne fa certo una gran bella figura…).  
Marco ci presenta un messia che vede sempre più 
chiaramente il vicolo cieco in cui si è cacciato e si sforza 
di spiegare in dettaglio agli amici l’unica, tragica via 
d’uscita praticabile. E loro, i discepoli, non solo si 
rifiutano ostinatamente di afferrare il concetto, ma 
sembrano ricercare con insistenza l’esatto contrario. 
Cristo non ha ancora finito di dire che i primi saranno 
ultimi che Giacomo e Giovanni, ovvero l’élite dei 
dodici, fanno su una cagnara per accaparrarsi i primi 
posti nel futuro regno.  
Solo tre versetti separano questi due atteggiamenti 
antitetici e Marco li usa per riferire con precisione 
l’annuncio della passione. 
Cristo spiega nei particolari quale sarà la sua fine. Al 
termine, nessun commento, anzi la disputa per 
prenotare futuri posti privilegiati. Un po’ come se io 
incontrassi un caro amico gli confidassi una notizia 
terribile, che so?, che mi hanno appena diagnosticato un 
male incurabile, e lui non facesse alcun caso alle mie 
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parole e continuasse a parlarmi di sport o politica 
spicciola.  
C’è un qualcosa di insopportabile in questo discorso 
schizofrenico, da una parte di Cristo, dall’altra degli 
apostoli, in questo solco che li divide  e che si allarga 
momento per momento. Due rette divergenti che si 
allontanano e lo spazio in mezzo non può essere 
riempito da nessuna parola. Come capita fra amanti che 
si ritrovano estranei, fra amici che scoprono di non aver 
più nulla in comune. E il parlarsi crea un muro, accresce 
distanze invece di essere ponte che favorisce l’incontro. 
L’accumulo di parole si mette in mezzo, tiene lontani.  
 
“Non così tra voi…” 
Due episodi quasi consecutivi legati fra loro dalla parola 
“primi”. In due contesti diversi Cristo ribadisce un 
concetto analogo, uno dei suoi soliti ribaltamenti radicali 
di valori e prospettive.  L’aggancio è al discorso sulla 
ricchezza e sui compensi riservati a chi avrà fatto scelte 
coraggiose. Nella contabilità del regno dei cieli molti 
primi saranno ultimi e viceversa, afferma Cristo dopo 
aver assicurato rendimenti da capogiro per chi avrà 
investito con fiducia nella sua azienda.  
Dopo le richieste di cariche onorifiche da parte dei 
fratelli Zebedeo, ribadisce il concetto con maggior 
precisione e lo lega a quella forma di ricchezza 
particolarmente insidiosa che è il potere. Il tono si fa 
didattico. Spiega che gli uomini usano e rincorrono il 
potere per dominare e sottomettere.  
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“Non così tra voi!” avverte. La grandezza e il primato 
dell’uomo sta nel servizio. Chi vuol essere primo di tutti 
deve diventare quindi servo di tutti. 
Come sempre, parole semplici ma impossibili. Facili da 
capire, difficilissime da attuare. 
Il –non così tra voi - esclude con una manciata di sillabe 
il modello di potere tipico di quasi tutti i regimi politici e 
religiosi (e il quasi mi pare superfluo). Le due parole 
“diakonos” e “doulos”, rispettivamente servitore e 
schiavo, mettono in chiaro, a gente che aveva 
quotidianamente sotto gli occhi il significato dei termini, 
l’intransigenza della richiesta, l’audacia della proposta. 
Un capovolgimento nei rapporti di potere che, se 
attuato, potrebbe gettare le fondamenta per  costruire, 
qui ed ora, quel regno dei cieli proclamato da un profeta 
ancora fresco di contrasti e delusioni nei primi 
vagabondaggi di Galilea. 
 
Questo capitolo itinerante e intensissimo si chiude con 
l’immagine di Bartimeo, il cieco risanato, che segue 
Gesù “sulla strada”.  
– La tua fede ti ha salvato – è la frase che suggella la 
guarigione, identica a quella regalata, all’inizio del suo 
percorso, alla donna che gli aveva sfiorato il mantello 
per rubargli un miracolo. Un’altra parentesi che si apre e 
si chiude, con quella capacità dello scrittore Marco di 
giocare coi rimandi senza farlo troppo notare. 
Rimane, in quel cieco che segue il guaritore “sulla 
strada” un che di inquietante,  per noi lettori disonesti 
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che conosciamo in anticipo la fine tragica della storia. 
Per noi che, senza attendere l’ultimo capitolo, sappiamo 
fin d’ora dove porterà quella via. 
E’ curioso che Matteo riporti l’episodio raddoppiando il 
numero dei ciechi e spostandolo in altro contesto. In 
Marco l’altro cieco è nel capitolo ottavo, a Betsaida, 
immediatamente prima della cosiddetta “svolta”  di 
Cesarea. Cristo lo guarisce in due tappe, dapprima 
intravede qualcosa, poi riacquista la pienezza della vista. 
Bartimeo è a Gerico, prima di arrivare all’epilogo tragico 
di Gerusalemme. Due momenti chiave dell’intera storia.  
Ormai conosciamo troppo bene l’autore per credere che 
accatasti episodi in modo casuale, per lasciarci 
confondere dal suo apparente disordine. 
Cieco è colui che non riesce a vedere, proprio come i 
discepoli. O come tutti noi, senza eccezioni, quando 
verrà il nostro momento.  
La salvezza, dice Cristo, sta nella fede. Anzi, nella “tua” 
fede, in quella personalissima e non delegabile decisione 
di affidamento che, prima o poi, ognuno è chiamato a 
fare. 
“Fede”, parola per me ostica, articolo di cui son sempre 
stato carente. “Uomo di poca fede” mi piace definirmi, 
per non dover confessare la totale estraneità con questa 
“virtù”. 
Dal racconto sembra di capire, a consolazione di quelli 
come me, che questa apertura di occhi, graduale o 
improvvisa, sia comunque un miracolo.  Una decisione 
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soltanto nostra ma che attinge a una forza che non è 
dentro di noi. 
Penso sovente che la fede sia comunque un salto nel 
buio (o nella luce?).  
O che si possa paragonare a un balzo nel vuoto, con la 
speranza di un atterraggio morbido, di un qualcuno 
dall’altra parte che ti prenda fra le braccia. La decisione 
è solo nostra, la forza di prendere lo slancio e spiccare il 
volo non viene però da noi soli.  
Come per tutte le imprese che comportano rischi e 
paura, può essere d’aiuto un amico che ti incoraggi, ti 
accompagni nella rincorsa, magari ti tenga per mano.  
A volte penso che il Cristo nascosto fra le parole di 
Marco potrebbe essere proprio quel compagno ideale.  
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Capitolo undici 
 
 
 
Il viaggio si conclude. 
Il capitolo undici segna il punto d’arrivo, l’inizio della 
fine. Dopo gli eterni andirivieni di Galilea, dopo le brevi 
puntate in terra pagana e un avvicinamento lento e 
tortuoso, finalmente si giunge alla meta. 
L’ingresso in città è gioioso, anche se verosimilmente 
deve essersi trattato di una festa in tono minore, adatta a 
un messia dimesso. Niente a che vedere con i trionfi di 
re e imperatori, con l’apoteosi di conquistatori di popoli 
e vincitori di guerre. Niente a che vedere, credo, anche 
con le immagini grandiose da domenica delle Palme 
delle liturgie della mia infanzia.  
Una festa intima, fra gli amici di sempre e magari 
qualche occasionale accompagnatore, qualche pellegrino 
che saliva in città per la Pasqua, i soliti curiosi e 
sfaccendati che popolano le strade di ogni tempo e di 
ogni paese. Di certo, niente di eclatante, visto che 
l’episodio non è menzionato durante il processo, non 
provoca alcuna eco, né risultano interventi repressivi da 
parte delle autorità locali e romane sempre attente ad 
ogni assembramento. 
Niente bagni di folla e fuochi d’artificio, dunque. 
Qualche ramo verde tagliato, i mantelli dei tempi 
passati, buoni ad ogni uso, gettati per terra a mo' di 
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tappeto, un asino preso a prestito con garanzia di pronta 
restituzione.  
Una festa semplice. Ma non per questo meno bella e 
sentita. Un momento di gioia voluto e programmato 
dallo stesso Cristo che si fa promotore dei 
festeggiamenti mandando a prendere il puledro. 
Un’attenzione alla sceneggiatura e alla coreografia che 
non lascia nulla al caso e dimostra quanto questo istante 
di gioia condivisa, all’inizio di una settimana che sarà 
tremenda, sia preparato e cercato.  
Gesù sa benissimo cosa lo attende a Gerusalemme.  
Non perché partecipe dell’onniscienza divina, ma per 
semplice intuito di uomo, per evidenza di fatti e 
premesse. 
Forse l’ingresso nella capitale è addirittura motivato 
dalla decisione di tagliar corto con la tensione 
dell’incertezza, di farla finita con quella quasi latitanza, 
con i continui spostamenti per sfuggire al controllo del 
potere religioso. La voglia, psicologicamente 
comprensibile, di affrettare l’inevitabile, di arrivare a un 
confronto diretto e risolutivo. Oppure il desiderio di 
scegliere da sé i tempi e i modi dell’incontro-scontro, di 
sorprendere l’avversario forzandolo a reagire. Una sfida 
estrema, disperata, con un unico, prevedibile finale. 
Non credo che Cristo si facesse illusioni su come 
sarebbe andata a finire. Credo che fosse perfettamente 
consapevole di fare un viaggio senza ritorno, in cui ogni 
passo verso la città scandiva un conto alla rovescia e lo 
avvicinava alla fine. Al massimo poteva avere qualche 
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margine di incertezza sul tipo di morte che avrebbero 
scelto le autorità per metterlo a tacere per sempre.  
Il crescendo di ostilità non lasciava spazio ad altre 
soluzioni. 
Dalla contrapposizione dialettica si era passati alle 
minacce, dapprima velate poi sempre più esplicite, fino 
all’aperta decisione di eliminare in qualsiasi modo il 
sedicente messia. Una prassi consueta di tutti i poteri 
forti, la cui violenza occulta è sempre inversamente 
proporzionale alla tolleranza e al senso dell’umorismo. 
Sentimenti che non fanno parte del bagaglio di chi, in 
ogni tempo e luogo, si crede portavoce autorizzato ed 
unico della divinità, con ampia delega di amministrarne 
la giustizia. 
Cristo sapeva dunque benissimo cosa lo attendeva a 
Gerusalemme, quanto sarebbero stati brevi e dolorosi i 
suoi giorni nella città santa. La decisione di andare nella 
capitale per la Pasqua è stato il momento di vera, 
consapevole accettazione del suo destino. Dopo, nel 
giardino degli ulivi, al Getzemani, i giochi erano 
comunque fatti, non c’era più spazio per tirarsi indietro, 
era il tempo dell’inevitabile.  
Ed è molto bella la scelta di iniziare questa parentesi 
tragica con un momento di festa fra i compagni di 
sempre. 
Un corteo gioioso: gioia vera, nessuna aria da funerale. 
Canti, fronde agitate, mantelli spiegati, movimento, voci, 
saluti.  



 142 

Mi piace questo ritagliare, per sé e per i discepoli, attimi 
di festa a far da contrappeso al dolore prossimo 
venturo. Mi commuove il voler regalare agli amici 
questo ultimo ricordo felice, sgombro dall’incombenza 
del male, quasi esaltante.  
Non lasciarsi sopraffare dalla crudeltà del destino, 
rubare momenti gioiosi anche a quella che sarà la 
settimana di passione. 
Fare insieme, in allegria, quest’ultimo tratto di strada, 
quello dell’arrivo. 
Altre due cose mi colpiscono, di questo racconto di 
umile trionfo: il riguardo per i proprietari dell’asino, 
rassicurati esplicitamente in merito alla pronta 
restituzione della loro bestiola e il termine “Kyrios , 
Signore” che per la prima ed unica volta nel vangelo 
Cristo attribuisce a se stesso.  
Due particolari piccoli, ma non certo insignificanti. 
Il primo è tipico del carattere di Gesù, per quello che 
riusciamo a rubare alla reticenza psicologica di Marco. 
Un messia contadino, popolano, che dà valore ad ogni 
cosa. Uno che fa raccogliere ceste di avanzi dopo aver 
moltiplicato pani e pesci, che si preoccupa dell’appetito 
della bimba appena resuscitata. Un profeta attento ai 
particolari, un uomo che sa benissimo che l’essenza 
della vita e dell’amore risiede proprio in queste piccole 
grandi cose.  
Tanto che Giovanni riconoscerà il risorto dal lenzuolo 
accuratamente piegato.  
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E Marco si attarda a raccontare in dettaglio la storia del 
prestito d’uso, delle spiegazioni ai proprietari, 
dell’assicurazione che non si trattava di una requisizione.  
“Subito lo rimanda qui” raccomanda di dire ai presenti. 
Un avverbio di luogo e uno di tempo, qui e subito, una 
doppia garanzia sulla sorte del prezioso animale.  
Matteo, da buon contabile, segue Marco nella 
contrattazione. Luca, da uomo di scienza, non si 
sofferma su simili particolari. 
Colui che si prende il solenne impegno della 
restituzione, il soggetto del verbo “rimanda” è “il 
Signore”, termine che, per l’unica volta nel Vangelo, 
Cristo attribuisce a se stesso. Kyrios è parola 
impegnativa, quasi ingombrante in bocca a colui che si 
era sempre definito semplice figlio dell’uomo.  
Non se l’era mai attribuita nei momenti di gloria e 
popolarità, quando guariva zoppi e ciechi circondato da 
folle festanti. Quando rimandava a casa a pancia piena 
migliaia di persone, facendo bastare per la fame di tutti 
qualche pagnotta e un po’ di pesciolini. Sarebbe stato 
facile e logico giocarsela, questa parola così importante, 
nei periodo di successo, far leva sull’entusiasmo dei 
miracolati, sull’incanto della capacità dialettica, sulla 
potenza dell’insegnamento. 
Mai lo aveva fatto. 
Ora, nell’imminenza della sconfitta, non ha remore ad 
usarla, a definire se stesso Signore. 
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Come se Cristo abbia accettato finalmente questa 
qualifica solo nel momento in cui si è ritrovato 
perdente, nell’imminenza della sua terribile fine. 
C’è qualcosa di molto profondo in questa apparente 
incongruenza. Come al solito non so esplicitarlo, né 
vederlo con chiarezza. Mi fermo alla fuggevole 
intuizione che non riesco tradurre in parole e pensieri. 
 
“Infatti non era il tempo dei fichi” 
Strana, questa storiella del fico, ricordata in modo 
diverso dai soli Marco e Matteo. L’unico miracolo 
“negativo” riportato dai vangeli. L’unico episodio in cui 
la potenza di Cristo non è indirizzata alla guarigione ma 
alla distruzione.  
Forse si tratta di una sorta di parabola in cui le parole 
sono sostituite dai fatti, dall’azione. Matteo, al solito, è 
più sbrigativo, fa seccare immediatamente il povero fico, 
reo di avere solo foglie e niente frutti. Marco spacca il 
racconto, diluendolo in due giorni successivi. Cristo e 
discepoli non passano la notte a Gerusalemme; 
probabilmente per ragioni di sicurezza, vanno e 
vengono da Betania, villaggio a pochi chilometri. Al 
mattino, Cristo ha fame, avvista il fico verdeggiante di 
foglie, si avvicina, non trova frutti e lo maledice. Marco 
si premura di avvertire che “non era stagione di fichi” a 
discolpa del povero vegetale. La compagnia prosegue 
per la città dove Cristo se la prende con i mercanti nel 
tempio, rovescia bancarelle e sedie e lancia invettive 
contro la mercificazione del luogo di preghiera.  
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Leggendo questi due episodi consecutivi, senza troppi 
riguardi reverenziali nei confronti del protagonista, 
viene quasi da pensare a un momento di cattivo umore 
di Cristo, ad una di quelle giornate storte, in cui “ci si è 
svegliati male”.  Senz’altro la spiegazione è molto più 
nobile e non ha niente a che vedere con queste 
questioni molto spicciole. Forse pecca di eccessiva 
disinvoltura, quasi di irriverenza. Ma è la prima 
impressione che si ricava dal testo, cercando di 
avvicinarlo con occhi puliti, senza condizionamenti. E 
poi non dobbiamo neppure relegare Cristo nel limbo 
dell’impassibilità, della superiorità serena e distaccata a 
ogni sensazione umana. I vangeli ce lo presentano 
capace di sentimenti forti, di rabbia, gioia, paura, 
dolcezza. Un uomo guidato dalla fede assoluta e 
dall’amore incondizionato, ma anche, come tutti, dalle 
ghiandole surrenali,  dalla tiroide e dal complesso gioco 
degli ormoni, quei messaggeri chimici che regolano le 
nostre giornate e i nostri comportamenti.  
In ogni caso, Cristo maledice il fico, entra in città, 
scaccia malamente i mercanti e i cambiavalute dall’area 
del tempio. Il simbolismo del gesto è troppo evidente 
per richiedere commenti, l’attualità del messaggio lo è 
ancor di più, in tempi in cui qualcuno ha pensato bene 
di mettere il copyright perfino sulle encicliche papali. 
La mattina seguente Pietro si accorge con stupore del 
povero fico completamente secco e lo fa notare ai 
compagni. L’umore di Cristo sembra notevolmente 
migliorato, rispetto al giorno precedente e il suo 



 146 

commento pare quasi celare un sorriso per la meraviglia 
dei discepoli. Spiega che la potenza del suo gesto sta 
nella fiducia senza condizioni, nel chiedere con la 
certezza di aver già ottenuto. Come già in altre 
occasioni, l’accento pare spostarsi da Dio all’uomo, 
quasi che la fede sia dotata di forza intrinseca capace di 
ottenere qualsiasi risultato. Cristo dà per scontata la 
potenza e la disponibilità di Dio, come argomento di cui 
non valga neppure la pena di discutere. E allora il 
problema è esclusivamente dell’uomo, della sua capacità 
di rapportarsi in modo corretto con la fonte di questa 
immensa forza. 
 
“Con quale autorità fai queste cose? Chi ti ha dato l’autorità per 
farle? 
L’intervento provocatorio nell’area del tempio non 
poteva non suscitare una reazione da parte delle autorità 
religiose. Il terzo giorno nella capitale si apre quindi con 
la prima di una serie di cinque controversie, simmetriche 
a quelle di Galilea con cui iniziava il racconto 
evangelico. La gerarchia di Gerusalemme, scribi, anziani, 
sadducei, capi dei sacerdoti presentano, come 
prevedibile, il conto a Gesù chiedendo le sue 
credenziali. 
Cristo non risponde, o meglio, risponde con un’altra 
domanda su Giovanni e sul suo battesimo, costringendo 
gli interlocutori a un ritiro imbarazzato.  
Nel breve episodio, e ancor più in quello seguente del 
tributo a Cesare,  si vede bene un aspetto inconsueto 
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dello stile di Marco: l’ironia. E’ un racconto sorridente, 
come se l’autore  non sapesse nascondere la sua 
soddisfazione per la vittoria dialettica di Cristo, per 
l’ammissione vergognosa “non lo sappiamo” a cui la 
profondità della semplice domanda del Maestro 
costringe gli infallibili interlocutori. Gente che per 
professione sapeva sempre tutto, che parlava al 
prossimo dall’alto della propria competenza e 
conoscenza dottrinale.  
Anche a noi, lontani lettori, arriva il riflesso del 
compiacimento dell’autore per la conclusione vittoriosa  
di questa prima schermaglia verbale. Si sente bene, fra le 
righe, questo aperto parteggiare per la semplice verità 
del profeta indifeso che ha la meglio contro la forza 
schiacciante delle complicate ragioni del potere 
costituito.  
Anche noi siamo portati, condotti per mano dalla abilità 
dell’autore, a fare il tifo per questo messia perdente e 
suicida che viene a sfidare il potente nemico nella sua 
stessa tana, ben conscio dell’esito finale della lotta.  
E’ lo scontro disperato di Spartaco contro le legioni 
romane, la fionda del Davide fanciullo contro la forza  
terribile di Golia, il rivoltarsi suicida degli oppressi dalle 
innumerevoli dittature della storia. L’eterna, disperata 
contrapposizione tra l’impotenza dell’innocente indifeso 
e l’arroganza miope e strafottente del potere.  
Scontro che, tranne che nei fumetti e nei film americani, 
raramente ha un lieto fine. 
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Cristo ha dalla sua parte le armi leggere della semplicità 
e della verità. Gli altri hanno l’artiglieria pesante della 
cultura, della legge, della religione. Oltre che quelle, assai 
più concrete, fatte di acciaio temprato e bronzo affilato, 
con cui il potere costituito si arroga sempre il diritto 
all’ultima parola. Il finale è scontato.  
Ma a noi, spettatori lontani, trascinati ai bordi del palco 
dalle scarne parole di Marco, piace assistere – e ne 
gioiamo assieme all’autore – a queste vittorie 
schiaccianti, almeno sul piano verbale e dialettico, del 
messia dimesso. Godiamo nel vedere quei signor-so-
tutto, la crema del sapere teologico di allora, battere in 
ritirata e ammettere a denti stretti: - non lo sappiamo -. 
Ci piace immaginare i sorrisi di scherno dei presenti, gli 
occhi bassi, le teste chine, il mormorio della folla. C’è 
sempre un po’ di sano compiacimento, da parte di noi, 
popolino di allora e di adesso, nel vedere i sapienti 
sbagliare, i potenti inciampare, gli arroganti umiliati. 
Forse non è un sentimento “corretto”, ma a leggere 
bene Marco non sembra poi così antievangelico, se 
proprio lui, l’autore di queste righe sembra starci a 
fianco. 
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Capitolo dodici 
 
 
 
“La pietra scartata dai costruttori è diventata testata d’angolo” 
E’ una citazione dal salmo 118 che Marco riporta 
inserendola nel discorso di Cristo. E’ una frase che mi è 
sempre piaciuta. Mi fa pensare alla volontà, da parte di 
Dio, di recuperare qualcosa dagli scarti dell’uomo, alla 
sua ostinazione di cercare fra le cose e le persone che 
buttiamo.  
La civiltà attuale si è specializzata nel gettar via, nel 
produrre rifiuti. La domanda, motore dell’economia 
moderna, può alimentarsi, in un crescendo dissennato, 
solo grazie a questa valvola di scarico che è il produrre 
scarti, materiali ed umani. Abbiamo inventato la 
filosofia dell’usa e getta e la applichiamo ad ogni cosa e 
persona che ci viene a tiro. Gettiamo nella spazzatura, 
cambiamo, “rottamiamo”, per inseguire sempre il 
nuovo, per normative demenziali, per logiche aziendali 
altrettanto assurde, per posa, per leggerezza, per 
incoscienza.  E non solo cose: anche idee, persone, 
relazioni.  Baumann in un suo libro dice che: “La 
produzione di scarti umani è la più florida industria del 
capitalismo contemporaneo”.  
Dio sembra voler capovolgere questa logica umana e va 
a cercare le pietre migliori, le chiavi di volta, le testate 
angolari, proprio nel mucchio di quelle che abbiamo 
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scartato. E in questo mucchio si colloca Cristo stesso, 
per sua propria ammissione.  
Il Padre, se vorrà recuperarlo, dovrà cercarlo fra questa 
massa di cose e persone rifiutate, gettate via. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 151 

Capitolo tredici 
 
“Guai alle donne incinte e alle allattanti in quei giorni” 
Siamo nel bel mezzo del discorso definito dagli studiosi 
“escatologico”, il più lungo e articolato fra quelli 
riportati da Marco, notoriamente alieno da eccessi 
verbali. Il panorama descritto è terribile: “saranno giorni 
di una tribolazione come non ve ne fu mai…”, il che, 
per poco che si conosca la storia, è veramente 
preoccupante. 
In brevi frasi Cristo descrive una tragedia di dimensioni 
cosmiche: guerre, terremoti, carestie, persecuzioni, 
tradimenti. Dà consigli accorati per cercare scampo, per 
resistere alla crudeltà di quei giorni.  
Non so commentare queste frasi tragiche, non colgo il 
senso di questi avvertimenti premurosi di Cristo – 
fuggite, non tornate in casa a prendere nulla… - inseriti 
in un quadro così minaccioso. Non riesco neppure a 
capire la logica dell’intervento divino, della promessa 
che, alla fine, si attiverà per “abbreviare quei giorni” in 
modo che il male non possa travolgere tutto e tutti. Mi 
viene spontaneo pensare: - ma perché Dio arriva sempre 
“alla fine”, non potrebbe muoversi prima, evitando 
tante sofferenze? O semplicemente non potrebbe 
impedire che si giunga a momenti così terribili?  
Il mio vangelo quotidiano è più un percorso di 
domande che di risposte, è lettura che finisce sovente 
col punto interrogativo. Col passare degli anni, ho 
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imparato a convivere con questi spazi di incertezza, a 
non pretendere immediata risposta. Ho capito che i 
tempi di Dio son sempre diversi dai nostri, che 
l’alfabeto che usa non è nel nostro dizionario. Credo sia 
giusto continuare a rivolgere al cielo muto le nostre 
domande insistenti, non smettere di chieder ragione, 
non rinunciare a priori alla speranza di stabilire un 
contatto anche di fronte al silenzio più ostinato.  
Mi sembra di intravedere, da parte di Dio, un’analoga 
difficoltà a dialogare con la sua creatura,  una simile 
disperata ricerca di un terreno comune,  di un possibile 
incontro. Per questo mi affascina l’idea di 
“incarnazione” tipica della fede cristiana. Penso che 
Cristo possa essere proprio questo punto di contatto.  
Non so se in lui abitasse una persona divina, se fosse un 
Dio in vacanza sulla terra o un uomo capace di 
arrampicarsi su alture riservate a Dio. Provo poco 
interesse per questioni teologiche fuori della mia portata 
di contadino col vizio di sconfinare troppo sovente dal 
proprio orticello.  
Sono convinto, però, che quel profeta passato in Galilea 
duemila anni fa e raccontato dalla penna di Marco sia 
stato, in ogni caso, il punto in cui divino e umano sono 
stati più vicini, si sono stretti in un abbraccio duraturo. 
L’artigiano di Nazareth è stato un uomo in cui, 
finalmente, Dio ha potuto “compiacersi”,  riconoscerlo 
figlio a pieno diritto. Un figlio, che, una volta tanto, non 
gli ha dato solo amarezze e preoccupazioni, a cui 
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rivolgere lo sguardo soddisfatto del padre orgoglioso e 
felice.  
Conosco, per esperienza diretta, questa sensazione di 
gioia piena nel vedere i figli crescere superando le 
proprie aspettative, riempiendo i giorni di meraviglia 
riconoscente. Credo proprio che Dio, se è vero che è 
padre, non abbia voluto privarsi di questa felicità di 
genitore e se lo sia proprio goduto, quel suo rampollo. 
La parola giusta è proprio “compiacersi”, anche se 
credo sia difficile, per chi non l’ha provato di persona, 
capirne il vero significato. 
Ma torniamo al discorso “escatologico”. In mezzo a 
quel quadro a tinte fosche, a quel raccontare di 
terremoti e carestie, di guerre e persecuzioni di cui non 
so darmi ragione, mi colpisce il breve pensiero di 
profonda compassione per le donne incinte e per quelle 
con figli da allattare. Mi sembrano proprio parole di 
Cristo, magari buttate lì nel mezzo di un discorso sugli 
ultimi tempi ricostruito per motivi redazionali, sulla 
falsariga dei molti esempi che la Bibbia ci offre. Quel 
rivolgere un pensiero preoccupato, partecipe  per le 
sofferenze delle donne gravide o con lattanti mentre 
tutto intorno sta crollando il mondo intero la dice lunga 
sul modo che aveva Gesù di vedere le cose. 
Ho detto primo che non so esprimermi sulla divinità di 
Cristo. Non ho alcun dubbio, invece, sulla sua totale, 
completa umanità. Questa breve frase di vera com-
passione, annegata in un discorso di morte e 
disperazione, ne è la prova incontrovertibile. 
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Capitolo quattordici 
 
 
 
 
“Dov’è la mia stanza nella quale possa mangiare la pasqua coi 
miei discepoli?” 
Il racconto della preparazione della cena pasquale, quella 
che noi conosciamo come “ultima cena”, presenta delle 
evidenti somiglianze con i preparativi per l’ingresso in 
Gerusalemme. Là i due discepoli avevano l’incarico di 
andare a prelevare un asino, qui la solita coppia è 
mandata in avanscoperta a prenotare un salone per il 
pasto tradizionale. 
In entrambi i casi si ripete lo stesso schema: la 
predizione di un incontro che si avvera, una richiesta 
accolta e una festa da preparare.  
La scena è riportata con parole simili dai tre sinottici a 
introduzione di quel momento “clou” della narrazione 
evangelica che è il racconto dell’ultimo pasto condiviso 
da Cristo coi suoi amici. L’importanza di questa cena è 
tale da diventare il centro, eternamente rinnovato, del 
ritrovarsi delle comunità cristiane di tutti i tempi e di 
tutti i luoghi. 
Non ho capacità di commento, né posso aggiungere 
parole mie a questi versetti che raggiungono la massima 
intensità emotiva del racconto di Marco.  
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Sconfino piuttosto, per una volta, nel testo di Luca che, 
poche righe dopo, fa dire a Cristo una frase bellissima: 
“Ho desiderato di un grande desiderio mangiare questa 
pasqua con voi prima del mio soffrire”.  
Se nella letteratura di tutti i tempi si dovesse cercare una 
descrizione e una definizione perfetta dell’amicizia 
basterebbero queste poche parole, meno di un versetto 
del terzo evangelista. E la sottolineatura del desiderare 
“di un grande desiderio” è una sorta di superlativo 
assoluto, una iperbole che ci dice la grandezza, la 
profondità, il peso specifico del sentimento che legava il 
mite profeta di Galilea ai suoi amici e compagni.  
Io, uomo di poca fede, incapace di addentrarmi nel 
mistero di una cena coi suoi corollari sacramentali di 
pane, vino, corpo e sangue, resto fermo sulla soglia della 
grande sala a risentire queste parole che uniscono amore 
e poesia, commozione e tenerezza. 
Parole pronunciate da un uomo che sa di andare 
incontro a un’orribile morte, che prevede l’abbandono e 
la fuga dei suoi amici, che vede scritte sulla faccia di 
ognuno le debolezze, l’incertezza, l’incomprensione, la 
vigliaccheria, il tradimento. E che, nonostante questo, 
nonostante tutto, ringrazia  Dio di questo ultimo tempo 
concesso,  dell’amicizia con questi suoi traballanti 
compagni di viaggio, del pane spezzato, del vino 
condiviso, dei canti corali.  
C’è qualcosa di immenso in questa ostinazione del 
desiderare un ultimo momento di festa, nella cura dei 
preparativi, nella grande sala arredata con divani – un 
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lusso insolito per il profeta itinerante rimasto sempre 
paesano e contadino -.  
Forse resurrezione è proprio questa volontà di non 
arrendersi alla morte, di trovare scampoli di vita, di gioia 
e di amore anche nelle situazioni più tragiche. 
 
“voi tutti vi scandalizzerete…ma dopo che sarò risorto vi 
precederò in Galilea” 
La parola che mi colpisce è quel “tutti” che, in un autore 
del calibro di Marco, ha il significato assoluto che è 
proprio del termine. Una condanna senza scampo, una 
affermazione che non ammette eccezioni. 
Io, scrittore abusivo e senza le malizie del mestiere, ho il 
difetto di abbondare negli aggettivi qualificativi senza 
dar troppo peso ai reali significati. Me lo ha fatto notare, 
in amicizia, Erri De Luca che leggendo un mio 
raccontino infarcito da eccessive specificazioni, ha 
cancellato i miei “tutti, molti, troppi” come fa il buon 
giardiniere con le malerbe dell’orto. Marco, a differenza 
del sottoscritto, è autore serio e non giocherella con le 
parole. Se usa pan, olos è proprio per non ammettere 
eccezioni. 
E allora la breve frase di Cristo, pronunciata 
immediatamente dopo la cena e prima della tragedia, ha 
più il sapore di un’amara constatazione che di una 
condanna. L’ostacolo è troppo alto, troppo spaventoso 
perché piede umano lo possa saltare. E’ inevitabile 
l’inciampo. Il dubbio, la disperazione, il tradimento o, 
per lo meno, l’ansia di rinnegare. Non c’è sfuggito 



 157 

l’uomo Cristo, non possiamo pensare, noi alunni 
distratti, di far meglio del maestro. E alla luce di questo 
“tutti” si comprende meglio l’episodio di Pietro, del 
gallo, della serva, del focolare, delle lacrime. Si sente, 
nella precisazione puntigliosa di Gesù al discepolo che 
gli assicurava eterna fedeltà, non il rimprovero per la 
sicurezza arruffata e spaccona dell’amico, ma una sorta 
di complice comprensione per la debolezza ancora 
incompresa. Quasi che Cristo si facesse carico, 
nell’attimo che precede la sua passione, dell’ombra lunga 
che l’abbandono e il rinnegamento di una notte getterà 
su tutta la vita del suo compagno. 
L’episodio è descritto con toni vivaci, in diretta, con la 
penna del miglior Marco cronista, quello capace di darci 
visioni quasi cinematografiche dei fatti. E mai come in 
queste righe si sente, dietro lo scritto dell’autore, la voce 
grave del vecchio pescatore. Chi legge il racconto non 
può non chiedersi quante volte, nel corso della sua vita, 
davanti a vaste platee o nell’intimità del colloquio 
personale, in diverse lingue e occasioni il capo della 
chiesa avrà ripetuto quelle stesse parole, mettendo 
l’accento sulle sue debolezze, sulla paura, sulle 
dichiarazioni appesantite dal giuramento.   
Il fatto è riportato con buona concordanza dai tre 
sinottici. Luca “dimentica” il particolare delle 
imprecazioni e del giuramento, aggravanti 
puntigliosamente ricordate dagli altri due evangelisti. 
Tutti fanno terminare l’episodio con le lacrime amare 
del futuro papa. Marco usa un’espressione che potrebbe 
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essere tradotta con un “ripensandoci piangeva” che ci fa 
pensare a un pianto non occasionale. Come se le 
lacrime, a distanza di decenni, non si fossero ancora 
asciugate del tutto sulla faccia del vecchio pescatore, 
condannato a trascinare per tutta la lunga esistenza il 
peso di quel rinnegamento.  
La grandezza e la simpatia di Pietro è tutta in questa 
miscela di generosità e debolezza riconosciuta, nella 
mancanza assoluta di ipocrisia, nell’onestà profonda, 
cristallina.  
Non stupisce che Cristo l’abbia voluto come amico e 
compagno privilegiato e gli preannunci con tristezza 
partecipe l’inciampo, lo scandalòn a cui non potrà 
sfuggire e che colorerà di rimpianto tutta la vita. 
Nell’ora della difficoltà estrema, nel confronto col male 
assoluto non c’è possibilità di farla franca per nessuno. 
Neppure per Cristo, neppure per il futuro papa. 
Mi piace pensare che la “pietra”, la roccia su cui  Cristo 
ha voluto fondare la sua comunità di credenti, sappia 
riconoscersi traballante e inadeguata, sappia additare 
qualcun altro e non se stessa come fonte della forza, 
sappia confessare, senza compiacimenti né ipocrisie, la 
propria fragilità. 
Definirsi “successori di Pietro” è parola impegnativa per 
i futuri vescovi di Roma. Noi usiamo l’espressione “sulla 
cattedra di Pietro” dimenticando spesso che il grande 
apostolo non sembra mai parlare dall’alto di una 
“cattedra”, piuttosto dal ricordo costante di quell’attimo 
di umana debolezza che lo ha spinto a rinnegare l’amico. 
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“Vi precederò in Galilea” è un ritorno a casa, alla terra 
d’origine, al punto da cui tutto era partito. E’ anche un 
ritorno agli inizi, a quel clima gioioso e non ancora 
perturbato dei primi tempi. Al “regno di Dio è qui”, ai 
ciechi che finalmente vedono, ai sordi che odono, alle 
catene spezzate, agli zoppi che camminano. 
Ma è un ritorno che è sarà possibile solo passando dalla 
Giudea, dalla morte atroce, dalle delusioni, dal 
rinnegamento. 
 
“ma egli, abbandonato il lenzuolo, fuggì via nudo” 
Nella scena tragica dell’arresto di Cristo, fa capolino 
questo strano episodio del ragazzo che assiste al fatto e, 
per sottrarsi a sua volta alla cattura, fugge nudo 
abbandonando il lenzuolo che lo copriva.  
A questo punto, conosciamo ormai troppo bene Marco 
per poter credere che ci sia qualcosa di casuale nel suo 
scrivere e che si perda in dettagli insignificanti  o privi di 
qualche senso nascosto. Il contesto drammatico in cui il 
brevissimo episodio è inserito non si presta poi a note di 
colore o a far sfoggio di particolari ridicoli.  
Lo stile asciutto di Marco rifugge inoltre da qualsiasi 
compiacimento narrativo. E’ evidente, quindi, che 
questo neaniskos che appare per un attimo e poi 
scompare vuole dirci qualcosa di importante. Così come 
non può essere considerata un’annotazione inutile la sua 
sottolineata nudità. 
“La nudità necessaria” è proprio il titolo di un libro 
scritto dall’amico don Giacomo Perego a commento di 
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questo episodio. Secondo la sua tesi affascinante e 
molto ben documentata, Marco in questi due versetti 
lancia una forte provocazione ai futuri lettori. La sequela 
di Cristo richiede una “nudità”, intesa sia in senso 
positivo, come spoliazione di sé, sia in senso negativo 
come esperienza di fallimento e di smacco. E la figura 
del ragazzo nudo che precede la passione sarebbe 
contrapposta a quella del giovinetto vestito di bianco 
che annuncia la resurrezione.   
Non ho capacità sufficienti per addentrarmi nelle 
complesse motivazioni e spiegazioni di don Giacomo, 
ma credo proprio che questa sua interpretazione sia 
verosimile e condivisibile. Lo stile di Marco, al di sotto 
di una crosticina di apparente ingenuità e semplicità, 
nasconde queste costruzioni affascinanti.  
Da dilettante scrittore – inteso nel significato letterale di 
persona che si diverte a scrivere, o che scrive per 
proprio esclusivo diletto – mi affascina scoprire questi 
paralleli voluti che ritornano spesso nella prosa di 
Marco, nascosti sotto un periodare dimesso, 
concordanze approssimative, ripetizioni pesanti. Mi dà 
l’impressione di essere di fronte, più che a un narratore, 
a un costruttore, un architetto, capace di un progetto 
lungimirante e complesso.  
Più avanzo nella lettura, più vedo il vangelo di Marco 
come un edificio in cui le parti fondamentali, strutturali, 
sono – come in ogni fabbricato – nascoste.  
Pilastri, giunti, raccordi si notano poco a prima vista e si 
rimane colpiti per la sobrietà delle finiture, per la 
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semplicità delle forme, a volte addirittura un po’ grezze. 
Ma basta grattare un po’ lo strato superficiale di 
intonaco per vedere la solidità e, perché no, anche la 
meravigliosa bellezza di questa costruzione narrativa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 162 

Capitolo quindici 
 
 
 
“non rispondi nulla? Vedi di quante cose ti accusano” 
Il Cristo dei sinottici ed in particolare di Marco, a 
differenza di quello dipinto dalla prosa poetica di 
Giovanni, è amante del silenzio. E’ un profeta di poche 
parole pesate, capace di parlare coi gesti, con le mani e, 
soprattutto, coi silenzi. 
Perché il silenzio è assenza di suoni e parole, ma non di 
comunicazione, anzi, è un modo efficace e  insostituibile 
di trasmettere sensazioni ed idee.  
Le parole di Cristo sono state scandagliate, sezionate, 
esaminate, pesate da generazioni di studiosi ed 
appassionati. Abbiamo indagato meno il valore e il peso 
specifico del suo silenzio. Anche perché il silenzio, 
come l’assenza, è sempre difficile da tradurre ed 
interpretare. Non ci sono dizionari, mancano le 
grammatiche. C’è il silenzio che significa rispetto, 
comprensione, quello che vuol dire complicità, quello 
che nasconde pudore, quello che vuol comunicare 
affetto o, al contrario, sfida, odio, disprezzo. 
Quello di Cristo davanti ai suoi accusatori è un silenzio 
di dignità. E’ lo stare zitti di chi ha già parlato, a tempo 
ed ora, e sa che non è il momento di aggiungere altre 
parole. Di chi capisce che la condanna è stata 
pronunciata e decisa molto prima e che non è oggetto di 
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discussione. Ma soprattutto, il tacere è un rifugio, 
comune a molti giusti davanti ad accuse assurde. 
 Il silenzio crea una barriera, una protezione invalicabile 
in cui le parole dell’aggressore non possono far breccia. 
Stabilisce un confine, un rifiuto di complicità. E’ pure, 
diremmo oggi, una forma di resistenza passiva estrema, 
il non prestarsi al gioco della controparte che sovente 
parla per giustificare la propria violenza ed alimentarla. 
Con il suo rifiuto a difendersi Cristo sottolinea anche 
l’appartenenza all’immensa schiera di giusti vittime 
dell’ingiustizia in tutti i tempi e in tutti i luoghi.  
“Appartenenza” è una parola che descrive bene la figura 
di Gesù tratteggiata da Marco. In tutto il racconto da lui 
definito eu-anghelion si vede questo suo “far parte” del 
popolo, della gente, dei poveri, dei perdenti, dei 
perseguitati. Nel modo di fare, nel modo di parlare, con 
termini e immagini della vita quotidiana, nell’ostinarsi a 
girovagare per piccoli villaggi e attraversare il suo lago, 
nel preoccuparsi delle pance vuote, della stanchezza, 
delle persone emarginate.  
Cristo rimane fino alla fine un piccolo artigiano di paese, 
profondamente ebreo, anzi, galileo, ebreo di provincia, 
di posti marginali, lontani dai centri di potere. Lo si 
capisce benissimo leggendo i quattro vangeli, è cosa che 
salta subito agli occhi, non sono necessarie 
dimostrazioni. Ma è interessante notare che il greco, 
lingua attenta alle differenze, ha ben quattro vocaboli 
per indicare quello che in italiano chiamiamo “popolo”. 
“Oklos” significa il popolino, la gente comune ed è 
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termine usato nei vangeli, mai da Paolo. Lui usa laòs, 
popolo eletto, o etnos ( gli altri popoli, quelli da 
evangelizzare), raramente demos. Oklos, per il mondo 
greco è quasi un insulto. Gesù, attraverso la penna di 
Marco e colleghi, sembra voler rivendicare la sua 
appartenenza a questo “popolino”, ci tiene a far parte 
della gente qualsiasi, dei perseguitati, dei condannati. 
Non a caso ci è rimasto, nel parlare comune, proprio il 
termine  “poveri Cristi” che sarebbe traduzione perfetta 
per l’ oklos evangelico.  
I vangeli non sono testi asettici, sono scritti “di parte”, 
obbligano alla scelta. 
 
“perché mi hai abbandonato?” 
Il soggetto della frase è Dio, anzi “Dio mio” ed è 
riportata nell’originale aramaico e tradotta in greco, per 
scrupolo di comprensione. Sono parole del salmo 22, 
una sorta di citazione. 
Come mi capita quando la mia passeggiata di lettore si 
incaglia in questi punti chiave non ho commenti, non ho 
parole, non ho idee. Mi consolo pensando che la 
comprensione di queste righe, che è poi la 
comprensione del mistero del male, è fuori della nostra 
portata di uomini. E non è solo questione di cervello, di 
quoziente intellettuale, di cultura, neppure credo di 
riflessione o meditazione. I vangeli, testi onesti, non 
propongono alcuna soluzione a questo enigma, non 
contrabbandano risposte, né fanno intravedere 
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scorciatoie. Anzi, ci presentano un Cristo disorientato e 
colpito in pieno dall’abbandono del “suo” Abbà. 
Dietrich Bonhoffer in una lettera dal carcere a 
commento proprio di questo passo di Marco trova le 
parole più efficaci: “Il Dio che è con noi è il Dio che ci 
abbandona”. E’ una delle ultime lettere, prima di essere 
anche lui ammazzato. 
Ho parlato prima del silenzio di Cristo. Non ho parole 
da spendere, invece, su questo silenzio di Dio, su questa 
assenza, questo abbandono. Forse è strada obbligata, 
questo passaggio nel deserto, per giungere alla terra 
promessa. Forse è qualcosa che toccherà a tutti noi, 
questo rivolgerci, prima o poi, a un cielo vuoto.  
Mi rimane l’ammirazione per l’onestà suicida degli autori 
evangelici, capaci di riportare a chiare lettere e con 
originale a fianco questo grido di apparente disperazione 
che pare contraddire tutto il “lieto annuncio” dell’abbà 
affidabile e premuroso. 
Mi rimane anche lo stupore ammirato per questa 
citazione biblica sulla bocca di una persona che stava 
morendo soffocata, questo salmo di iniziale 
disperazione che, nel proseguire del testo, finisce in lode 
e ringraziamento. Cristo nei momenti estremi della sua 
vita terrena, non ha avuto fiato bastante per arrivare a 
quelle parole finali, è rimasto prigioniero del primo 
versetto, dell’assenza di Dio, della domanda senza 
risposta. Mi fa pensare a una grande dimestichezza con 
le Scritture, frutto di una vita passata a scavare in quei 
testi, una totale assimilazione, tale da consentire, nel 
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momento estremo, di aggrapparsi a quelle parole che 
non passeranno. 
Dio è latitante, ma la sua parola resta. 
 
“vedendolo morire a quel modo il centurione disse: veramente 
quest’uomo era figlio di Dio” 
Nel primo versetto del suo vangelo, Marco definiva 
Gesù “figlio di Dio”. Ora, nel finale questo appellativo 
ritorna sulla bocca del centurione che ha appena 
assistito alla sua morte. Un pagano, un nemico, un 
invasore, un artefice dell’esecuzione capitale è il primo 
“testimone” che riconosce questa sua qualifica. 
E lo riconosce non in seguito a segni esteriori, al 
terremoto evocato da Matteo, al cielo oscurato, ma per 
aver assistito in diretta, dalla sua posizione privilegiata di 
addetto ai lavori, alla lunga agonia: “vedendolo spirare 
in quel modo”. Una dichiarazione di fede che parte 
quindi non dalla resurrezione, ma dalla morte, dal modo 
di morire. E che non è frutto di parole, ma di esempio, 
di silenzio, di grida. La traduzione in fatti, la prima 
applicazione concreta della parabola del seme che deve 
passare attraverso la morte e il disfacimento per 
generare altra vita. E la prima di una lunga, infinita serie 
di “conversioni” generate dalla forza pacifica dell’amore 
e dal cambiamento totale di prospettiva predicato, con 
la vita più ancora che con le parola, da quel messia 
incompreso. 
Marco chiude qui, in vista ormai della fine del suo 
racconto, la lunga parentesi aperta nel primo versetto. 
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Tutta la sua storia è compresa fra questi due “figlio di 
Dio”, quest’ultimo con valore di prova e dimostrazione 
della tesi annunciata all’inizio.  
“Chapeau!” direbbero i francesi davanti all’abilità 
narrativa di questo autore capace di guidarci per mano 
attraverso la progressiva serie di fallimenti e scontri fino 
a questo finale drammatico. E a farci capire adesso che 
peso aveva quella professione di fede iniziale, quel 
“figlio di Dio” lasciato cadere, quasi casualmente, nella 
prima riga del capitolo primo. 
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Capitolo sedici 
 
 
 
Un capitolo brevissimo, il sedicesimo, appena otto 
versetti. I rimanenti, dal nono al ventesimo non escono 
dalla penna di Marco, sono aggiunte tardive, molto 
diverse come stile e inglobate nel testo canonico per 
“scrupolo” di completezza. 
Otto versetti per raccontare, o meglio, non raccontare, 
la resurrezione. Contro gli oltre cento dedicati a 
descrivere in modo analitico tutte le fasi della passione e 
morte.  
Una discrepanza che salta subito agli occhi. E non si 
tratta solo di spazio, di quantità. E’ completamente 
diverso l’approccio: la morte e le fasi che la precedono 
sono descritte in modo analitico, documentato. Sono 
riportate le parole precise, i dialoghi, le fasi processuali, i 
nomi propri, i riferimenti temporali. I fatti  sono 
raccontati con precisione quasi cinematografica, 
potrebbero servire come sceneggiatura per un film. 
La resurrezione, semplicemente, non è raccontata. Non 
è descritta. E’ solo annunciata. E’ tutta nelle parole del 
giovane vestito di bianco e in quella frase negativa: 
“Non è qui”. 
E la prova è un sepolcro vuoto, un’assenza. Quindi una 
prova che non prova nulla, un indizio che qualsiasi 
tribunale rifiuterebbe di prendere in considerazione. 
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Testimoni indirette di questo “non fatto” sono alcune 
donne a cui è affidato dal misterioso giovane l’incarico 
di riferire agli apostoli l’evento. Ma queste fuggono, 
“sconvolte dallo spavento e dalla paura” senza dir nulla 
a nessuno. 
Punto. Fine del vangelo di Marco.  
Un po’ troppo, in fatto di reticenza e di brevità, anche 
per un autore poco propenso alle chiacchiere come il 
primo evangelista. Non si può finire una storia così. 
Qualsiasi redattore, qualsiasi editor avrebbe rimandato 
indietro il manoscritto all’autore chiedendogli se non si 
era, per caso, dimenticato il finale. Ed è proprio quello 
che hanno fatto, alla fine del secondo secolo, i primi 
copisti del testo originale. Non potendo rintracciare 
Marco, si sono aggiustati a scrivere una conclusione 
accettabile da incollare agli otto versetti. 
Ma non è semplice imitare un autore come Marco: lo 
stile è diverso, lo vede anche un incompetente come me. 
E i versetti dal 9 al 20 mancano nei codici più antichi e 
non sono conosciuti da scrittori cristiani dell’epoca. 
Quindi i casi sono due: o Marco aveva scritto un finale 
che è andato perduto, oppure è veramente tutto lì.  
Un finale sospeso.  
Come se l’autore, dopo averci lasciato intravedere la sua 
abilità nelle descrizioni, la sua capacità di costruire trame  
con collegamenti complessi, con continui rimandi, con 
parole pesate e pesanti ed aver nascosto il tutto sotto un 
velo di una semplicità apparente e di una narrazione 
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piana e ripetitiva, volesse congedarsi con un tocco di 
mistero, lasciando in bocca il gusto dell’incompiuto. 
Gli altri evangelisti sono meno laconici di Marco nel 
raccontare l’evento clou della storia, quello che 
dovrebbe, secondo Paolo, motivare la fede. Anche se la 
sproporzione fra morte e resurrezione e il diverso 
approccio resta una costante in tutti e quattro i testi. 
Nessuno descrive l’evento in diretta. Cadranno nella 
tentazione di farlo i cosiddetti apocrifi. I testi canonici, 
pur senza il vuoto pressoché assoluto di Marco, restano 
sbrigativi e generici sull’evento. Imprecisi sul numero e 
l’identità delle donne, anche se concordano sul fatto, 
importantissimo, di questa prima, vitale testimonianza 
affidata al sesso femminile. Molto impacciati anche 
sull’identificazione precisa del risorto, scambiato per il 
giardiniere o per un fantasma e comunque riconosciuto 
con difficoltà anche da persone molto intime. 
Ma restiamo a Marco e al suo silenzio. E’ evidente che il 
sepolcro vuoto non è una prova e non vuole esserlo. E’ 
un segno, che potrà essere interpretato sullo alla luce 
della fede. Non ammette evidenza, richiede un 
affidamento. 
Nessuno dei quattro evangelisti cede alla tentazione di 
fornire un supporto probatorio alla resurrezione o di 
dare l’illusione di assistere all’evento in diretta. Nessuno 
afferma di esser stato testimone del fatto “mentre si 
svolgeva”, le prove sono sempre indirette, indiziali e 
non incontrovertibili. Nessuno vende certezze.  
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Marco, almeno nella versione che ci è giunta, è il più 
radicale. Tutto finisce con un annuncio, un sepolcro 
vuoto e la fuga delle donne. 
Come a dire: qui finisce la storia; da qui comincia, se 
volete, la fede. Il confine è netto.  
Mi piace questa assoluta onestà, questo essere 
totalmente antiapologetici. Sembra che Marco non 
scriva mai per cercare di convincere o convertire: lui è 
testimone di una storia e il suo compito è raccontarla 
così com’è, anche quando sembra faticare lui stesso a 
capirla. A differenza di Matteo, in cui si intravedono 
sovente preoccupazioni pastorali, in cui si vede l’intento 
di formare una comunità, Marco – e quindi Pietro – 
sembrano svolgere in pieno il ruolo di testimoni di un 
evento molto più grande di loro. Il loro sforzo costante 
è quello di far giungere a noi una persona, Gesù, di 
farcene un ritratto preciso, fedele, a colori vivi.  
Non sono interessati a convincere nessuno, non devono 
far proseliti, non fanno prediche. Questo ruolo, secondo 
il resoconto degli Atti degli apostoli, Pietro lo svolge in 
altri momenti, nei discorsi, nella vita quotidiana. Non 
nel raccontare la storia di Cristo che sarà ripresa da 
Marco. Qui il protagonista deve essere solo Lui, senza 
ombra di interferenza, senza altra intenzione che quella 
di restituirci un ritratto preciso, oggettivo, non filtrato 
attraverso la visione e la prospettiva personale. 
Il ragazzo vestito di bianco (che rimanda al suo 
omologo che fugge nudo) dà appuntamento in Galilea, 
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utilizzando la stessa espressione che aveva usato Gesù 
nel suo congedo prima della passione.  
La Galilea è la terra da cui era iniziato tutto, quella 
dell’annuncio che ha dato il nome ai quattro libri, la 
“buona notizia” di un Dio padre affidabile e premuroso.  
E qui il cerchio, almeno per Marco, si chiude. 
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La fine del viaggio 
 
 
 
L’anno di Marco è andato ben oltre il periodo sinodale 
segnato dalla rivoluzione del nostro pianeta attorno alla 
stella gialla che chiamiamo sole.  Il 2006 ha esaurito il 
suo rosario di giornate, il 2007 ha già quasi doppiato la 
boa del solstizio d’estate. Dalla mia finestra, mentre 
cercavo di fissare sulla carta questi miei pensieri vaganti, 
ho visto rami spogli e terreno gelato, le mille tonalità di 
verde delle due  primavere, l’oro e il marrone 
dell’autunno. E il libro di Marco è rimasto lì, a portata di 
mano sulla scrivania, rifiutandosi di ritornare sullo 
scaffale e cedere il suo posto a Giovanni. Ha condiviso 
lo spazio, sul ripiano di vetro scheggiato, eredità di mio 
padre, con agende e compiti da correggere, lettere e 
fatture, penne e matite. 
Dopo un inizio facile e una lunga interruzione, sono 
avanzato a fatica. Due, tre versetti al giorno, e poi avanti 
e indietro, qua e là. E ora il libro è ancor lì e non vuole 
proprio saperne di andarsene. 
Come capita quando si è giovani e innamorati e si trova 
sempre un motivo per ritardare la partenza, per stare 
assieme un altro po’.  
 
Arrivato alla fine – brusca – di questo racconto, mi 
sento come un viandante che torna da un viaggio lungo 
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e meraviglioso in cui ha avuto la fortuna di trovare un 
formidabile compagno di cammino.  
Come mi capita sempre, ad ogni ritorno mi sento 
spaesato.  
Forse il viaggio è una malattia che richiede qualche 
giorno di convalescenza, forse è la sensazione 
improvvisa di abbandono che si prova nel lasciare 
compagni di strada amati con cui si è condivisa una fetta 
di vita, si sono spartiti pensieri e stanchezza, gioia e 
riconoscenza. 
L’ ho provato sulla mia pelle tante volte: arrivati a casa 
ci si ritrova, di colpo, soli. Privati, all’improvviso di 
quelle facce,  mani, piedi, sorrisi, voci che si erano 
intessuti nelle nostre giornate fino a diventarne parte 
essenziale, fino a consolidarsi in abitudini. Ogni viaggio 
è una storia di incontri e ogni arrivo segna una frattura, 
una separazione. I saluti, le strette di mano, i baci, gli 
abbracci sanciscono un distacco, sovente irrimediabile.  
E come mi capita alla fine di ogni percorso, mi chiedo 
cosa resti nella mia vita, di tutto questo camminare 
insieme. Cosa mi è rimasto del Cristo di Marco, mio 
compagno di strada per un anno e mezzo? 
Chiudo gli occhi per cercare la risposta negli angoli più 
nascosti della mia mente, per permettere al buio di 
mettere in evidenza la luce, di far emergere i contorni 
incerti dei ricordi. L’oscurità è per la visione quello che 
il silenzio è per la voce: lo sfondo necessario per dare 
risalto, per permetterci di distinguere le forme, 
staccandole dal brusio di fondo che fa da colonna 
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sonora alle nostre vite. Lentamente – per questo genere 
di cose non bisogna aver fretta – si materializza qualche 
forma. Di tutte le parole lette, di tutte le storie, i 
pensieri, i commenti rimane qualche frammento sparso.  
Resta l’immagine di un uomo seduto per terra, solo nella 
notte a interrogare il cielo e a chiedere luce sulla via da 
percorrere e da mostrare, giorno per giorno.  
Resta un profeta itinerante, un vagabondo della Parola 
profondamente legato al suo territorio. Un messia 
contadino, un uomo di villaggio capace di tradurre verità 
eterne in immagini quotidiane semi, grano, pezze di 
stoffa, otri, lanterne.  
Resta un giovane artigiano segnato in modo indelebile 
dal suo mestiere. Un lavoro appreso da bambino e 
ripetuto per anni, tanto da confinarlo per sempre dalla 
parte della gente comune, con lo stesso linguaggio, gli 
stessi gesti. 
Resta l’incrocio di sguardi, capaci di fermare il tempo e 
creare un altro spazio, di isolare dalle folle e costruire 
un’intimità. L’emoroissa, il cieco, il paralitico, ma anche 
Pietro, Giacomo, Giovanni hanno trovato in quello 
sguardo un rifugio, sono stati segnati in modo indelebile 
da quell’incrocio di occhi. Molto più, ancora, che dalle 
parole. 
Restano i gesti, il toccare voluto del lebbroso, del sordo, 
del cieco, il contatto cercato oltre le parole, le mani 
usate per trasmettere quello che solo il corpo e non la 
voce potevano scambiare. 
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Restano quei racconti che noi chiamiamo parabole - in 
Marco pochi, ma essenziali – in cui sono rinchiuse, 
probabilmente le vere parole di Gesù, quelle meno 
manipolate, più genuine. Rimaste imprigionate in quelle 
brevi storie create proprio da Lui, le sue parole, 
semplici, ordinarie, quotidiane. 
Quelle che Pietro, attraverso il suo scrivano Marco ha 
definito – e non esiste definizione migliore, anche per 
me, uomo di poca fede – parole di vita eterna.  
“tu solo hai parole di vita eterna”. 


