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Una storia da raccontare

Sono obbligato a scrivere. Non posso fare altriment.
Perché una storia la si puo capire solo se la si racconta.
E io non sono capace di usare la voce per narrare: non
ho questa abilita, non ho mai posseduto questo dono.
Devo affidare i miei semi a solchi di inchiostro scavati
sul bianco uniforme della carta.

Uso la penna d’autunno, epoca di arature.

Scrivo di fretta, come si addice alla stagione che declina,
alle giornate corte, all'incertezza del domani. Memore
del consiglio del Libro, non volgo indietro lo sguardo.
Neppure fisso il fondo del campo, il punto d’arrivo.
Guardo piuttosto la zolla appena rivoltata, lo scorrere
lento del vomere, 1 riflessi d’argento del metallo reso
lucido dall’abrasione di porzioni infinitesimali di questo
nostro pianeta che sfregano contro l'ostinazione
dell’avanzare.

Non ho visione d’insieme, mi perdo nell’inseguire
dettagli mentre lascio scorrere la penna nella piu
manuale di tutte le attivita umane: lo scrivere.

Una storia vive solo mentre la si racconta, ¢ materia
transitiva che assume consistenza unicamente nel
passaggio da uno all’altro, prende forma da questa
relazione, esiste solo quando ¢ accolta da orecchie



disposte all’attenzione. Richiede un dare e un avere, un
rapporto di scambio. lo, incapace di parole dette, devo
accontentarmi della moneta meno diretta e immediata
dello scrivere.

Ma provo ugualmente a raccontarla, la mia storia,
affidandola all’accoglienza generosa della carta e alla
collaborazione degli amici che avranno la pazienza di
camminare con me per un tratto.
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Spaesato

Questa storia ha bisogno di un paese, anzi del “mio”
paese.

Non un paese di adesso, che non ¢ piu paese ma citta in
miniatura, fotocopia rimpicciolita di brutture su scala
piu vasta.

Un paese con le voci di mamme che chiamano 1
bambini dal balcone, il rumore della pialla del falegname
che lavora nel cortile di casa, i ragazzi che giocano a
pallone nel vicolo e studiano la strada piu lunga
possibile per tornare da scuola, gli angoli riparati per una
partita a biglie o i muri adatti per lanciare le figurine.

Questa storia ha bisogno di una strada su cui passa ogni
tanto una macchina, la seicento multipla azzurra del
bottegaio, il galletto del prete, il pulmino otto e
cinquanta dei carabinieri, la lancia berlina del notaio, che
quando passa tutti si girano a guardarla manco fosse una
bella ragazza. Si sente il rumore da lontano, risalta sul
silenzio e sulle voci, si perde appena oltre la piazza,
dove la via si fa piu stretta.

Questa storia ha bisogno di un negozio di droghiere con
la pasta sfusa nei grandi cassetti, maccheroni e farfalle
visibili oltre il piccolo vetro appena sotto la maniglia di



ottone, la carta blu che avvolge il chilo di zucchero, il
toglio di giornale vecchio per impacchettare la spesa.

Questa storia ha bisogno di un bambino che scende
correndo le scale e si trova per strada, la mano stretta a
pugno a serrare monetine di nichel. Corre e ripete come
in una cantilena le istruzioni ricevute dalla nonna: due
etti di grissini ben cotti e una micca di barbaria e stai
attento ad attraversare la strada... No, quest’ultima frase
non la ripete, ¢ il solito repertorio di raccomandazioni
con cui i grandi condiscono ogni discorso rivolto ai
bambini. 1l resto si, il resto ¢ importante: due etti di
grissini e una micca...o non erano poi due micche e un
etto di grissini?.

Questa storia ha proprio bisogno di un paese.

Perché un paese ¢ importante, ¢ il centro dell’'universo,
alla faccia di Tolomeo, di Copernico e perfino di
Hubble, che a forza di guardare le stelle son stati
abbagliati dall'immensita e hanno perso di vista la punta
delle loro scarpe.

E questo lo diceva anche Pavese, Cesare, scrittore di
langa morto suicida: “un paese ci vuole, non fosse altro
che per andarsene via...” o qualcosa del genere, cito a
memoria, ma la mia memoria ¢ un muro con 'intonaco
scrostato e i calcinacci che si staccano. E viene da
pensare che se non avesse dato retta alla seconda parte
della frase, se fosse rimasto al paese, sarebbe morto
anche lui di vecchiaia, come Nuto, 'amico clarinettista.



Perché “un paese ci vuole”e lui 'aveva ben capito,
anche se le correnti tumultuose della vita hanno ben
altra forza delle secche del Belbo e I’han risucchiato
lontano.

Questa storia non ha bisogno, pero, di nostalgia. 11
dolore sottile che avvolge il presente proiettandolo
nell'impossibilita del ritorno al passato.

Non vuole essere storia colorata di tristezza. Di questa
malerba ce n’¢ gia troppa nei nostri giardini, senza
bisogno di seminarla assieme alle parole nei racconti.
E’ piuttosto uno sguardo al paese dell’infanzia di un
cinquantenne perplesso che sente che i suoi anni vanno
avanti troppo in fretta, come 'acqua di un fiume in
piena. E si accorge con stupore che, nonostante questo,
il mondo va ancora piu veloce di lui e finisce per
lasciarlo sempre indietro.

E allora, il cinquantenne perplesso si sente “spaesato’.
Spaesato come puo essetlo solo chi ha perso il suo
paese, chi non riesce piu a trovarlo pur continuando ad
abitare le sue vie e le sue piazze.

Un paese aveva il centro e appena fuori era campagna.
Ora ¢ tutto periferia. “Periferia”... che brutta parola
abbiamo inventato, a indicare un “non luogo”, non
tuori e non dentro, uguale dappertutto, il grigio del
cemento che non si distingue dal verde sporco delle
erbacce. Non piu case, ma “villette”, piccoli mondi



chiusi da recinzioni di ferro e cemento e cancelli che si
aprono da soli comandati da onde radio.

Un paese aveva le sue voci, di uomini e bestie. Ora ¢
tutto rumore.

Un paese aveva poche luci fioche, lampadine a
incandescenza che proiettavano pennellate di giallo
capaci di far ritrovare la strada di casa a cani e ubriachi.
Luce calda, che ricordava il velo di miele sul pane. Non
il bianco ghiaccio del neon o I'azzurrino extraterrestre
dei vapori di mercurio.

Un paese aveva i chiari e lo scuro. Ora ¢ giorno
perenne.

Siamo riusciti a oscurare le stelle, a confondere perfino
la luna..

C’erano i mestieri. E si appiccicavano addosso alle
persone, fino a esserne un tutt’'uno, a diventare
definizioni. Uno era il fabbro, l'altro la guardia,
I'idraulico o il farmacista. O il notaio, il maestro, la
levatrice.

Non “faceva” il fabbro, “era” il fabbro.

Lo stesso valeva per categorie meno professionali e pit
esistenziali, come la vedova, il buono a nulla, lo scemo,
lo zoppo. Neppure il prete sfuggiva alla catalogazione.
Draltra parte, per i suoi compaesani Cristo non era
rimasto sempre il figlio del falegname? Una qualifica ne
esclude altre, non permette sovrapposizioni. Hai bel far
correre zoppi, risuscitare i morti e proclamarti figlio di
Dio: troverai sempre qualche compaesano che scuote la
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testa e ti chiede quando vieni a piallargli la porta che
non chiude. In un paese, sia pur di Galilea, non si puo
essere contemporaneamente artigiano e messia, cosi
come qui da noi Ciano I'idraulico rimarrebbe per tutti il
“tule” anche se vincesse il nobel per la fisica.

Un paese semplifica, incasella, non ammette doppie
definizioni

Un tempo i lavori erano pochi, non esaurivano neppure
le dita delle mani. Ora le professioni si sono
moltiplicate, concimate dal benessere e dalla confusione.
C’¢ gente che di mestiere fa I’assaggiatore di formaggi o
il gestore di reti (e non quelle che servono a recintare
'orto o a pescare), il consulente per 'arredamento di
interni o tiene corsi di respirazione.

E hanno divorziato dalle persone, non permettono piu
identificazioni. Sono diventati etichette momentanee,
qualifiche dell’attimo contenute in rettangoli di plastica
trasparente da attaccare al bavero della giacca. Franco
non “¢” piu il meccanico, al massimo sta facendo uno
stages presso un’autofficina, 'operatore ecologico ha
sostituito lo spazzino perdendo carretta e scopa e
guadagnandoci in cambio un giubbotto fosforescente, lo
scemo del villaggio intristisce in qualche centro diurno
lontano dagli occhi e dal cuore dei suoi concittadini.

E lo stesso vale per gli studi. Dopo la maturita potevi
scegliere se fare medicina o diventare avvocato. Se avevi
il pallino della matematica andavi al Politecnico. Quelli
con le lenti spesse da miope o la testa confusa o, peggio,
la madre maestra finivano per diventare professori. Ora
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puoi seguire un “master” sulla zoognostica applicata alla
biocenosi della componente xerofila dell’ecosistema,
specializzarti in glottologia semantica o laurearti in
scienze della comunicazione e dell'intermediazione
culturale con indirizzo di progettazione della gestualita.
Anni a seguire corsi strampalati e accumulare punteggi
come al supermercato per strappare una laurea che ti
servira solo per capire e spiegare al prossimo cosa
significano quei nomi difficili.

E poi ci lamentiamo se siamo tutti in crisi di identital.
Un tempo uno si chiamava, che so io, Giuseppe o
Giovanni, perché cosi si chiamava suo nonno e st
sarebbe chiamato il primo nipotino. O Teobaldo, come
mio cugino, perché si aveva avuto la fortuna di nascere
in un paese con quel patrono. Niente nomi con k, h
aspirate, consonanti finali. Niente attrici da
fotoromanzo o reduci da isole televisive. Solidi santi di
campagna, vestiti da soldati romani o pellegrini con la
barba regolamentare e un cane o un porcellino sullo
sfondo.

Uno faceva il mugnaio, come i miei antenati e non
aveva neppure bisogno di dirlo, bastava ’alone bianco
sulle brache di fustagno. O il contadino, e lo
preannunciava I'odore — buono, non la puzza — di
letame maturo e stalla. Iimbianchino non aveva
necessita di biglietto da visita, bastavano le chiazze di
calce sui pantaloni. Il falegname lo riconoscevi dalla
segatura imprigionata nei capelli. La mano del
meccanico era ingrassata dall’olio esausto, al contrario di
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quella del muratore, scavata e seccata dalla malta.
Quest’ultimo, poi, da vecchio aveva una tipica andatura
sghemba, con una spalla piu bassa dell’altra a ricordare il
peso degli innumerevoli secchi che la schiena aveva
dovuto sopportare negli anni dell’apprendistato. I
giovani, allora, 1 “bocia”, facevano da montacarichi e da
betoniere, sostituivano gru e verricelli. In attesa di
imparare I’arte, si schiacciavano le vertebre reggendo
buioei di ferro pieni fino all’orlo.

In cielo c’era il buon Dio, diviso in tre persone uguali e
distinte, come recitava il catechismo e nessuno si
chiedeva come potessero andare d’accordo quelle due
parole dai significati apparentemente opposti. Fra lui e
noi stavano, a far da cuscinetto, uno stuolo di santi e
madonne capaci di facilitare le complesse relazioni di
dare e avere fra questa valle di lacrime e I'eternita.

Non erano possibili crisi di identita. Se uno si fosse
posto ad alta voce le nostre consuete domande
esistenziali: -chi siamo?, da dove veniamo? — avrebbe
sentito subito qualcuno rispondere: - Ses Toni de
Strop...ses gio ciuc a st’ura? — con aria di
condiscendente compatimento. E se avesse insistito
appena un poco si sarebbe candidato a un posto in
pianta stabile in quel di Racconigi, fra infermieri forzuti
e suore imbaccuccate.

Il nostro Giuseppe o Giovanni arrivava a casa la sera,
magari dopo aver fatto il periplo delle osterie, e sapeva
benissimo cosa aveva fatto nella giornata. Aveva
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rastrellato il fieno, spaccato la legna, rincalzato le patate,
piallato delle assi. Il suo corpo ne portava le prove e il
ricordo. 1l fienile, la legnaia o I'orto erano 1,
testimonianze concrete della fatica che diventava
oggetto e si incorporava nelle cose.

Ora c’¢ chi fa lavori d’equipe, lavori a progetto, lavori
socialmente utili, lavori interinali. E quando gli chiedi: -
Si, ma cosa fai di preciso?- ti guardano di traverso o
socchiudono gli occhi.
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Messa prima

Messa prima d’estate era alle cinque. D’inverno la si
posticipava di mezz’ora o un’ora, non ricordo. Le
giornate si dilatavano e restringevano con solstizi ed
equinozi, seguivano l'alzarsi e abbassarsi del sole,
'urgenza dei lavori agricoli o il letargo dettato dal
freddo.

Facevo terza elementare, mi sentivo gia grande, dopo lo
schiaffetto della cresima e il conseguente orologio
placcato oro con cinturino di pelle marrone. La giacca e
1 pantaloni con la riga della prima comunione lasciavano
scoperti il bordo delle calze e i polsini della camicia.
L’ormone della crescita stava per avere la meglio sulla
previdenza di nonna Teresa che li aveva misurati
abbondanti appena 'anno prima. Presto li avrei passati a
mio fratello, nel consueto ciclo di riutilizzo degli abiti
che ne moltiplicava le vite in un crescendo da far invidia
al gatti.

Ogni vestito aveva una storia che andava ben oltre la
singola persona, era un involucro che si adattava a
diversi soggetti variamente legati da vincoli di parentela
o amicizia e a differenti occasioni. Nasceva sempre in
seguito a qualche evento, battesimi, cresime, matrimoni,
di quelli che ritmavano la vita sociale della famiglia. Era
progettato con vasto anticipo sull’avvenimento, con un
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rituale da far invidia alle liturgie delle feste solenni. Si
partiva dall’acquisto della stoffa, coi rotoli pesanti
trasportati sull’uscio del negozio per sfuggire all'inganno
della luce artificiale, valutati in consistenza e spessore
con il tocco di pollice ed indice e tagliati con lunghe
forbici fatte scorrere con maestria sul metro di legno.
Poi, era la volta delle misure prese dal sarto fra segni col
gesso e una profusione di spilli, dell'imbastitura e della
valutazione finale davanti allo specchio.

Lo st metteva per 'occasione e si restava tutto il giorno
ingessati da quell’armatura sconosciuta, imbambolati fra
cuciture troppo tirate e preoccupazioni di macchie da
salsa di vitello tonnato e caramello del bunét.

Dopo, finiva rinchiuso nell’armadio, fra mazzetti di
lavanda e palline di naftalina a impregnarne per sempre
le fibre di una miscela inconfondibile di odori. E Ii
restava, prigioniero della legge implacabile del non uso
quotidiano di un vestito nuovo, spreco allora
inconcepibile. Avrebbe rivisto la luce a Natale e a
Pasqua o per il matrimonio di qualche cugino. Nelle
famiglie piu andanti lo si usava nelle feste comandate.
Nonna Teresa, memore della poverta della sua infanzia,
era per la linea dura e la giacca spariva nell’antro di noce
a prova di tarma in attesa di una occasione degna. Con
un certo sollievo del nipote, gia allergico allora alla
prigionia da vestiti “buoni” e allo strangolamento lento
da cravatte.

11 risultato di questa politica di clausura dell’abito nuovo
combinato con il mio allungarsi da trampoliere era,
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naturalmente, che quando lo si tirava fuori per
finalmente usatlo, il vestito era diventato corto,
nonostante le misure abbondanti imposte al sarto dalla
previdenza risparmiatrice della nonna. Da quel
momento, lo si declassava ad abito buono per le
domeniche e le altre feste comandate in attesa della
prima comunione del fratello minore. E il ciclo si
ripeteva per eventuali altri congiunti di dimensioni
adatte. Finita questa parentesi nobile il vestito passava
all'uso quotidiano, alle mattinate di scuola e alle messe
feriali. Poi, ormai rattoppato e ricucito come un reduce
dalle guerre napoleoniche, serviva ancora per 1
pomeriggi di gioco, per le escursioni e le gite in
montagna, in attesa di finire nel cassetto degli stracci e
ricominciare un ulteriore ciclo esistenziale di profilo piu
basso.

Di quelle mie messe d’inverno ricordo ancor oggi il
vento freddo che ti colpiva come uno schiaffo quando,
arrivati all’altezza della casa di Angelo, il falegname,
uscivi dalla protezione del vicolo e svoltavi verso il
piazzale della chiesa. E” strano come, col passare degli
anni, scompaiano dalla mia mente ricordi di immagini e
parole e rimangano- vivi, reali - odori, suoni o
sensazioni. I’aria passata in Bisalta a raccogliere spilli di
gelo st infilava sotto sciarpe e colletti e ti costringeva ad
affrettare il passo, arrivando quasi in apnea alla portina
d’ingresso.

Entravi dalla parte sinistra, quella delle donne, per
accorciare 1l cammino. Deroga concessa in via
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eccezionale, per ragioni di clima e di buio. La divisione
dei sessi segnava invisibili confini anche in chiesa, allora:
cuffie e foulard da una parte, cappelli in mano dall’altra.
I maschi si dovevano scoprire il capo riconoscendo cosi
I'autorita divina, per le donne prevaleva 'obbligo di
nascondersi e di celare ogni bellezza tipico della fase
senile di ogni religione. Sinistra e destra non erano parti
politiche in competizione, ma navate adiacenti popolate
da teste scoperte da un lato e velate dall’altro.

Nei canti c’era una netta prevalenza della parte sinistra,
voci acute che si arrampicavano in cordata compatta
sugli ablativi plurali dei salmi. Da destra rispondeva
qualche borbottio isolato e il silenzio accigliato dei piu,
gli sguardi persi sugli stucchi delle pile e le mani dietro la
schiena a rigirarsi il cappello. Il canto maschile era
appannaggio delle serate in osteria, non delle mattinate
in chiesa. La voce dell’'uomo, per uscire, aveva bisogno
della spinta del vino e del rumore di fondo di carte e
bicchieri. C’era pure la ritrosia a usare parole
sconosciute, formule magiche incomprensibili, a lasciarsi
sfuggire dalla bocca suoni di cui non si capiva il
significato. Erano tempi in cui la parola contava, non si
apriva la bocca a casaccio, neppure per rivolgersi al
Creatore.

Anche le risposte alle sollecitazioni latine del prete
venivano quasi esclusivamente dalla parte delle donne e
dal coro dei chierichetti inginocchiati sui gradini di
marmo dell’altare.
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Io ero i, con la mia giacca corta coperta dalla tunica
bianca a guardare le spalle del Vicario, a rispondere a
tempo ai suoi Introibo e a sporgere ampolline di vino e
di acqua.

Andavo volentieri a messa prima.

Mi piaceva la compagnia silenziosa della nonna, il suo
reggersi a me quando c’era neve o ghiaccio per strada.
Mi piaceva soprattutto la mancanza di competizione, di
rivali. A quell’ora, ero sovente da solo a gestire il
complesso di rituali, risposte, inchini. Mi sentivo grande,
promosso sul campo a comprimario, piuttosto che
semplice comparsa come succedeva nelle popolate
messe domenicali. Gia allora ero animale scarsamente
competitivo, incapace di scavarmi un mio posto
nell’affollamento delle funzioni solenni. A messa granda
c’erano gerarchie, turni, capi riconosciuti e occulti. Io
sparivo nel cono d’ombra della mia timidezza. E allora,
la messa prima diventava la mia nicchia ecologica
protetta dal buio e dal vento freddo della Bisalta.
Inginocchiato sul marmo dei gradini, pregando un Dio
lontano e rispondendo a un Vicario vicino, fra parole
latine, turiboli e candele mi ritagliavo I'illusione di essere
gia grande.

Di quelle messe mi ¢ rimasta, a distanza di quarant’anni,
un’impressione di vento freddo, di suono di campane, di
pace. Ricordo Cin, il sacrista e Dretu, il suo occasionale
aiutante, bofonchiare versi latini nel buio del coro e
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spuntare fuori, a messa finita, per spegnere le candele
con l'ausilio di lunghe pertiche sormontate da un
piccolo cono di metallo.

Come per molti ricordi d’infanzia, nella mia memoria a
scolapaste non ¢ rimasto un filmato, una sequenza
ordinata. Piuttosto un insieme casuale di immagini,
suoni, odori e sensazioni non piu collegate fra loro da
nessi logici o cronologici. Come se qualcuno si fosse
divertito a rimescolare I’album di foto di famiglia,
scompigliandone l'ordine e cancellando le didascalie. 1
colori sono pero rimasti vivaci, i particolari sono nitidi e
si distinguono bene anche i dettagli piu insignificanti.

In questo momento, ad esempio, vedo benissimo la
schiena di Cin avvolta da una tunica di canapa color
bianco sporco lunga quasi fino ai piedi —lasciava
scoperto giusto il fondo grigio dei pantaloni con calze di
lana grezza e scarpe nere d’ordinanza — che passa
davanti all’altare tentando un abbozzo di genuflessione
limitata da artriti e vecchiaia. Giunto a fondo corsa, fa
torza col braccio destro sulla pertica per riconquistare la
posizione eretta e sale a fatica il gradino per andare a
spegnere le candele dal lato sinistro. II piccolo cono
nero di metallo soffoca le flammelle lasciando scie di
fumo e un odore inconfondibile che rimarra per me
sempre associato all’idea di chiesa.

Intanto Cin ¢ gia sparito nell’antro buio del coro, ha
aperto la portina sul retro e si ¢ arrampicato fino alla
minuscola cella campanaria per afferrarsi alle corde e
lanciare 1 dovuti messaggi sonori.
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Perché il sacrista era anche, prima di tutto, campanaro.
E qui il suo ruolo, relegato durante le funzioni a piccolo
comprimario subordinato, schiacciato fra la dignita
latina e dorata del Vicario e I'invadenza esuberante dei
chierichetti, risplendeva in tutta la sua reale importanza.
Corde e martelli erano il suo regno, su cui esercitava un
monopolio assoluto e incondizionato, senza deleghe né
eccezioni. Il piccolo Cin era il vero regista occulto della
vita del paese, 'uvomo che ne regolava ogni azione, che
dettava i ritmi e i tempi.

Le campane avevano un loro alfabeto, fatto di rintocchi,
di suoni gravi o acuti, di intervalli di silenzio. Tre colpi
ben scanditi annunciavano 'imminenza della messa.
—Fa ’n presa, I'an gio suna i tré — mi diceva la nonna
spingendomi con dolcezza fuori dal ventre caldo della
cucina. I tre rintocchi ricordavano con discrezione che
era ora di affrettarsi per non perdere I'inizio della
tunzione. Cerano poi altre sequenze per preannunciare
funzioni solenni, per la festa, per avvertire di un
pericolo imminente, per segnare un trapasso,
accompagnare un funerale o scandire semplicemente il
tempo.

Una sorta di web paesano, informazioni affidate alle
onde sonore, all’urto di batacchi e bronzi invece che a
microchip di silicio e a fibre ottiche. La “copertura” di
un territorio, la zona di spazio in cui giungeva il suono
delle campane, segnava il reale confine del paese o della
trazione. Campanili e bronzi erano dimensionati in
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proporzione diretta all’ampiezza del nucleo abitato e
non mancavano neppure nelle borgate piu sperdute.

I rintocchi dettavano 1 tempi, sottolineavano gli
avvenimenti, dividevano giorni di festa da quelli di
digiuno, le pasque da quaresime e avventi,
accompagnavano la vita di tutti, dal battesimo al
tunerale

Era una forma primitiva di comunicazione, parente
stretta coi tam tam della foresta, ma era capace di creare
comunita attraverso ritmi e sensazioni condivise. Le
onde sonore impastavano le giornate di tutti con le
stesse note ripetute, non ammettevano esclusioni né
eccezioni. Come negli spazi recintati dei monasteri,
come nei miei anni giovanili di seminario, ti obbligavano
a scandire il tuo tempo con quello degli altri, impedendo
di fatto ogni individualismo esistenziale.

Una comunita nasce proprio da questa condivisione
accettata di tempo e di spazio. E inizia a decomporsi
quando ogni membro di una famiglia o di un gruppo piu
vasto si regola secondo un suo personale orologio.
Quando ognuno dorme, mangia, festeggia, prega,
seguendo ritmi diversi, si spezza I'armonia dell’insieme e
la magia del canto corale diventa un’accozzaglia di suoni
strident.
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Sun mac mi

- Sun mac mi — diceva una voce di donna e intanto
aveva gia girato la chiave nella toppa e si era affacciata in
cucina. Quelle tre parole avevano funzione sostitutiva
del campanello, che nessuno usava, all'infuori dei rari
estranei. Una sorta di formula magica, di apriti sesamo,
una password di ingresso, diremmo oggi, che dava
accesso libero a casa nostra. La porta di noce scuro, al
primo piano, era dotata di serratura, ma la chiave stava
piantata nella toppa dal lato esterno, giorno e notte.
Nessuno suonava il campanello, nessuno chiedeva
permesso o diceva il suo nome: lo scatto metallico e le
tre paroline servivano da lasciapassare.

Il piemontese ha la magia fonetica dell’accostamento di
vocali diverse, tre monosillabi concatenati fra loro con
la “a” centrale a far da spartiacque fra la “u” e la “1”. 1l

“mac” era un omaggio alla doverosa modestia nei
riguardi di se stessi, tipica della nostra gente, e serviva
nel contempo a rassicurare la nonna, indiscussa padrona
di casa. Era un invito a non scomodarsi, non
interrompere le faccende domestiche: chi stava entrando
dichiarava con quel “mac” di essere una presenza
abitudinaria, una persona “qualsiasi”’, non un ospite di
riguardo da accogliere coi dovuti onori. Il “mi” faceva
proprio il lavoro che i libri di grammatica assegnano ai
pronomi personali: sostituiva il nome, secondo 1 dettami
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dell’etimologia. Il riconoscimento dell'identita era
affidato dunque alle diverse inflessioni, al timbro, alla
cantilena e non al declinare delle generalita

11 corridoio, in eterna penombra, dava accesso alla
cucina, centro vitale della casa, regno indiscusso di
nonna Teresa e punto di incontro del gruppo di
attempate amiche che gravitavano nella sua orbita di
instancabile organizzatrice. Dopo la parola d’ordine che
garantiva I'accesso, I’estemporanea riunione giornaliera
iniziava sempre con lo scambio di informazioni e
aggiornamenti su parenti, amici, conoscenti, parenti dei
parenti, conoscenti degli amici e amici dei conoscenti.
Una rete informativa talmente ramificata da far invidia a
internet, da far impallidire Echalon. Nulla sfuggiva
all'implacabile incrocio di dati e di notizie che si
stratificavano nella sterminata memoria collettiva del
gruppo di micidiali vecchiette. Io assistevo indifferente a
questo scambio di confidenze, ignaro di nomi e di fatti,
di convenzioni e rapporti. La mia attenzione era
piuttosto attratta da certi particolari delle diverse
fisionomie che ricordo ancora adesso, la sfumatura
azzurrina nei capelli bianchi raccolti a crocchia, la
montatura dorata degli occhiali, la spilla da balia
appuntata sulla camicetta. Non seguivo i discorsi, non
conoscevo le persone via via citate. Gia allora vivevo
nelle mie consuete nebbie mentali, incapace di
incasellare nomi e volti nella memoria, di tener dietro a
questo data base in continua evoluzione ed espansione.
Ma percepivo una nota benevola, non maliziosa o
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intrigante, in questo interessarsi spudoratamente dei fatti
degli altri, nel farsi gli affari altrui senza remore o
problemi.

Forse sta proprio in questo la differenza sostanziale fra
la societa di allora e quella attuale. La civilta dell’oggi ¢
dominata dallimperativo categorico di farsi gli affari
propri, interessarsi esclusivamente del proprio orticello e
difenderlo ad oltranza da qualsiasi sguardo indiscreto o
da qualunque intrusione. Visto che ci obbligano a
pensare ormal in inglese, abbiamo compendiato questi
concetti nel termine “privacy”. Violare la privacy ¢
diventato un peccato capitale, e le leggi in materia
sembrano fatte apposta per costringerci a vivere in
recinti chiusi, con la visuale impedita da muri e cortine,
ignari e indifferenti a tutto e a tutti. Salvo poi accorgersi
che, in realta, ognuno ¢ costantemente spiato e schedato
proprio da quei poteri economici o politici che
dovrebbero garantirci la riservatezza e che vorremmo,
con ragione, tenere lontani dalla nostra sfera personale.
E’ tipico delle societa obese e disperate, questo
richiudersi nella sfera del privato, questa degenerazione
dell’istinto territoriale proprio di ogni specie animale che
ci porta ad erigere barricate verso Ialtro fino a restarne
imprigionati. Ed ¢ tipico anche della civilta urbana, che
restringe le esistenze in spazi sempre piu angusti e
orizzonti sempre piu limitati e ci spinge a difendere ad
oltranza quel nulla che resta del nostro ambiente vitale.
“Farsi gli affari propri” ¢ la condanna (obbligatoria per
legge) di questo nuovo millennio ed ¢ malattia che
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infetta le societa in proporzione diretta al reddito pro
capite, risparmiando 1 poveri e colpendo 1 ricchi.

La nonna e il gruppo del “sun mac mi” si interessavano
invece con metodo e costanza dei fatti altrui,
analizzavano, approfondivano, condividevano
conoscenze e, non di rado, intervenivano. Il vice-curato
aveva la bronchite? E allora mia nonna, dopo un rapido
consulto con le amiche mi spediva a portargli una tisana
di fiori secchi di tassobarbasso. La gatta bianca della
levatrice aveva fatto troppi micini e subito si attivava un
servizio di smistamento dei felini in eccesso verso case
infestate da topi. Fino a problemi piu seri e delicati,
malattie, poverta, violenze che richiedevano, a volte,
interventi discreti o indiretti. Il golfino di lana regalato
con qualche scusa a chi avrebbe patito il freddo, il
pacchetto di pasta o zucchero che arrivava in casa di chi
aveva difficolta a mettere insieme i tre pasti quotidiani,
le matite e i quaderni a quadretti per scolari di famiglie
povere.

Ma la cosa piu singolare, di queste riunioni quotidiane,
era che nessuno stava con le mani in mano, limitandosi
a parlare. Sarebbe stato impensabile, per nonna Teresa,
restare seduta a chiacchierare con le amiche, magari
sorseggiando un the o un caffe. Lei accoglieva le ospiti
con un saluto cordiale, ma non smetteva assolutamente
di agitarsi nelle mille attivita domestiche. E le amiche
sovente si inserivano spontaneamente nel ciclo
lavorativo, aiutando a lavare le verdure o tagliuzzatle, a
sbattere le uova, a montare la panna. Senza bisogno di
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scambiarsi parole che esulassero dall’argomento scelto
per I'incontro quotidiano, senza distogliere I'attenzione
sul caso dibattuto con banali e prosaiche divagazioni
sullo spessore delle rondelle di zucchine o sulla
consistenza della pasta.

Allora non me ne rendevo conto, ma non dovevano
esserci grandi spazi di inattivita nelle lunghe giornate
delle donne di quei tempi. La vita quotidiana era per
loro lavoro continuo, senza neppure i momenti di
interruzione concessi al sesso maschile, seduti a tavola o
nei giorni di festa. Gli unici istanti di sosta erano
regalati dalle funzioni religiose, messe, vespti e
benedizioni. Con la scusa del buon Dio, la loro eterna
ginnastica godeva di brevi interruzioni: addirittura, nei
momenti comandati, potevano starsene sedute tranquille
ad ascoltare astruse letture bibliche e prediche
moraleggianti senza doversi alzare di corsa per servire a
tavola, per girare il minestrone sulla stufa, per calmare il
pianto di un bimbo.

E le loro voci potevano finalmente alzarsi spiegate,
rincorrersi libere sotto le volte a crociera delle navate,
arrampicarsi sulle colonne squadrate e, magari, chissa,
raggiungere le orecchie del Padre Eterno. Che, a
giudicare dall’affresco sul timpano di una cappella
laterale, doveva essere molto avanti negli anni, la barba
candida e lo sguardo corrucciato, come di chi si sforza
di sentire, di afferrare le parole lottando contro 'udito
confuso det vecchi. Barba a parte, mi ricordava il nonno
che diceva spesso: “Parla pi fort, per piasi” facendosi
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ripetere qualche frase sfuggita. Le macine di granito dei
mulini erano state il sottofondo costante delle sue
giornate giovanili e nei rari momenti di 1iposo si
coricava accanto alle pietre in movimento con la testa
appoggiato sull'impiantito di legno che amplificava
ulteriormente il rumore. Per questo, ottantenne, era un
po’ duro d’orecchio, unico neo di una splendida
vecchiaia e, a volte, guardava I'interlocutore con aria
assorta, la faccia girata di lato a convogliar le onde
sonore verso il padiglione. Aveva la medesima
espressione fissata sulla calce della cappella dall’anonimo
pittore che si era avventurato a dare un corpo a Dio
Padre, ignaro, senza dubbio, dell’espresso divieto
divino.

“Non ti farai alcuna immagine di me” ordina il Signore a
Mose, ma il comandamento (che ha profondita e
spessore che van ben oltre la semplice enunciazione) ¢
stato inspiegabilmente rimosso a favore dell'innato
bisogno dell’'nvomo di dare un volto ai nomi.

In chiesa, le voci acute e piene delle donne avevano la
rivincita sui mugugni bassi e stentati della componente
maschile, in un rovesciamento quasi speculare della
normalita quotidiana, in cui al’'uomo competeva forza e
decisione anche nel tono del parlare, mentre al sesso
temminile si addiceva pudore e nascondimento anche
acustico, premessa necessaria del ruolo subordinato e
dell’obbligatoria modestia.

A pensarci oggl, a quarant’anni di distanza, doveva
essere dura, allora, la condizione femminile. Com’e dura
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e inaccettabile anche ai giorni nostri, nonostante tutte le
battaglie e le rivendicazioni, nonostante le piccole e
grandi liberta e conquiste — sovente piu di apparenza
che di sostanza — di questi ultimi decenni.

A stemperare questa durezza e questa ingiustizia, allora
come oggl, 'amore e il rispetto reciproco, che all'interno
di una famiglia, di una comunita o di una coppia poteva
rendere piu sopportabile la situazione di evidente
disparita.

In effetti, anche tenendo conto delle lenti rosa
attraverso cui filtriamo sempre il ricordo, non ho mai
avuto la sensazione di oppressione e di tristezza nel
pensare alle donne della mia infanzia. Anzi, di nonna
Teresa e di molte sue amiche ricordo il sorriso, la calma
accettazione degli eventi della vita dettata da una
religiosita semplice. Quella che le nostre menti
complicate definirebbero una credulita ingenua era per
loro una fede genuina, una serie di certezze granitiche,
roccia su cui basare I'esistenza quotidiana.

La vita, allora, era percorrere giorno dopo giorno una
rotta segnata, guidati dalle tracce degli antenati che ci
avevano preceduti, dal ciclo del sole e delle stagioni e
dalle sicurezze incrollabili di una fede universalmente
accettata. Era un cammino duro, una lunga salita. Ma
forse, per certi versi era piu facile del nostro attuale
vagare a casaccio, spinti da venti e da correnti sempre
mutevoli, senza piu rotte segnate né stelle polari a
indicarci la strada.
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Pane, latte e vino

I panettiere era in faccia, bastava attraversare la strada.
11 salumiere, il lattaio, lo spaccio Acli erano tutti nel
raggio di cento metri. Era il “lavoro” di noi bambini,
quello di fare le commissioni, di scendere in cantina a
prendere bottiglie di vino e viveri conservati nella
muschera. Ogni eta aveva i suoi compiti, le sue
mansioni specifiche. La societa funzionava col
contributo di tutti, dalla primissima eta alla vecchiaia
inoltrata.

Era un divertimento, buttarsi giu dalle scale di corsa,
attraversare la strada, memorizzare la lista delle spese,
contare gli spiccioli facendo attenzione al resto e tornare
a casa carichi di sacchetti e pacchettini. Ma era anche un
apprendistato e un piccolo aiuto al tran tran quotidiano
di genitori e nonni.

Ora si allevano sovente i bambini tenendoli separati
dalla vita, in una sorta di mondo virtuale lontano da
qualsiasi incarico e responsabilita, piccoli alieni
capricciosi, serviti e riveriti ma, spesso, infelici. Li
mettiamo per qualche attimo al centro dell’attenzione
per poi relegarli nella solitudine dei videogiochi o nella
prigione di schermi luminosi e li rendiamo estranei alla
vita reale, alle sue fatiche e soddisfazioni.
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Per molti, la tavola ¢ sempre preparata, il bicchiere
riempito, la maglietta lavata e stirata. Diventa naturale
avanzare la roba nel piatto, gettare il tozzo di pane,
lasciare il rubinetto aperto e la luce accesa. La cosa
peggiore ¢ che quando questi bimbi saranno grandj,
occuperanno posti di responsabilita, si troveranno un
lavoro adeguato allo status sociale e agli studi, andranno
a Torino, Roma o Bruxelles a nostre spese e
partoriranno leggi che ci obbligano a rottamare auto
nuove, cambiare la caldaia appena istallata e normative
che regolano la lunghezza massima e il raggio di
curvatura delle zucchine.

Il lattaio aveva un negozio di pochi metri quadri, con un
arredamento che oggi definiremmo minimalista. Un
bancone sormontato da un bidone cilindrico da cui la
padrona attingeva il latte con un mestolo-dosatore dalla
capacita di mezzo litro. Non ricordo ci fosse altro, a
parte forse qualche panetto di burro e qualche
occasionale uovo che arrivavano dal retrobottega per
essere incartati con pagine di giornale. Oltre al misurino,
I'unico altro attrezzo era un imbuto di banda stagnata
usato per riempire le bottiglie dei clienti.

Era un negozio simpatico, che sapeva di fresco, di
umido e aveva un odore particolare, a meta fra acido e
dolce, fra panna e cagliata. E non c’era quasi mai da
aspettare, come dal salumiere o all’Acli, con le madame
che ti passavano davanti perché eri piccolo e poi
impiegavano la mattinata a completare un’interminabile
lista della spesa. E tutte le volte che sembravano aver
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finito, ricominciavano da capo: - Ch’am daghe 'ncu mes
etu’d tuma nen trop grasa. No, nen cula li, me smia npo
trop mola. Nianca cula la, I’¢ trop stagiuna. No, ca taja
nen spess parej, 'n po pi fin, per piasi, e se pol gaveme
’n po ’d crusta...- e via dicendo, per saecula saeculorum.
L’alternativa alla latteria era andare direttamente alla
stalla, ma gia negli anni sessanta le mucche si facevano
rare nel centro storico e a bere latte crudo c’era ancora il
rischio delle febbri maltesi. La mamma preferiva,
saggiamente, la garanzia di igiene del bidone del lattaio
ai pericoli, allora reali, di brucellosi e tbc del
rifornimento alla fonte.

Ho ancora il ricordo vivo della fila di vacche bianche
che attraversano lentamente via Garibaldi per andare al
pascolo nei terreni vicini al cimitero, in primavera e
autunno. La stalla era in un cortile di vicolo Airotto, a
meno di venti metri da casa nostra, in pieno centro
cittadino. Sulla finestra dopo il porticato c’era una fila di
bottiglioni verdi in attesa di essere riempiti col latte della
mungitura serale. Oggi le povere bestie dovrebbero
passare sul dehors di un bar, trovare un varco nel flusso
incessante di auto, fare lo slalom fra i mezzi parcheggiati
e abbordare nel senso giusto un paio di rotonde per
arrivare ai prati di allora. Per trovarli coperti di asfalto e
capannoni industriali e doversi accontentare delle
infestanti cresciute fra gli autobloccanti di cemento.
Un’amica dottoressa specializzata in alimentazione mi
ha detto che nove italiani su dieci sono intolleranti al
latte. Mi viene da pensare che non sia tanto colpa
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dell’'uomo, diventato all'improvviso incapace di digerire
il prodotto piu digeribile del creato, e nemmeno delle
povere mucche, relegate sempre piu lontane dall’erba,
ma di quel liquido che ci ostiniamo a chiamare latte. Che
prima di arrivare sulle nostre tavole, chiuso in
parallelepipedi di cartone e plastica si ¢ fatto, in media
un migliaio di chilometri nelle pance inox di capienti
autobotti ed ¢ stato filtrato, raffreddato, trasportato,
pastorizzato, upetizzato, centrifugato, scremato,
degasato, microfiltrato, sterilizzato, omogeneizzato,
confezionato, impacchettato, palettizzato e di nuovo
trasportato.

Ogni participio passato ha tolto un po’ del valore
alimentare, della bonta, del gusto. E la povera mucca ha
sovente trascorso la sua vita in tristi lager prefabbricati,
privata dell’erba, del sole, dei rapporti naturali col toro e
col proprio vitellino. Un microchip al collare per
regolare 'alimentazione “scientifica”, con la giusta dose
quotidiana di proteine, sali minerali, grassi sostitutivi
dell’erba e del fieno, inseminazione artificiale,
miglioramenti genetici spinti che hanno portato i
migliori esemplari a produrre pit di mezzo quintale di
latte al giorno. E, naturalmente, mungitura meccanica, le
mani dell'uvomo non sono abbastanza pulite per
quest’epoca che adora il dio igiene.

Ma siccome quantita e qualita sono due variabili
dipendenti legate da un rapporto di proporzionalita
inversa, 1 cinquanta litri di oggi hanno cinque volte
meno gusto e sapore dei dieci di una volta. E, dato che
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le mucche il latte lo fanno con quello che diamo loro da
mangiare, - € noi ci ostiniamo a rimpinzarle con farina di
pesce, di ossa o di carne e con sottoprodotti industriali -
non dovremmo stupirci se siamo diventati tutti, di
colpo, allergici a quello che un tempo era il “liquido
della vita”.

La visita quotidiana al panettiere non era cosi sbrigativa
come la puntata dal lattaio, ma era comunque piu veloce
della spesa dal commestibili o dal salumiere. Allora non
esistevano ancora pizze, focacce, salatini, merendine e
quant’altro e il fornaio vendeva pane e grissini, qualche
raro torcetto. Anche quando c’era il negozio pieno, la
coda non durava mai piu di cinque-dieci minuti. Perfino
le madame piu difficili da accontentare dovevano
limitare i loro interventi a una minima gamma di
variabili (pitt 0 meno cotto, pezzatura piccola o grande,
consistenza della crosta). Dal salumiere le possibilita si
facevano, invece, infinite, fra prodotti caseari, affettati e
via dicendo. Solo per lo spessore delle fette di pancetta
C’era uno sterminato ventaglio di alternative, dalle
ultrafini al limite della trasparenza a quelle spesse un
dito da tagliare a cubetti. E noi bambini, col viso
all’altezza del banco dei formaggi, stavamo li impalati
per delle mezz’ore, cercando inutilmente di attirare
Pattenzione del gestore, sormontati da quelle matrone
vocianti intente a dare sfogo alla loro recita quotidiana.
Altro vantaggio del panettiere erano i grissini ancor caldi
sgranocchiati al ritorno: le punte annerite, bruciacchiate
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dal calore del forno che emergevano dalla carta grigia
erano una prelibatezza irresistibile.

Dal macellaio e dal droghiere, si andava invece
raramente. Erano commissioni piu specialistiche e
costose, riservate alla saggezza e alla scienza degli adulti.
La carne era cara, bisognava controllare con cura
qualita, pezzatura e peso, cosa che richiedeva la
consolidata esperienza delle donne di casa.. Dal
droghiere, il nonno andava personalmente a rifornirsi di
caffe, ma soprattutto di orzo, cicoria ed altre specialita
con cui preparava il “cafe de scunda”, un surrogato
nerastro che si conservava sul balcone, al fresco, in
bottiglie col tappo a vite ricordo di antichi liquori. 11
processo richiedeva una fase di tostatura, eseguita con
P'apposito briisacafe, la macinazione e la bollitura finale.
I liquido veniva poi usato per insaporire il latte nelle
infinite zuppe mattutine e serali che ritmavano cene e
colazioni. Latte fresco e cremoso, un paio di cucchiaini
di zucchero, un velo dell’innocuo sostituto del caffe e
pane o grissini a volonta.

La “stipa” apriva e chiudeva tutte le giornate, estate e
inverno, era il buongiorno di ogni mattina e la
buonanotte di ogni sera del’'anno. Ho memoria buona
per sapori e odori. Ne conservo chiaro il ricordo: il pane
ammorbidito e impregnato dal latte, il tepore del liquido
marroncino, le ultime cucchiaiate a raschiare lo
zucchero che non si era sciolto ed era rimasto sul fondo
della scodella. Mi viene da compiangere i bimbi di oggi,
col senso del gusto drogato dai troppi dolcificanti, le

33



merendine confezionate nella plastica — per I'igiene, ci
mancherebbel! -, il latte insipido dei pacchetti
ultrasterilizzato e I'eterna fretta di partire per qualche
destinazione, spinti e tirati da genitori stressati
dall’eterna corsa quotidiana.

1l vino, invece, non si comprava in negozio. Ognuno se
lo faceva, non era operazione delegabile a terzi. “L’aspro
odor dei tini” di carducciana memoria era un simbolo
d’autunno, anzi, era proprio il segnale che dava inizio
alla stagione delle foglie morte, che decretava la fine
irrimediabile dell’estate.

11 calendario, allora, si poteva seguire anche solo a naso,
sentendo il susseguirsi dei diversi odori.

Era lavoro da farsi con attenzione e coscienza,
impegnativo e di precisione. Pena trovarsi con la cantina
piena di vinello acido, o con la fioretta, o addirittura
“girato”. E il vino non era solo la bevanda quotidiana di
uomini, donne, giovani e anziani. Era il biglietto da
visita, il modo di presentarsi agli ospiti, di accoglierli, di
onorarli. — Va giti ’n crota a pi¢ na buta ’d cul bun — era
I'ordine per noi bambini non appena arrivava una visita
di parenti, amici o conoscenti. Non c’era quasi ingresso
in casa di persone estranee alla famiglia che non si
concludesse col rito del cavatappi girato, delle ginocchia
piegate a far forza, dello schiocco, dell’ispezione
olfattiva e visiva del liquido nerastro. Offrire vino meno
che buono sarebbe stato un disonore imperdonabile per
il padrone di casa.
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E, allora, era indispensabile partire subito col piede
giusto, curando la salute delle botti, la pulizia perfetta
dei tini, la fermentazione, la maturazione, i travasi.
Tutto doveva essere pronto, pulito, spazzolato,
risciacquato per il giorno in cui arrivava il camioncino,
un Lupetto OM blu che scaricava nel vicolo le ceste di
cuspie intrecciate piene di grappoli scuri. Nonno Pietro
e mio cugino Gepe affondavano le mani nella massa
estraendo qualche frutto dal fondo, per verificare che
non ci fossero imbrogli, che la qualita fosse uniforme,
che uno strato visibile di uva buona non nascondesse
acini ammuffiti o marci. Gli uvomini si caricavano le
ceste sulla spalla destra col gesto disinvolto di chi si ¢
svezzato coi sacchi di grano da un quintale e le
vuotavano nella tramoggia della pigiatrice. Noi bambini
giravamo la manovella afferrandola con entrambe le
mani e cercavamo di raggiungere la velocita critica
sufficiente per sfruttare I’effetto volano e non piantarci
quando la marea di grappoli arrivava improvvisa fra i
rulli. I1 nonno, vestito con il solito spolverino grigio
buono ad ogni lavoro, raccoglieva il mosto con un
piccolo contenitore e lo travasava in una tinozza pit
capiente. Quand’era piena, la caricava sulla spalla e si
incamminava lentamente giu dalle scale fino a
raggiungere la cantina e a versarla nel tino di
fermentazione. Il tutto proseguiva fino a esaurire il
carico del camioncino.

Al termine si saliva in casa per il pagamento della merce
e per I'immancabile bevuta, naturalmente del vino
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dell’anno precedente, che chiudeva la fase collettiva e
pubblica del lavoro.

Piu tardi, il nonno sarebbe sceso da solo in cantina con
uno strano apparecchio simile a un piccolo termometro
per misurare il grado saccarometrico. Al ritorno si
affacciava in cucina e dettava il responso: - buona
annata, passera 1 dodici gradi -.

Da quel momento lo si sentiva spesso scendere le scale
e aprire la porta di castagno per seguire passo passo
ogni fase del processo fermentativo. Nei primi giorni si
doveva affondare col forcone il cappello di raspi che
tendevano risalire in superficie soffocando la
fermentazione, poi si tirava il vino mettendolo nelle
botti, lo si travasava per renderlo limpido e, infine, si
imbottigliava.

E intanto si era fatta primavera. Era passata la neve, il
gelo, le strade bianche. Tutta una stagione che si era
srotolata su, in superficie, senza che in cantina
cambiasse nulla, senza che in quel mondo interrato si
percepissero mutamenti. I tre, quattro metri di
profondita della stanzetta col pavimento di terra battuta
erano sufficienti a farne un altro pianeta, insensibile al
clima e alle stagioni, ai rumori e alle luci.

Casa nostra aveva tre diversi livelli di cantine — una vera
rarita — con un ultimo piano in basso, I'infernot, che era
il sancta sanctorum dove si conservavano le bottiglie
memorabili, quelle messe da parte per ricordare nascite,
matrimoni, avvenimenti epocali. La sotto, da piccoli non
scendevamo volentieri: il buio, la volta bassa, la scala
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curva e lo stesso nome evocativo dell’oltretomba, non
facilitavano certo il superamento delle paure infantili
che ogni bimbo nasconde nell’intimo. Le nostre, poi,
erano concimate da immagini di inferni e purgatori che
catechismi, suore e predicatori offrivano (certo, in
buona fede e con intenti edificanti, ma sovente con
risultati traumatici) alla nostra fantasia di bambini.
Credo che ora la catechesi si sia fatta piu raffinata e che
nessun educatore si sognerebbe di proporre ai piccoli
visioni paurose. Bastano, comunque, la televisione, i
videogiochi e le semplici immagini del telegiornale,
inghiottite con la cena, a colorare di nero e di terrore 1
sogni dei figli del terzo millennio.
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Crote e sulé

La casa era uno spazio compreso fra cantina e solaio, la
vita domestica aveva uno sviluppo in verticale. Il
collegamento erano i gradini in pietra grigia, percorsi
innumerevoli volte nei due sensi durante ogni giornata.
L’appartamento non era, come ai giorni nostri, un
territorio chiuso e autosufficiente in cui ci barrichiamo a
doppia mandata affidando i contatti col resto
dell’universo a reti virtuali di immagini e bytes.

Ora la casa, durante il giorno, resta vuota, con tutta la
famiglia prigioniera di scuola o lavoro e innumerevoli
attivita extra. Gli occupanti arrivano di sera, trascinando
oltre la soglia pesanti borse della spesa che garantiscono
I'autonomia alimentare e chiudono la porta blindata in
taccia al mondo. Passano buona parte del tempo
casalingo seduti davanti a schermi luminosi, o sdraiati su
divani o poltrone. Immagini, suoni e parole estranee si
interpongono fra i famigliari, creando barriere di
incomunicabilita. I movimenti sono talmente ridotti
(schiacciare pulsanti, aprire pacchetti, svitare tappi) che
molti devono ricorrere a palestre o ginnastiche per non
sprofondare nell’obesita e nell’atonia.

Casa nostra era in centro al paese, a pochi passi da
chiesa e municipio. Ma era strutturata a immagine e
somiglianza di una qualsiasi casa rurale. Cantine, scale,
balconi e solai rimpiazzavano gli spazi esterni mancanti,
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Porto, la legnaia, perfino la stalla. La societa del tempo
della mia infanzia era talmente radicata nelle sue origini
contadine da adattare anche una casa di citta alle
esigenze della vita agricola.

Certo, al nonno doveva stare comunque stretta, doveva
sentire la mancanza di un giardino, di un bosco, di prati,
almeno di un cortile. Ma si arrangiava ugualmente, come
tutti del resto, in un paese che ancora non aveva
dimenticato che una casa ¢ importante, ma la vita ¢
comungque fuori.

La legna per i diversi putage occupava una apposita
cantina seminterrata. Si ammucchiava per strada e si
gettava all'interno attraverso una grata, dopo averla
selezionata ed eventualmente spaccata. Il cumulo poteva
restare per qualche giorno nel vicolo, prima che il lavoro
tfosse terminato. Oggi, coi comuni rapaci che ci
ritroviamo, arriverebbe subito qualcuno con una
qualche divisa a far sgombrare il passaggio o a reclamare
il dovuto per 'occupazione di suolo pubblico.

Come se il suolo pubblico non dovesse servire,
appunto, al pubblico, cio¢ alla gente. Ma dai tempi della
mia infanzia ad oggi, il concetto di “pubblico”, di “bene
comune” e lo stesso sostantivo “comune” sono
talmente cambiati da aver perso ogni traccia di parentela
con 1 significati originari.

Ed ¢ una perdita che dovrebbe farci riflettere, perché
tocca il cuore stesso di quella che definiamo, appunto
“comunita”. E” un cambiamento culturale che ¢ arrivato
per gradi nel sentire collettivo, fino a provocare un
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ribaltamento di valori fondamentali e radicati fin da
tempi antichissimi. Gli usi civici, il diritto di focatico, di
pascolo, di godere pienamente e gratuitamente dei beni
pubblici (acqua, terreno, strade) erano pietre miliari della
nostra cultura contadina e montanara. Era uno spazio
sacro, a tutela di tutti, ma specialmente delle fasce piu
povere, una zona da cui era escluso il mercato, lo
scambio monetario. Erano conquiste risalenti al Medio
Evo, ottenute con lotte secolari che avevano sancito i
diritti delle persone e delle comunita locali di utilizzo
libero e gratuito del proprio spazio vitale e dei beni
primari. Tutto cio ¢ stato cancellato in modo subdolo e
continuativo da una cultura che privilegia
esclusivamente il mercato, che monetizza ogni aspetto
dell’esistenza, che mercifica ogni tipo di rapporto, anche
quelli con gli enti che ci ostiniamo a chiamare
“pubblici”.

Sarebbe stato assolutamente impensabile, un tempo, che
un comune facesse pagare I'affitto di un pezzo di strada
per posteggiare un’auto, o istallare un ponteggio o che
trovasse da ridire sull’utilizzo del vicolo per torchiare le
vinacce, spaccare la legna, giocare a pallone o starsene
semplicemente seduti, la sera, a chiacchierare coi vicini.
E’ di questi giorni la notizia del comune di Stresa che si
ostina a multare un bottegaio ottantenne che ha
'abitudine di passare le giornate su una sedia davanti al
proprio esercizio. Il vecchietto non molla, lo ha sempre
fatto, vuole continuare a farlo ed ha gia collezionato
contravvenzioni per diverse centinaia di euro. Cosi, ogni
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giorno, arrivano i vigili col blocchetto delle multe. Mi ¢
venuto voglia di andare da quelle parti con uno sgabello
pieghevole, sistemarmi accanto al simpatico signore,
portando magari anche un tavolino, una bottiglia e due
bicchieri, e rivendicare il sacro diritto di ognuno all’uso
dello spazio vitale.

In questa repubblica fondata ormai sulle multe e sulle
tasse occulte e improprie, i comuni, da dispensatori di
servizi si trasformano spesso in organizzazioni per
fregare e spennare il cittadino (salvo blandirlo per un
mese ogni quattro anni in campagna elettorale). E ogni
ente locale, in piena atmosfera da basso medioevo, si
inventa una sua legislazione. Cosi a Verona una mamma
ha dovuto sborsare 50 euro di ammenda perché il
figlioletto aveva commesso il delitto di mordere un
panino in zona vietata, a Firenze una poveretta che
aveva comprato un paio di falsi occhiali griffati su una
bancarella ha dovuto pagare una multa di qualche
migliaio di euro, in Riviera posare un asciugamano sulla
splaggia puo costare lo stipendio di un mese.

E poi qualcuno si stupisce se la fiducia nelle istituzioni ¢
al minimi storici.

Non ¢ solo la rabbia di sentirsi continuamente fregati
proprio da quelli che dovrebbero prendersi cura di te e
proteggerti, ma ¢ soprattutto la tristezza per la perdita di
questo sentimento fondativo di una collettivita che ¢ la
coscienza del bene comune.

Noi italiani 'abbiamo perso (o ce ’hanno fatto perdere).
Andando a spasso per altri stati europei in bicicletta,
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invece, ho sentito spesso questo orgoglio di
appartenenza a un posto, questo senso di “proprieta”
collettiva del territorio coi relativi diritti e doveri.

11 paese della mia infanzia era figlio degli anni di miseria
nera, era stato sommerso da una dittatura ed aveva
saputo riemergerne. Sapeva godere appieno ed
apprezzare sia 1 primi raggi del benessere diffuso, sia le
meraviglie della convivenza democratica e pacifica. Non
dava per scontato né questo né quella.

Il comune non era un’istituzione burocratica e rapace,
ma era lo spazio della liberta ritrovata, del potersi
esprimere, del contare qualcosa. Non era “un ente”, era
il bene di tutti, su cui ognuno, anche il piu derelitto,
sapeva di poter contare e che ognuno rispettava e
difendeva. Erano le innumerevoli fontanelle, i lavatoi, le
strade pulite, la neve spazzata, gli spazi a disposizione e,
perché no?, anche i cessi pubblici, quelli che, in tempi di
decoro anche verbale, prendevano pudicamente nome
da un remoto imperatore romano.

La casa era proiettata nel fuori, non chiusa all’interno
come sovente oggi. Le porte erano un mezzo di accesso
pit che di salvaguardia e difesa. Si entrava ed usciva
molto piu spesso di adesso. Le scale di pietra grigia di
casa nostra sono consumate dall’'uso. Scendere in
cantina, salire in solaio era la ginnastica quotidiana di
grandi e piccini e, visto che non richiedeva molta
scienza, ma piuttosto un esubero di energie,
particolarmente di noi bambini..
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Solaio e cantina, che adesso sono locali di deposito
visitati solo in casi rari, erano parte vitale della attivita
quotidiana, spazi residenziali in cui si svolgevano attivita
varie. In cantina c’era il vino, la botte dell’aceto, la
muschera per i formaggi, le conserve, le marmellate. In
un altro locale interrato la legna e il carbone.

In solaio C’era spazio per una gabbia di galline che
ospitava per qualche giorno volatili destinati a finire in
pentola. Il nonno tostava il suo cafe¢ de scunda, la nonna
tabbricava e metteva a seccare un surrogato autarchico
del sapone di Marsiglia ricavato bollendo grassi ed altri
ingredienti. Tanto era apprezzabile e delicato 'odore
prodotto dal brusacafé del nonno quanto era micidiale e
persistente quello che restava nel locale dopo gli
esperimenti chimici di nonna Teresa coi grassi insatuti e
la soda caustica.

Una parte della soffitta era usata come deposito di
fascine e legna di piccole dimensioni che serviva per il
rito mattutino dell’accensione dei putage. La porzione
restante, quella che diventava via via piu bassa seguendo
Iinclinazione del tetto, era stipata di ogni genere di cose
che si erano stratificate nel tempo.

La legge fondamentale della nonna era infatti che nulla
doveva essere buttato. “Pol sempe servi” era il suo
motto. Non vi erano deroghe né eccezioni. Ogni
oggetto aveva un suo ciclo vitale, piu o0 meno lungo,
che terminava comunque nel solaio. I concetto di
discarica o di immondizia non rientrava nella sua
mentalita. I’orribile neologismo “rottamazione”
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avrebbe avuto per lei il sapore di una bestemmia o di un
termine astruso, incomprensibile.

Oggi ¢ diventato di moda parlare di riciclo, di riuso, di
recupero. Allora non erano termini in voga.
Semplicemente, lo si faceva, senza neppure bisogno di
accennarne. Era normale, era nella logica della vita. Era
talmente evidente 'enorme quantita di lavoro insita
nelle cose che il buttarle sarebbe stato folle, pit ancora
che sacrilego.

Questa ¢ un’altra di quelle cose che oggi facciamo fatica
a comprendere.

L’uomo ¢ un bipede con la memoria corta, fa molto in
fretta a dimenticare. Non serve neppure una
generazione per cancellare dal nostro disco fisso la
traccia di pene, sofferenze, speranze che sembravano
impresse in modo indelebile.

Solo chi sa (e non per sentito dire, ma per averlo
provato sulla propria pelle) quanta fatica ci sia nel
coltivare senza mezzi meccanici il grano non sprechera
una briciola di pane. Solo chi ha seguito 1 buoi
nell’aratura e nell’erpicatura, chi ha seminato a spaglio,
sarchiato con la zappa, mietuto col falcetto, legato e
trasportato covoni, battuto e ventilato con mezzi arcaici,
trasportato sacchi pesanti sulle spalle sa quanto sudore ¢
contenuto in ogni atomo di farina. Solo la generazione
che ha vissuto queste immani fatiche e che si coricava
sovente sperando che la stanchezza vincesse presto la
gara con la pancia vuota e il sonno avesse il sopravvento
sulla fame ha conservato certi automatismi a noi ormai
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sconosciuti: passare la mano sul tavolo a raccattare le
briciole, pulire i piatti col pane fino a farli diventare
lucidi, recuperare la parte sana di una mela marcia.
Quasi nulla di cio che passava sulla tavola era scartato e
quel poco veniva comunque ancora utilizzato, per i cani,
1 gatti, 1 conigli, le galline. Per finire nel secchio
dell’amnis qualsiasi cosa doveva passare una durissima
selezione, un esame impietoso. Una anche remota
possibilita di recupero o utilizzo bocciava
inesorabilmente il candidato alla discarica che, sovente,
prendeva la via del solaio. Il nostro sottotetto contiene
ancor oggi metri cubi di oggetti vecchi, dagli
elettrodomestici risalenti agli albori della tecnologia alle
pentole bucate, dalle scarpe rotte alle bottiglie vuote.
Perfino scatole piene di lampadine bruciate. Nessuno
aveva probabilmente spiegato a nonna Teresa che
aggiustare un filamento di tungsteno all’interno di un
bulbo di vetro sigillato era impresa difficile perfino per
la proverbiale capacita tecnica del consorte.

Tutto il resto, nel campo delle riparazioni, era alla
portata delle mani magiche del nonno e della sua
tormidabile cassetta degli attrezzi. Dalle gambe rotte di
sedie e mobili ai rubinetti gocciolanti, dai lavori di
muratura alle saldature, dal risuolare scarpe a fabbricare
coltelli. Sicuramente, se si fosse trovato sul Titanic in
quella notte di aprile del 1912 con cacciavite e martello,
sarebbe riuscito a tappare in qualche modo la falla e a
tenere a galla il barcone risparmiandoci tragedia, film e
colonna sonora.
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La nonna esagerava sicuramente, nella sua mania di
conservare tutto. Ma ora noi siamo all’estremita
opposta. L.a maggior parte dei beni prodotti sono
progettati espressamente per non durare. Il PIL
(prodotto interno lordo), la divinita adorata da
economisti e politici, sta in vita solo se la nutriamo con
una spirale incessante di nuovi acquisti. E” condannato
alla crescita continua (un’aberrazione che condivide in
natura solo con le cellule cancerose) e si nutre di quella
che i seguaci di Smith definiscono “domanda
aggregata”. In parole semplici dobbiamo continuare a
comprare, se vogliamo che la bestia sopravviva. E per
far cio hanno inventato il marketing, la pubblicita, le
pressioni psicologiche. E progettano oggetti destinati a
invecchiare presto e male, a rompersi, a non poter
essere convenientemente riparati, ad essere superati
tecnologicamente, a diventare presto incompatibili,
obsoleti, inservibili. Quando tutti questi accorgimenti
non bastano, arrivano politici e amministratori con le
loro normative che obbligano a rottamare, sostituire,
regolarizzare.

I1 primo comandamento di ogni ecologista, ma anche
solo di ogni uomo che abbia a cuore 'ambiente, ¢ “non
sprecare”. Dovremmo scriverlo a caratteri cubitali sui
giornali, insegnarlo a scuola, inciderlo nel marmo e nel
granito, farlo promettere con pubblico giuramento da
chi riveste cariche pubbliche.

Tutto il resto ¢ secondario.
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Dovremmo introdurre nel codice penale il reato di
spreco. E ogni spreco dovrebbe comunque essere
considerato peccato grave anche nel codice morale e
religioso).

La casa con sviluppo verticale, con le sue propaggini
vitali di cantine, solai, balconi, scale, con le sue porte
aperte verso l'esterno consentiva ed esigeva una vita
operosa da parte di tutti i membri della famiglia. C’era
un’occupazione per ognuno e per ogni eta, senza che
questo assumesse il colore grigio dell’obbligo: era
semplicemente il modo abituale, di tutti, di trascorrere
Pesistenza. Ognuno contribuiva per quello che sapeva o
voleva fare, per le energie che aveva, per le proprie
capacita. Anche nelle eta estreme della prima
fanciullezza e della vecchiaia avanzata si era inseriti in
questo processo produttivo famigliare, senza forzature
né imposizioni. Non era uno sfruttamento, al contrario,
era un modo per far sentire tutti utili e importanti, parte
attiva della comunita. I vecchi (quelli che oggi
chiamiamo pudicamente anziani e chiudiamo in quei
parcheggi a pagamento che definiamo case di riposo) si
prendevano cura dei piu piccoli, trasmettendo amore e
storie, sbucciavano piselli, sgranavano fagioli,
rammendavano calze, facevano maglia. Noi bambini
avevamo il ruolo indefinito e polivalente di “aiutanti”,
facevamo commissioni, andavamo a prendere la legna.
Assistevamo 1 grandi che accatastavano 1 ceppi per la
stufa, torchiavano le vinacce, facevano le conserve ¢ le
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marmellate. Cercavamo di non essere troppo di
impiccio e di dare una mano.

Intanto, imparavamo senza accorgercene, in un
apprendistato continuo e informale. Era una scuola
perfetta, anche dal punto di vista didattico. E lo dico
dopo quasi mezzo secolo passato, prima da una parte,
poi dall’altra della barricata, in quell’istituzione che
dovrebbe formare i corpi e le menti dei giovani.
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Nost Vicari

Ho sempre ammirato Nuto Revelli come scrittore, ma
soprattutto come uomo, e ho avuto la fortuna di
conoscetlo e incontrarlo in alcune occasioni. Mi piaceva
per il suo carattere schivo, per 'animo di resistente, per
la tranquilla disponibilita, per Pacutezza e la
partecipazione che metteva nel raccontare la nostra
gente. Credo che “Il mondo dei vinti” e ancor piu
“L’anello forte” siano veri e propri capolavori: un
grande affresco, 'immagine fotografica di una montagna
fissata un attimo prima del tracollo e del cambiamento.
Nuto, fra 'altro, come molte persone geniali, aveva la
capacita di anticipare i tempi. I suoi scritti sono indagini
sociologiche fatte in maniera innovativa, un collage di
testimonianze messe insieme con amore e rispetto e
trasformate in buona letteratura. Aveva il dono di dare
forma alle storie e alle parole degli altri senza travisatle.
L’ho incontrato l'ultima volta a casa sua. Era turbato da
un ennesimo atto di vandalismo: qualcuno aveva dipinto
una grossa svastica sulla porta del suo alloggio. Mi aveva
detto sconsolato che la lotta contro il fascismo e
I'ignoranza non avra mai fine.

Avevo accolto, quindi, con sorpresa e con piacere
I'uscita del suo libro su don Viale Raimondo, “Il prete
giusto”. La sorpresa era dettata dal fatto che sapevo che
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Nuto era abbastanza lontano dalle tematiche religiose e
mi stupiva la scelta di un sacerdote come personaggio di
una sua ricerca storica tradotta in letteratura.. Il piacere
era dovuto al fatto che don Viale non era per me un
nome sconosciuto.

E’ stato, per quei di Borgo della mia generazione “nost
vicari.”.

“Vicario” ¢ uno dei tanti appellativi strani che usiamo
abitualmente senza ricordarcene piu il significato, un
nome che si ¢ radicato perdendo il senso originario.
Letteralmente, ¢ qualcuno che sostituisce un altro, in
questo caso, credo, il vescovo: quindi una sorta di
super-parroco. Un po’ come 1 sostituti-procuratott,
talmente diffusi da far pensare che la razza dei
procuratori veri e propri sia da tempo estinta, o in
congedo perenne per ferie o malattia, in modo da dover
sempre essere sostituita. O come i segretari del partiti,
che fanno tutto meno che stenografare, battere a
macchina o fare di conto.

“Vicario”, comunque, era un appellativo a cui don
Raimondo teneva moltissimo, una di quelle qualifiche
capaci di definire una persona, di cucirsi addosso fino a
diventare pelle. Tanto che il titolo pare scomparso con
lui: quelli che ’hanno seguito erano solo piu parroci.

La lettura del “prete giusto” mi ha rivelato aspetti di don
Viale che conoscevo poco, episodi della sua giovinezza,
la lotta testarda contro il fascismo dilagante, il
salvataggio degli ebrei, gli atti di eroismo durante la
guerra. Ne avevo, naturalmente, sentito parlare, ma
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senza inquadrarli in una visione d’insieme. Conoscevo
poco la sua storia e devo ringraziare il libro di Nuto
Revelli per la precisa ricostruzione del personaggio.

11 vicario Don Viale, invece, lo conoscevo bene. Lho
servito, come chierichetto, in centinaia di occasioni fino
ad acquisire, con gli anni, un certo grado di confidenza
legato anche alla mia parentesi in Seminario.

Nelle maglie larghe della mia memoria sono rimasti tre
momenti, nitidi come tre fotografie.

Nella prima siamo a Sant’ Antonio di Aradolo, in
occasione di una qualche festivita. Facevo, penso,
seconda o terza elementare. Il vicario mi aveva chiesto
di accompagnarlo e ci eravamo incamminati a piedi su
quella che allora era una sorta di mulattiera sterrata che
si arrampicava verso la collina di Monserrato partendo
da via Ciapui. Una passeggiata di un’ora, poi le funzioni
religiose e infine la visita a quelle poche famiglie che
ancora resistevano nei vari tetti sparsi sulla montagna.
Cucine buie con pavimenti in terra battuta, le tazze del
servizio buono per onorare “u vicari”, strette di mano e
parole gentili col sottofondo dei muggiti nella stalla
adiacente.. Don Viale era a suo agio, in quell’ambiente,
si capiva che quello era il suo mondo. Io gli stavo
accanto, presenza silenziosa, cercando di ingombrare il
meno possibile.

Prima di scendere avevamo diviso pane e formaggio, il
nostro pranzo, seduti sull’erba. Un cibo semplice
rallegrato dal vino della sua borraccia e soprattutto dalla
vista magnifica sulla pianura.
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- Il mondo sta cambiando, Gabriele — mi aveva detto
mentre continuava a guardare la sua Borgo in
lontananza, come parlando a se stesso — quassu una
volta c’erano quasi mille persone, ora sono rimasti
quattro vecchietti, soli e malandati.-

Non avevo replicato, ignaro ancora di mondi e di
cambiamenti.

La seconda foto ¢ simile alla prima, ma I'ambientazione
¢ quella piu grandiosa e severa dell’alta montagna. Una
gita in Bisalta, passando da un qualche vallone fra
Vernante e Limone. Per lui, un ritorno alle sue radici di
infanzia, per noi due o tre giovani accompagnatori, una
sorta di premio-fedelta per la costanza nel servizio da
chierichetti.. Ricordo poco, di quella giornata, tranne
una gran fatica, costoni ripidi che non finivano mai, le
bolle ai piedi e una cima che non voleva saperne di
arrivare. Don Viale sembrava ringiovanito, saliva quasi
di corsa, la talare appena un po’ sbottonata e
rimboccata. Lui, che aveva saputo sfidare fascisti e
autorita con atteggiamenti temerari, era rigoroso e
fortemente conservatore per tutto cio che riguardava le
norme di comportamento, il vestiario, le prassi
liturgiche. Non si sarebbe mai sognato di togliersi la
veste d’ordinanza, neppure in una salita al venti per
cento a duemila metri di quota. Il massimo della
trasgressione concessa consisteva nel raccogliere il
lembo della sottana nera e farlo uscire da una tasca
guadagnando qualche centimetro in basso, in modo da
consentire una maggior liberta alle gambe.
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Questa seconda foto ha 1 colori luminosi della gioia: il
vicario ¢ sulla “sua” montagna, quella che percorreva da
bambino, con la compagnia di un gruppo scelto dei
“suoi” ragazzi. Non ¢ piu giovane, ma ¢ ancora forte,
sano, nella pienezza della maturita.

Nella terza immagine che la mia mente ha registrato,
invece, ¢ tutto diverso. Non ci sono colori, il verde dei
prati, 'azzurro del cielo: ¢ una foto in bianco e nero,
predominano i grigi.

Sono passati diversi anni. Io sono entrato e uscito dal
seminario, sono cresciuto, o meglio, mi sono allungato,
ho smesso quasi di frequentare la chiesa. Sono in
quell’eta svagata in cui si percorrono vie a casaccio,
incerti della direzione da seguire. Come chi si sia lasciato
alle spalle un continente con le sue certezze — I'infanzia,
la fede, la protezione della famiglia — e vaghi in mare
aperto senza riuscire ad avvistare tracce di terra.

Sto scendendo da Aradolo — la strada adesso ¢ piu larga
e ’hanno pure asfaltata — a cavallo di una vecchia
Bianchi 125 Bernina, acquistata di quarta mano coi
risparmi dei mille lavoretti estivi. ’ultimo proprietario
'aveva trasformata nella parodia di una moto da cross e
io — mi vergogno un po’ a dirlo, ma ¢ stata una parentesi
breve — la usavo al posto dei piedi per esplorare sentieri
e montagne.

All’altezza della Gina, dove la strada comincia a
spianare, vedo una tonaca nera. Inchiodo. E’ lui, il
vicario. Ho faticato a riconoscetlo, tanto mi sembra
invecchiato. Un altro uomo. Capelli tra il grigio e il
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bianco, radi e spettinati, occhi spenti quasi nascosti da
un paio di lenti spesse, colorito smorto. Non lo vedevo
da anni e mi era rimasta impressa nella mente la sua
taccia di vecchio gagliardo, di combattente indomabile,
di uomo deciso.

Sapevo, anche senza esserne stato testimone diretto,
delle sue traversie: la parrocchia divisa, il contrasto col
vescovo, alcuni gesti plateali, 1 tentativi di resistenza, la
resa.

- Buongiorno signor Vicario — gli dico, spegnendo il
motore.

- Chi sei? — ¢ la sua risposta. Resto per un attimo
stupito. Possibile che non mi riconosca? Eppure non
erano ancora tempi di caschi e visiere. Mi presento.

- Scusa, sal, se non ti ho riconosciuto, sono quasi cieco
— mi dice., con una voce che non ¢ piu la sua. Quella
voce che mi era rimasta nelle orecchie da centinaia di
tunzioni, 1 Tantum ergo, i1 Dies irae, gli Introibo, la sfilza
infinita delle litanie, delle rogazioni. Una voce decisa,
che era stata capace di opporsi ai fascisti quando tutti
tacevano, che tuonava dal pulpito con toni gravi e
accuse precise. Era diventata un sussurro, un soffio.

- Gabriele! — mi dice e allunga la mano a toccarmi col
gesto del cieco che deve aver conferma dal tatto di cio
che ormai sfugge alla vista.

Ci scambiamo poche parole. Le sue sono velate di
tristezza, appesantite da un senso di sconfitta che
faticava ad accettare. Le mie sono parole di circostanza,
impacciate. Siamo stati colti tutti e due troppo di
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sorpresa per riuscire a stabile un contatto vero. Ci
separano gli anni, le fasi della vita — la mia giovinezza
sbandata e la sua vecchiaia buia - , ci separa la mia moto,
la sua tonaca. Troppe cose in mezzo per riuscire, in
pochi secondi, a entrare in sintonia, a ritrovarci. Ci
salutiamo e riaccendo il motore.

Ho ripensato a quell’incontro rileggendo, anni dopo, il
libro di Revelli. Non ho mai avuto occasione di parlarne
con lui, di questo don Viale smarrito e stanco che avevo
incontrato per caso. Di quest’ultima immagine che mi ¢
rimasta del vicario con cui avevo condiviso tante messe,
che avevo visto tante volte di spalle, vestito coi
paramenti colorati e preziosi del celebrante..

Nuto Revelli nel suo libro si era fermato prima, al prete
giusto, e forse ¢ bene che sia cosi. Io conservo, pero,
con affetto anche questa sua ultima fotografia. Ha
qualcosa di commovente, la debolezza estrema di un
uomo forte, la sconfitta accettata, ma senza
rassegnazione, dell’eterno lottatore. Mi fa pensare a quei
grandi personaggi, come don Milani, capaci di
immergersi completamente in una causa, di andare
avanti nonostante tutto e tutti.

11 priore di Barbiana aveva detto un giorno che lo si
poteva accusare di aver amato i suoi ragazzi piu di Dio.
Don Raimondo amava certamente Dio, ma aveva un
affetto altrettanto forte per la sua Borgo e per noi
parrocchiani.

Quando ripenso alla sua immagine di vecchio
appoggiato al bastone, con I'inutile breviario in mano,
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accanto alla mia moto, vedo un uomo travolto dal
cambiamento epocale che ha spazzato via il nostro
dopoguerra, una vittima di quel vento che ha abbattuto
una civilta e i suoi testimoni, lasciandosi dietro tristi
muset interattivi. LLa sua glovinezza aveva sopportato
senza tremare fascismo e nazismo, la sua vecchiaia non
ce 'aveva fatta a farlo passare indenne attraverso a un
mondo che stava crollando e che cambiava nel
profondo. Era rimasto aggrappato a questo suo
universo di messe latine, di paramenti dorati, di candele
accese e turiboli odorosi, di verita semplici e indiscusse,
di cucine buie e di prati scoscesi.

Come capita spesso, quando la storia si diverte a
regalarci questi cambiamenti improvvisi, c’¢ qualcuno
che resta indietro, che rimane impigliato nel passato, che
non ce la fa o non vuole saltare il fosso.

C’¢ una grandezza nella forza e un’altra, piu nascosta,
difficile da vedere, nell’estrema debolezza. Quando mi
vengono alla mente i toni grigi di quest’ultima istantanea
del “mio” vicario non poso far a meno di pensare, con
tristezza e paura, che tutti su questa terra siamo destinati
a passare per la cruna dell’ago, a divincolarci nella porta
stretta.. Anche agli uomini grandi, anche ai preti giusti
non sono concessi sconti. Non esiste fede, religione o
tilosofia che ci possa risparmiare la prova estrema, la
tentazione dello sconforto, della disperazione.

Prima di rivedere la luce, prima di ritrovarsi nella pace
anche un uomo grande come il nost vicari ha dovuto
attraversare il buio, 'oscurita, la debolezza fisica e
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spirituale. E’ stata per lui una salita sicuramente pit
difficile dei gurgiun di Costa Rossa su cui si arrampicava
quasi correndo nella piena maturita

Mi farebbe piacere poter adesso, a quasi mezzo secolo
di distanza, star seduto con lui nell’erba di Aradolo a
condividere quei due tupunin e quel vino rosso, a
tagliare la tuma col suo vernantin, a scambiarci pane e
borraccia guardando la nostra Borgo dall’alto.

— Il mondo € cambiato — mi aveva detto allora, ed io ero
stato zitto, incapace di commenti o assensi. Adesso
credo che potrei tirar fuori dal mio sacco le parole che
quel giorno mi mancavano.

- Ha proprio ragione, caro vicario, il mondo ¢ proprio
cambiato — finirei per dirgli, e forse nella mia voce ci
sarebbe un po’ di quella tristezza che avevo sentito,
allora, nelle sue parole.
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Una grande famiglia

(Politica e cultura)

La famiglia Rosso abitava in fondo al vicolo, a un
centinaio di metri da casa nostra. Il padre, Dalmazzo,
era per alcuni “u sindic”, per altri “u diretur” a
compendio delle due attivita in campo didattico e
amministrativo.

Un sindaco storico, quello degli anni del dopoguerra,
della ripresa economica e della mia infanzia. Tempi in
cui le riunioni di giunta iniziavano e finivano ai Tre
Galli, 'osteria davanti al municipio e le bottiglie di
dolcetto si consumavano piu in fretta dei fogli dei
verbali.

Era ancora sconosciuta, nei piccoli comuni, quella
litigiosita endemica, quel polemismo sterile che avrebbe
avvelenato I'atmosfera politica degli ultimi decenni del
secondo millennio e sarebbe rimasta come eredita al
secolo nascente.

Eppure, le contrapposizioni allora erano forti, molto piu
che ai nostri giorni. Le parole non avevano ancora perso
il loro peso specifico e comunisti, democristiani,
socialisti, liberali erano termini con una connotazione
profonda, con un significato inconfondibile. Oggi,
sembra che abbiano messo tutto in un grande frullatore
, creando un amalgama di dubbia consistenza, né solido
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né liquido, né dolce né amaro, né troppo caldo né
troppo freddo. Allora i comunisti erano comunisti, in
Russia regnava Baffone, i liberali lo erano veramente, 1
democristiani andavano a messa la domenica e non
affittavano suite d’albergo per festini a base di sesso e di
coca.

La lotta politica era dura, quella sindacale ancora di piu.
Ma c’era una base comune che impediva le attuali
degenerazioni.

Questo substrato capace di unire in profondita persone
con idee diverse e contrastanti e fondare la civile
convivenza aveva tre denominatori comuni: il rispetto, il
buon senso e la resistenza.

Tutti, bianchi e rossi, credenti e atei, liberali e socialisti
venivano dal diluvio della guerra e dall’assurdita del
fascismo e ne avevano buona memoria. La lotta per la
liberta aveva creato una unione sotterranea cosi forte da
impedire che le divergenze degenerassero in fratture
insanabili o lotte fratricide.

11 rispetto era poi regola assoluta di quei tempi e del
nostri posti. Rispetto per la roba, per la proprieta, per le
cose comuni, ma soprattutto, per le persone, per tutti.
Scene indecorose, come le risse che sembrano diventate
la conclusione normale delle discussioni parlamentari,
sarebbero state assolutamente inconcepibili. Gia alzare
la voce in un dibattito pubblico era cosa rara, insultare
qualcuno era inammissibile, arrivare alle mani sarebbe
stato imperdonabile. Non c’era diverbio che non
potesse trovare una via di fuga con una battuta o una
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pacca sulla spalla, o inimicizia che non potesse
stemperarsi in un bicchiere di vino.

Ma il fattore pit importante, che rende differente
attivita amministrativa di allora nei confronti di quella
odierna, ¢ I'ultimo: il buon senso. Dote allora comune e
diffusa, oggi rara e, addirittura introvabile in certe
categorie di persone. Eppure dovrebbe essere il
requisito fondamentale per aspirare a qualsiasi carica
pubblica, a qualsiasi incarico politico. Da un
amministratore incompetente o addirittura disonesto ci
si puo difendere. Chi manca di senso comune, invece,
fara danni irreparabili.

11 “buon senso” ¢ un’entita di difficile definizione e di
impossibile misurazione. Gli inglesi lo chiamano “senso
comune” rivelando un certo ottimismo sulla diffusione
universale di tale dote, che proprio tanto “comune” non
pare sia. Piu che una caratteristica univoca, ¢ una
miscela di ingredienti: un pizzico di ragionevolezza, la
capacita (rara) di immedesimarsi nei panni altrui, una
certa serenita di giudizio, ma soprattutto la tendenza a
vivere coi piedi per terra.

E in questo, gli inglesi hanno ragione: avere buon senso,
il loro “senso comune”, dipende appunto dal vivere una
vita comune, normale. Andare al lavoro, fare la spesa,
pagare Daffitto, fare le code, riassettare la casa, lavare 1
piatti. Insomma, avere esperienza diretta di tutte quelle
cose che riempiono le giornate di ognuno, rabbia,
trustrazioni, delusioni comprese.
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Proprio per questo motivo, il buon senso ha diffusione
inversamente proporzionale al reddito e diventa merce
rara, quasi un endemismo introvabile, fra che gode di un
tenore di vita troppo elevato. Chi ha stipendio,
occupazioni, possibilita al di fuori dei parametri ordinari
difficilmente puo avere “senso comune”.

Questa ¢ forse la radice dei molti mali della nostra
attuale democrazia rappresentativa. Chi dovrebbe
“rappresentarci”’ non puo farlo, perché vive su un altro
pianeta, fatto di esenzioni, remunerazioni, privilegi. E
allora si capiscono le leggi demenziali, le regole sempre
pit complesse e contraddittorie che rendono difficile la
civile convivenza ai nostri giorni. In una parola: la
degenerazione del sistema democratico.

Al tempi del sindaco Rosso c’erano, come sempre fu e
sempre sara, ricchi e poveri. Ma le distanze erano
infinitamente minori di quelle attuali. La forbice fra
operaio e dirigente, tra manager e impiegato, si ¢ andata
allargando nel tempo a dismisura creando una frattura
nel modo di vivere che un tempo non esisteva. Tutti 1
consiglieri di allora, diversi per ideologie politiche e
credo religioso, erano accomunati dalle radici contadine
e dalle occupazioni del vivere quotidiano — accendere la
stufa, dare il bianco in cucina, farsi il vino, accatastare la
legna. I compensi degli assessori e dello stesso sindaco
erano simbolici e sovente lasciati alle magre casse
comunali o devoluti discretamente in beneficenza. Gli
impiegati comunali si contavano sulle dita di una mano.
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Tutto era piu semplice, piu famigliare, pitt economico,
piu sensato.

Dalmazzo Rosso ¢ stato I'ultimo sindaco di Borgo a
esercitare il suo mandato con il proprio stile, semplice,
informale, diretto, in condizioni ambientali cosi serene.
Dopo, gia nei primi anni settanta, tutto era diventato piu
complicato, piu rischioso, pit professionale. Col tempo,
la vita si ¢ fatta via via piu difficile sia per gli
amministrati che per gli amministratori, in un crescendo
senza fine di contenzioso, malanimo e diffidenza.
-Ritornare indietro ¢ impossibile! — ¢ il motto di chi
punta a complicarci sempre piu la vita. Io credo, invece,
che, con lo sforzo di tutti, si possa tornare a una
maggior semplicita, correttezza e serenita nel rapporto
fra cittadini e istituzioni e che siano proprio le attuali
degenerazioni ammantate di modernismo il vero
“tornare indietro”.

Negli anni dell’infanzia, com’¢ naturale, ero lontano
anni luce da queste problematiche politiche e
amministrative. Dalmazzo Rosso non era per me il
sindaco, ma il direttore didattico.

Una presenza imponente, una voce baritonale che
incuteva rispetto. Bussava ai vetri smerigliati della porta
dell’aula e subito scattavamo in piedi, senza che la
maestra ci impartisse alcun ordine. Era persona di
assoluta bonta, ma mi faceva comunque un po’ paura.
Quando entrava in classe, restavo fermo, quasi senza
respirare, cercando di nascondermi dietro il fiocco blu
del grembiule, di rendermi invisibile.
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Eppure, aspetto burbero nascondeva un carattere
accomodante e pacifico. L’unica volta che 'ho visto
perdere le staffe ¢ stato in occasione di una stonatura
collettiva nel finale di Fratelli d’Italia. Per una qualche
commemorazione patriottica ci avevano riuniti tutti in
palestra, maschi e femmine, dalle prime alle quinte, in
piedi, accanto all’armonium a pedali di Meo Piacenza.
Dopo il Piave che mormorava, le nostre voci bianche si
erano cimentate con 'elmo di Scipio, aggrovigliandosi
sempre di piu in un insieme di dissonanze. Il suo
“nooool” era stato cosi potente da coprire e zittire di
colpo le nostre decine di ugole infantili lanciate in un
canto assordante. [’armonium aveva mugolato un
ultimo accordo ed era sceso un silenzio improvviso, con
le maestre che si guardavano sbigottite e not che non
osavamo muovere un muscolo.

- Non ¢ cosi che si canta — aveva detto con voce piu
tranquilla e subito aveva fatto cenno all’amico Meo di
pompare aria nello strumento e aveva dato prova di
un’esecuzione corretta.

Avevo capito solo anni dopo che per il nostro direttore
una nota stonata era peggio di una bestemmia. La
musica e soprattutto il canto, la lirica, erano per lui una
religione. Conosceva intere partiture a memoria, parole
e musica. Mia madtre ricorda una volta, in casa nostra, in
cui si era messo a cantare le diverse parti di un’opera di
Verdi, duettando con se stesso e interpretando differenti
personaggi.
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La cultura doveva essere un male di famiglia, se ¢ vero
che il fratello del direttore, uomo meno portato alla vita
pubblica e pit propenso alle libagioni, aveva I'abitudine,
dopo aver visto il fondo di un certo numero di bottiglie,
di recitare in modo impeccabile canti della Divina
Commedia a memoria. Roba da far crepare di invidia
perfino Benigni.

E proprio la cultura, quella con la C maiuscola, unita a
mille altre doti umane e pratiche, ¢ stata la caratteristica
di Beppe, 1l figlio di Dalmazzo. Uomo dalle mille
capacita, dai mille interessi, dalle mille attitudini, sempre
disponibile, affabile, semplice. Insomma, un grande
uomo, in tutti 1 sensi.

Piu vecchio di me di alcuni anni, tanto che le nostre
infanzie non si sono incrociate nonostante la vicinanza
delle abitazioni, ’ho conosciuto e apprezzato dopo la
mia adolescenza e negli anni dell’'universita. Ho scritto
due capitoli della mia tesi sui pascoli della Valle Stura
quasi sotto sua dettatura, in un paio di pomeriggi.
L’avevo incontrato per strada e gli avevo chiesto se
sapesse qualcosa sull’argomento.

- Qualcosetta so, vieni pure quando vuoi — era stata la
sua risposta, naturalmente nel nostro comune
piemontese, col “pru” dopo il verbo quasi a rendere
ancor meno assoluta la sua affermazione, gia mitigata
dal diminutivo.

I pascoli che avevo schedato erano cento, nei diversi
comuni della valle.

64



Li conosceva tutti. E non per sentito dire. Posizione,
estensione, caratteristiche, denominazione in italiano e
occitano, accessi, infrastrutture. Di ogni nome citato mi
aveva fornito seduta stante la derivazione, dal gallo
ligure, dal celtico, dal greco, dal latino. Il tutto in un paio
d’ore, senza alcuno sfoggio, senza consultare nessun
testo, senza incertezze. Come se stesse parlando del piu
e del meno.

— Hai presente il monte Ventabren — mi diceva — E’ un
nome diffuso, lo trovi anche in Provenza e in altre
regioni. C’¢ una radice ligure “vin” che significa
montagna. Poi sono arrivati i celti, un’altra delle tante
popolazioni che sono passate da queste parti. Per loro,
monte si diceva “bren”. E la vetta ¢ diventata
“ventabren” , cio¢ monte-monte. Dopo sono arrivati 1
romani che hanno aggiunto un terzo “mons” agli altri
due. Cosi adesso, se alzi la testa da Bergemoletto vedi
un monte-monte-monte. E nessuno si rende conto di
usare, come nome proprio, ben tre nomi comuni. —

E cosi via per tutti i cento pascoli:

- Monfieis probabilmente deriva invece dal latino
fagum, vuol dire monte dei faggi. E” quel vallone sopra
Demonte, sai, perpendicolare a quello

del’Arma...” Arma”, poi, ha perso la “b” per strada,
deriva da barma, che significa grotta, ma sul posto
indica anche 1 ricoveri di pietra dei pastoti...-

Queste sue parole mi vengono in mente tutte le volte
che torno lassu a far legna. Allora non potevo sapetlo,
ma anni dopo, per i casi imponderabili della vita, avrei
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comprato, proptio in quel suo “monte dei faggi”; un
grande pascolo comprensivo di “barma” e circondato da
alberi, la mia riserva di calore per I'inverno.

11 giorno seguente ero tornato da lui per altre
informazioni sulla vita, le abitudini, gli attrezzi dei
pastori. Ne era nato un altro capitolo, avvincente,
documentato, conciso ma dettagliato. Da ragazzo,
Beppe aveva fatto per diverse estati il malgaro e
conosceva tutto sulla lavorazione del latte, le malattie
del bestiame, la vita in alpeggio.

La tesi aveva ottenuto il punteggio massimo proprio
grazie all'interesse destato, nell'insonnolita commissione
esaminatrice, dai suoi due capitoli. Nessuno aveva
degnato di uno sguardo le mie schede botaniche, le
analisi dei carichi, lo studio geologico e pedologico.
Thutti 1 professori si erano persi nel mondo fatato delle
parole dettate da Beppe, nella toponomastica, nella
descrizione della giornata del pastore, dell’attrezzatura.
Devo a lui, quindi, il mio buon voto di laurea, ma
soprattutto il fatto di aver capito che cultura non
significa solo sapere, ma anche saper fare. E che non si
puo veramente “sapere” qualcosa senza averla vissuta,
provata, interiorizzata.

La cultura non ¢ una mano di bianco, una vernice
esteriore. E’ una costruzione solida, che richiede scavi e
fondamenta. Non si acquista solo a tavolino, non ¢ solo
esercizio intellettuale.
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Beppe ¢ stato 'unica persona che io abbia conosciuto ad
avere radici contadine cosi reali e profonde unite a un
livello culturale straordinario per varieta e qualita.

Una miscela piu unica che rara.

Certo, era anche un poeta, era anche pittore, era
musicista, cantante, professore, piu tardi
amministratore. Ma io preferisco ricordarlo come amico
e come uomo che aveva accumulato una conoscenza
formidabile del nostro territorio.

E’ stato quello che si puo definire, senza paura di
abusare come al solito delle parole, un vero sapiente.
Nel senso antico del termine, quando la cultura era
onnicomprensiva, non in quello attuale in cui ogni
studioso si chiude nella propria specializzazione fino a
sapere tutto su un numero limitato di argomenti e
perdere di vista 'insieme.

Ho sempre avuto 'impressione che la cultura poliedrica
di Beppe fosse figlia della solitudine e dell’amore. Le sua
conoscenze profonde, stratificate e multiformi erano
nate in quella casa fra vicolo Airotto e via Bergia, un po’
nella cucina buona a tutti gli usi, unico locale riscaldato
delle case di allora, un po’ nella cameretta spartana, in
lunghi pomeriggi e lunghe serate solitarie. La cultura si
era accumulata nella sua mente e nella sua persona con
un processo lento e costante, era cresciuta negli anni
come crescono nell’oceano i banchi di corallo, fino a
diventare una massa imponente di dati, di nozioni, di
abilita. Ore ed ore, giorni interi a raccogliere, seminare,
costruire, dare ordine avevano creato un arcipelago di
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conoscenze, tutte collegate fra loro e sempre messe a
disposizione degli altri, con semplicita e modestia.

E il filo conduttore di questo insieme, apparentemente
disomogeneo di abilita e capacita, era Pamore per la
propria terra, per la lingua, il paese, la gente.

A ditferenza di quella di molti cattedratici o intellettual,
la sua cultura non aveva sede solo nella testa, partiva
piuttosto dalle mani e dai piedi. Le mani, forti, dalla
stretta decisa, che si erano svezzate ai mille lavori
dell’abilita artigiana e contadina prima di adattarsi a
seguire una penna o un pennello. I piedi, che lo avevano
portato a spasso in ogni angolo delle nostre montagne,
fino a dargli una conoscenza del territorio difficilmente
eguagliabile.

Ricordo di averlo incontrato per caso, in un pomeriggio
domenicale di tardo inverno a monte Croce, entrambi
con gli sci e gli scarponi. Prima di lanciarsi nei prati del
Buschin alla volta di Piano Quinto, mi aveva indicato le
cime innevate che ci circondavano, chiamandole ognuna
per nome, come se si trattasse di vecchie amiche.
Qualcosa di lui ¢ rimasto nei suoi libri, nelle sue poesie,
nei racconti. Ma ¢ solo la punta dell’iceberg. Tutto il
resto vive nel ricordo di chi ha avuto la fortuna di
incrociare la sua strada, di chi ha condiviso qualche sua
glornata e questo “suo” paese.
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Stagioni

- Non ci sono piu le stagioni di una volta — ¢ una delle
solite frasi che ci scambiamo quando siamo in vena di
banalita.

Per fortuna, come tutti 1 luoghi comuni, non ha grandi
fondamenti di verita. Le stagioni ci sono, eccome.
Dipendono dallinclinazione dell’asse terrestre sul piano
dell’eclittica e, grazie a Dio, non siamo ancora riusciti a
intervenire su questo tipo di parametri. Piuttosto, siamo
noi, che a forza di barricarci in case illuminate, riscaldate
o condizionate, percepiamo meno questi cambiamenti.
Ma, soprattutto, ¢ il nostro stile di vita attuale che
sembra essere diventato indipendente e indifferente al
mutare dei cicli stagionali. Lavoriamo, ci spostiamo,
dormiamo, ci svegliamo non piu in accordo con quel
grande orologio che ¢ il sole, ma seguendo orari
prestabiliti e artificiali.

Neppure la neve, il gelo, il vento, la pioggia, I'arsura
intervengono a cambiare i ritmi folli che ci siamo
autoimposti.

Allora, sarebbe piu corretto dire, piuttosto: -abbiamo
perso le stagioni — .

Ci siamo fatti scappare il fascino di sintonizzare le
nostre vite sui ritmi della natura, la capacita di regolare il

70



nostro personale orologio col grande quadrante del
cosmo.

La giornata, nei conventi medioevali, era divisa in ore.
Quelle che ancora adesso chiamiamo “ore canoniche” e
che dettavano Pl'alternarsi di preghiera e lavoro, di sonno
e di veglia per i monaci. e ore erano sempre quelle,
legate al ripetersi dei vari uffizi divini — la terza, la sesta,
la nona - ma la durata delle singole unita cambiava nel
corso dell’anno. Non era costante, divisa in sessanta
sottomultipli tutti uguali, come ai giorni nostri. Si
allungava con le giornate crescenti di primavera e
diminuiva dopo il solstizio d’estate fino a toccare il
minimo a fine dicembre. Il giorno era, in pratica, lo
spazio di luce che la terra ci regalava nei suoi vari
movimenti celesti. Benedetto aveva scelto, saggiamente,
nel dettare la sua Regola, di adattare 'uomo al cosmo e
non pretendere che avvenisse il contrario. Cosi un’ora
estiva durava molto di piu della stessa ora in autunno o
inverno.

Lo stesso capitava in tutte le civilta contadine, fino a
tempi recenti. La giornata lavorativa ¢ sempre stato
quello spazio di luce fra I’alba e il tramonto e il ciclo
degli impegni era legato all’allungarsi e accorciarsi delle
giornate, alle temperature crescenti o calanti, alle
precipitazioni piovose o nevose.

Alle nostre latitudini, la terra rispetta la legge ebraica
dello shabbat, che impone la giusta alternanza di lavoro
e riposo, di sforzo e recupero. In inverno tutto si ferma,
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si chiude, si addormenta. Questa pausa consente la
resurrezione primaverile, il rinnovamento e la pulizia.
Come sa chi cammina o viaggia in bici, il sapersi fermare
a tempo e ora consente la ripresa e permette di arrivare
alla meta.

Adesso percepiamo sempre di meno il variare delle
stagioni, blindati nei nostri ambienti climatizzati e
abbiamo ritmi di vita e di lavoro costanti, interrotti solo
dal rituale scontato delle ferie. Che sovente non
interrompono, ma addirittura aggravano stanchezza e
stress. B allora il “tempo” diventa “contrattempo”. La
neve ci disturba perché ci costringe a spalare la rampa
del garage e partire prima per non far tardi al lavoro. La
pioggia ci rovina la gita domenicale. Caldo e freddo li
combattiamo a colpi di idrocarburi, contribuendo a far
impazzire il clima e a dar fondo alla riserva di energia
fossile.

La nostra societa delle mille immagini, della televisione,
dei viaggi intercontinentali, che a prima vista potrebbe
sembrare ricca di stimoli e colori, si rivela, in realta,
grigia e uniforme. Abbiamo perso la varieta. Per lo
meno, abbiamo perso la capacita di vederla, di
apprezzarla, di adeguare ad essa i nostri ritmi.

La luce artificiale ha allungato a dismisura le giornate, la
tecnologia ha rimediato agli eccessi di caldo e di freddo.
La televisione ci porta il mondo in casa col risultato di
imprigionarci sempre piu fra le mura domestiche.
Internet ci lega tutti in rete dandoci I'illusione di
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comunicare coll’intero universo, anche se non
conosciamo il nome del vicino di pianerottolo.

La neve bianca e abbondante degli inverni di allora
regalava il riposo a contadini e muratori. Il freddo
avrebbe gelato la calce e obbligava alla sosta tutti coloro
che esercitavano la nobile arte del costruire. Bocia,
miuradour, trablicant scendevano dalle impalcature e
ritiravano pale e cazzuole fino all’apparire della
primavera. Le stalle, con le volte a botte riscaldate dal
metabolismo animale, si popolavano di persone che
contendevano lo spazio alle mucche sdraiate a ruminare.
Piccoli lavori artigianali, ceste, manici, riparazione di
attrezzi, manutenzione di utensili erano il modo per
rendere utile il tempo del riposo obbligato. Le parole
scambiate, le storie raccontate sapevano renderlo anche
piacevole e istruttivo.

Anche in pieno centro storico, la vita aveva ritmi e
misure diverse a seconda delle stagioni. D’estate tutto si
espandeva, si proiettava all’esterno. D’inverno la vita
cercava di farsi piccola, si ritirava nel poco spazio
riscaldato dai putage. La cucina fungeva da soggiorno,
studio, laboratorio: tutte le attivita si concentravano nel
raggio di pochi metri dalle stufette in ghisa che
diventavano il cuore della casa. Sul tavolo che aveva
ospitato piatti e bicchieri durante il pranzo, si
appoggiavano quaderni coi quadretti grossi o con la
doppia riga, il sillabario, il portapenne. Oppure i
gomitoli del lavoro a maglia, i pantaloni da rammendare,
le scatole di lucido da scarpe piene di chiodi di recupero

73



per i lavoretti del nonno.. Verso sera la nonna spostava
il suo centro operativo nel riquadro della finestra per
struttare gli ultimi raggi di sole e rimandare al massimo
P'accensione della lampadina.

Le camere da letto restavano al freddo; aprendo la
porta del corridoio, sembrava di entrare in qualche
fiordo norvegese o di essere catapultati bruscamente
sulla banchisa artica. E’ incredibile che differenza
possano fare, a livello di clima, le quattro assi di una
porta. Spogliarsi e mettersi in pigiama aveva l'effetto
shock di una sauna finlandese. Sotto la trapunta, fra le
lenzuola di canapa grezza e coi piedi stretti alla buiota di
acqua calda, si creava pero subito un microclima
incredibilmente favorevole al riposo.

Se ho un rimpianto, della mia infanzia, ora, da
cinquantenne insonne, sono proprio queste notti di
sonno pesante e sereno, ininterrotto e cullato da sogni
colorati.

Certo, al mattino il rientro nel mondo dei vivi era duro,
con il gelo che aveva ricamato sovente i vetri della
finestra di bianchi merletti e un’aria cosi fredda e secca
che faceva male quando entrava nel naso. Si ripeteva, al
contrario, il rituale della sera coi relativi shock termici. Si
lasciavano le lenzuola tiepide e il caldo pigiama per
imprigionare gambe e braccia in camicia e pantaloni che
avevano assorbito il gelo del’'ambiente. I’acqua fredda
in faccia completava il risveglio. La porta della cucina
segnava il ritorno a un clima temperato, con il putage gia
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acceso dai sonni brevi dei pit anziani e un tenue odore
di fumo di legna.

In fase di accensione le stufe di allora facevano sempre
un po’ i capricci per 1 troppi giri del tubo grigio argento
che univano la camera di combustione alla canna
fumaria. Era un altro dei tanti modi di risparmiare,
sfruttando al massimo ogni caloria della legna bruciata
prima di lasciare che sfuggisse dal camino. Si pagava con
accensioni problematiche, con pulizie macchinose e con
quel sentore che aleggiava nell’aria di primo mattino o
quando la pressione atmosferica giocava a impedire il
tiraggio.

Il premio della fatica e del freddo del risveglio era la
supa e, sovente, 'uovo sbattuto. Quest’ultimo era una
delizia riservata a noi piccoli, una sorta di ricostituente
naturale che univa gli aminoacidi essenziali dell'uovo
crudo all’energia dello zucchero.

La neve, allora, era diversa. O almeno, erano diversi gli
occhi con cui la guardavamo. Ora, quando osservo 1
fiocchi cadere penso alla fatica dello spalare, al
lancianeve con cui liberare il cortile e 1 duecento metri di
strada che mi uniscono al mondo, alla rottura di scatole
di montare le catene e dover usare 'auto al posto della
fida bicicletta per raggiungere la scuola, ai problemi di
transito e di parcheggio. Tutti pensieri opprimenti che
tendono a rovinare la magia delle pennellate di bianco
su alberi e orto.

Allora neve voleva dire mille cose, tutte gioiose. Un
certo ritardo nell’inizio delle lezioni, le battaglie con le
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palle all’uscita della scuola, le sciate al Valentino, la slitta
git dalla strada di Aradolo. E la piu magica di tutte:
'acqua della balera immessa nelle strade per liberarle dal
manto bianco. La vecchia Borgo, in tempi in cui non
esistevano ancora pale meccaniche e spazzaneve
frontali, ma solo gli antiquati lesun trainati da ansimanti
diesel, aveva escogitato questo sistema geniale per
ripulire le sue strade dall’abbraccio freddo e soffocante
della coltre nevosa. L’acqua, immessa da appositi
tombini, scorreva veloce sfruttando la naturale
pendenza e arrivava a lambire il livello dei marciapiedi.
Tutti gli abitanti delle strade interessate, armati di pale,
aiutavano i pochi operai del comune a sgomberare i
passaggi pedonali buttando la neve nel flusso acquoso.
Improvvisate passerelle di legno consentivano un
minimo di transito per chi proprio non poteva
rimandare i suoi spostamenti. Noi scolari, naturalmente,
non avevamo molti motivi per affrettarci e ci godevamo
il trambusto, 'animazione di quell’'ultimo lavoro
collettivo che io ricordi. Un intero paese che
partecipava, pale incerate, vestiti pesanti, guanti di lana,
gelidi stivali di gomma. Tutti nelle strade, tutti insieme
senza che nessuno dirigesse le operazioni o urlasse
comandi. Non c’erano rumori di motori, solo il fruscio
dell’acqua, il raschiare delle pale, le frasi scherzose
scambiate fra vicini di casa.

Non esistevano ancora scarponi in goretex, allora, ci si
affidava al grasso per rendere impermeabile il cuoio.
L’alternativa erano gli stivali di gomma, piccoli freezer
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per piedi nonostante le calze di lana spessa. Nei giorni di
neve, e soprattutto in quelli dell’acqua in strada, era
difficile arrivare a scuola a piedi asciutti. Soprattutto
tenendo conto della lunghezza del tragitto. Casa nostra
era in centro, distava poche centinaia di metri
dall’edificio scolastico. Ma, se Euclide aveva scoperto
che la retta ¢ la strada piu breve per unire due punti, not
avevamo fatto di meglio: eravamo riusciti a scovare
quella piu lunga. Cosi, il percorso si dilatava a dismisura,
perdendosi in vicoli, in giri tortuosi, in deviazioni per gli
scopi piu svariati. Eravamo, insomma, degli antesignani
delle nuove geometrie non euclidee, della curvatura
dello spazio e della relativita del tempo.

Quest’ultimo diventava molto meno relativo al suonare
delle inflessibili campanelle di ingresso che ci
obbligavano a corse finali o scuse penose. E in giornate
di neve capitava spesso di arrivare coi piedi
completamente bagnati. Quattro ore di lezione in quelle
condizioni sarebbero oggi una condanna certa a
raffreddori o malanni anche peggiori. Succedeva di rado,
complici i nostri robusti anticorpi e le virtu terapeutiche
dell’'uovo sbattuto. O, magari, erano le nostre giornate
libere e felici, era 'eta spensierata a regalarci una
protezione efficiente da virus e batteri.

Con la primavera lo spazio in casa cresceva, fino a
raggiungere le dimensioni massime all’inizio
dell’autunno. I balconi si popolavano di vasi di fiori e di
erbe aromatiche, rosmarino, salvia, basilico. Trecce di
cipolle e mazzi di aglio erano appesi in veranda. Erbe
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strane, che allora non conoscevo ed ora, nonostante gli
studi di botanica, conosco poco seccavano all’ombra su
setacci e fogli di giornali. I.a macchina della
sopravvivenza si rimetteva in movimento, le riserve
consumate dai mesi invernali dovevano essere
ripristinate, le legnaie riempite, pulite le canne fumarie.
Si dava il bianco in cucina, cancellando il grigio
dell’inverno, si portavano a rifare i materassi di lana, si
cuocevano marmellate e conserve. Le stagere in cantina
tornavano a riempirsi di burgnie, 'uva pigiata in
autunno si era trasformata in una sfilza di bottiglie nere
che incurvavano le assi di castagno, tini e botti
aspettavano vuote il loro momento di gloria.

Insomma, la vita di ognuno, grandi e piccini, ricchi e
poveri, era un ciclo molto piu legato di adesso ai ritmi di
questo nostro pianeta che si ostina a girare attorno al
sole e al proprio asse. Solstizi e d equinozi, giornate
crescenti o calanti, freddo e caldo, giorno e notte, buio e
luce accompagnavano le vite di tutti e dettavano i ritmi
di lavoro e riposo, di sonno e di veglia.

Forse era piu facile, allora, capire di far parte di un
grande insieme e cercare di armonizzarsi ad esso, invece
di pretendere di far girare I'intero universo intorno a sé.
Forse era anche meno difficile accettare fino in fondo
questa ciclicita, questa appartenenza e si poteva guardare
alla propria esistenza non come a un assoluto, ma come
a una delle tante pennellate di un immenso quadro di cui
ci sfuggono dimensioni, senso e ampiezza.
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Forse non era impossibile arrivare a guardare anche la
morte come si guarda la terra gelata d’inverno, fidando
nellinevitabile risveglio primaverile.

79



La carda

La grande casa di Borgo, pagata col denaro guadagnato
dal nonno portando sulla schiena innumerevoli sacchi
di grano da un quintale, che un tempo ospitava una
quindicina di persone (oltre agli uffici postali) ¢ quasi
vuota. I’ultimo piano, con alloggi senza riscaldamento e
servizi esterni, ¢ sfitto da tempi lontani. Su una porta c’¢
ancora il mio nome, a ricordo delle mie due stanze da
scapolo, con stufa in muratura e vetrate legate a
piombo, prime esperienze di una lunga carriera nel
settore della manovalanza edilizia. Nei due alloggi
comunicanti del primo piano, dove vivevamo noi e i
nonni, abita solo pit mia madre.

Come faccio sovente, oggi son passato a trovarla. Una
scappata veloce in bicicletta da Cervasca, due pomodori
e qualche zucchina dell’orto e il solito scambio di notizie
su figli, salute, avvenimenti vari.

- Ciau mamma, io vado — le dico andandomene e mi tiro
dietro la porta di noce scuro.

Scendo le scale dai gradini di pietra, due rampe
interrotte da un pianerottolo minuscolo. Da piccolo le
facevo di corsa, la destra sul mancorrente che tirava
verso il basso per aiutare la forza di gravita e 1 gradini
saltati a tre a tre. Ora scendo piu piano, un passo alla
volta. Chissa, forse fra qualche anno la mano ritornera a
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stringere la ringhiera per aiutare I’equilibrio diventato
precario. Mi colpisce pensare a quanto siamo provvisori,
anche solo nei confronti delle nostre stesse cose.

Un rumore proveniente dal piano terreno mi costringe a
fermarmi. In fondo al corridoio ¢’¢ una stanzetta, un
incrocio fra un magazzino e un garage, che noi abbiamo
sempre chiamato “la carda”.

Mio nonno, arrivato all’eta della pensione, aveva smesso
di caricarsi in spalla sacchi di cereali, aveva ceduto
Pattivita di granatin e si era comprato un enorme
macchinario per cardare la lana che aveva sistemato in
quel locale. La salute era ancor buona, la schiena dritta
e, soprattutto, c’era un’allergia congenita all’'inattivita
che lo aveva costretto a trasformare la liquidazione in
quell’enorme ammasso di ferraglia capace di ingoiare
lana grezza e restituirla pettinata o filata, pronta per
imbottire materassi o essere lavorata ai ferri.

Nonno Pietro, gran lavoratore e accorto commerciante,
aveva pero una certa propensione per gli investimenti
fuori tempo massimo, una tendenza a piazzare i
risparmi di una vita in attivita superate e travolte dai
cambiamenti epocali del boom economico. Forse era
mosso da un inconscio desiderio di aggrapparsi alle
certezze e ai sogni della sua giovinezza, piu che da
considerazioni contabili, o forse siamo stirpe su cui la
ricchezza non attacca e il denaro scivola via come
'acqua sul grasso. Comunque sia, i soldi avanzati con le
fatiche di tutta una vita erano finiti in un mulino a
palmenti - travolto dall’industrializzazione e dai
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cambiamenti tecnici del settore - e in quell’aggeggio per
lavorare la lana, in tempi in cui le valli si stavano
svuotando di uomini e pecore.

I lavoro di cardatura, negli anni della mia infanzia, si
concentrava ormai nei mesi invernali, con un picco nella
settimana della Fiera fredda. Attorno al 5 dicembre la
macchina girava giorno e notte per smaltire 'eccesso di
prodotto. Ricordo il via vai di carretti, gente delle valli,
pastoti e contadini che bussavano ai vetri, salutavano il
nonno, scaricavano nel vicolo sacchi di iuta e si
incamminavano verso le bancarelle e le osterie.
Sarebbero ripassati in serata, vino permettendo, a
riprendersi la lana lavorata

Da decenni la stanza ¢ vuota, o meglio, ingombra di
ogni sorta di attrezzo e cianfrusaglia, dai bottiglioni agli
antineve, dagli stivali bucati alle collezione di conchiglie.
Rimane un cartello scritto a mano, in stampatello:
“Avviso: si ricorda che non si risponde della merce non
ritirata entro trenta giorni” E firmato, addirittura “la
direzione”, e la seconda v di avviso € incastrata dentro la
prima, una correzione tardiva in fase di rilettura. In
basso a destra la marca da bollo, a ricordare che il vizio
di derubare 1 cittadini con tasse ¢ balzelli stravaganti era
gia ben radicato anche in quei tempi lontani

Apro la pesante porta, incuriosito da quel rumore basso
e profondo, capace di trasmettere vibrazioni al
pavimento del corridoio.

Mi blocco di colpo, con la mano ancora sul pomello
della serratura.
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I’enorme macchina per cardare gira a pieno regime in
un incrociarsi di spesse cinghie di cuoio tese su pulegge
di ogni diametro. Una nuvola di polvere riempie il
locale, saturo dell’odore inconfondibile della lanolina.

- Ven drinta, sara la porta — ¢ la voce del nonno che mi
invita a non sostare sull’uscio. E” in piedi su uno
sgabello, con I'oliatore in mano e uno spolverino grigio
lungo fino ai piedi. Tocca un interruttore e lentamente
gli ingranaggi rallentano fino a fermarsi. Con cura
meticolosa toglie 1 residui di lana cardata rimasti
impigliati nella macchina e li spinge a forza in un sacco
gia quasi pieno che poi lega con la destrezza del vecchio
mugnaio.

Sono paralizzato dalla sorpresa, non riesco a dire nulla.
Lo guardo. E’ proprio lui, come lo ricordo, stressa
faccia, stessi capelli corti e ormai radi. Solo mi appare
piu piccolo, adesso che ¢ sceso dallo sgabello, ma forse
son io che, in questi ultimi quarant’anni mi sono
allungato e lo vedo da un altro punto di vista.

- Anduma si, si I’¢ pien ’d puver — mi dice togliendosi il
grembiule a attaccandolo al chiodo sulla porta. Lo
precedo sulle scale, la chiave ¢ nella serratura — strano, ¢
da anni che non la lasciamo piu all’esterno — la giro ed
entro.

La porta dello studio ¢ aperta e intravedo mio padre
seduto alla scrivania, la matita rossa e blu in mano e un
tascio di fogli protocollo posati sul ripiano di vetro.
Non mi ha visto, sta fissando la pagina del compito,
tenendola lontana, con lo sguardo che passa sopra le
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lenti da miope. Sorrido: ¢ il mio stesso atteggiamento da
presbite incipiente che non vuole ancora saperne di
cedere agli occhiali da lettura o alle lenti bifocali.

MI soffermo su quella che ¢ ora la “mia” scrivania,
appena un po’ scolorita. Il ripiano di vetro ¢ ancora
intatto, la fenditura attuale ¢ un ricordo di uno dei miei
tanti traslochi autogestiti. La macchina da scrivere
Remington nera, invece, non c’¢ piu, chissa che fine
avra fatto.

Papa alza lo sguardo e mi sorride, mentre alle mie spalle
appare nonna Teresa con in mano la forma d’alluminio
del bunet. Ci sediamo tutti in cucina, lei passa
rapidamente la lama di un coltello lungo i bordi e
rovescia il budino su un piatto, mentre nonno Pietro
stringe fra le ginocchia una bottiglia nera e armeggia col
cavatappi. Si ode lo schiocco del sughero che esce,
restituendo ossigeno al vino.

Nessuno ha parlato, ancora; dopo il primo attimo non
c’¢ stato stupore, né abbracci, né curiosita. Nessuna
domanda. Solo un’inspiegabile serenita, gli sguardi
sorridenti dei miei antenati, il mio silenzio, come fosse
una normale riunione di famiglia, come se non fossero
trascorsi decenni dalla loro scomparsa, come se non ci
fosse proprio niente da chiedere.

Passando nel corridoio ho dato una veloce occhiata allo
specchio sul como e ho visto la mia faccia. Si, proprio la
mia solita, vecchia faccia da cinquantenne, con rughe,
stempiatura e sopracciglia anarchiche. Non il mio volto
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da ragazzo. Non sono stato portato indietro da qualche
bizzarra macchina del tempo, agli anni dell'infanzia.
Sono qui, nella cucina dei nonni, seduto con loro a
mangiare bunét con un pesante cucchiaino e bere
dolcetto, a guardare la stufa coi tubi grigi, il lavandino di
graniglia, la serie dei mestoli — i castii — appesi
sull’acquaio. E mi sembra che sia tutto normale, che
non ci sia niente da dire o da chiedere.

Forse la risposta a tutte le domande ¢ gia negli occhi
sereni e ridenti dei nonni, nel volto disteso di mio padre.
Sarebbe stupido domandare com’e I’aldila, mi pare
evidente che non c’¢ I'aldila che mi ero immaginato,
inteso come un qualcosa di diverso, un altro mondo. C’¢
“questo mondo”, questa stessa vita che continua, solo
col barometro al bello fisso, con la gioia e 'amore, la
salute e I'allegria a rendere meravigliose tutte le giornate.
E ci sono gli stessi rapporti, le amicizie, il lavoro, la
natura, le piante, perfino gli animali domestici, il gatto, 1
mobili, le stoviglie.

Sarebbe stupido esprimere ad alta voce le mie curiosita,
chiedere: - ma allora continuate a fare le solite cose, a
lavorare ? Nonno Pietro poserebbe piano il bicchiere,
mi guarderebbe con gli occhi chiari e direbbe
meravigliato: - VOs pa che stuma tut ’l di a f¢ gnentel-
sorpreso che suo nipote possa immaginare un paradiso
senza grano da macinare o lana da cardare. E nonna
Teresa aggiungerebbe: -1 buncét se fa pa da sul, gnanca si
— richiamandomi all’evidenza che il banchetto celeste
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richiede comunque cuochi e persone disposte a servire,
a preparare, a lavare 1 piatti.

Guardo i segni rossi e blu sui fogli che mio padre ha
appoggiato sulla mensola e non riesco a trattenere una
domanda:

-Ma anche quassu ci sono allievi che fanno un mucchio
di errori? — Sorride attraverso gli occhiali con la
montatura spessa

— Sbagliando si impara e imparare ¢ pur sempre uno dei
massimi piaceri dell’'uomo, perché vorresti privartene?.
Dedichiamo tutti, secondo le propensioni e i gusti di
oghuno, moltissimo tempo a imparare. Solo che quassu
nulla ¢ obbligatorio, tutto ¢ in funzione della pienezza
della gioia. Obbligo ¢ una parola che sa di inferno, come
divieto, legge, pena, colpa. C’¢ una bellezza anche nel
fare errori e nell'imparare a correggerli. Ma niente
giudizi, esami e scrutini, naturalmente; e questo, come
ben sappiamo noi, insegnanti di lungo corso, ¢ gia una
bella consolazione -

- Niente voti, allora? —

- No, niente voti, il solo metro ¢ la soddisfazione di
imparare e di insegnare, un dare e avere reciproco in cui
entrambe le parti ricevono molto piu di quello che
danno. Ma questo non dovrei dirtelo, ¢ un po’ il nostro
segreto. Qui tutti pensano a dare invece che a prendere
e, alla fine, ognuno riceve infinitamente di piu di quello
che ha dato. E” un’equazione semplice, ma ¢ la formula
che regola tutto, ed ¢ capace di generare una sorta di
moto perpetuo, di creare una corrente di benessere e
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felicita che si autoalimenta. Fra I’altro non ¢ brevettata,
non ne abbiamo lesclusiva, funziona, sia pure con
qualche contrattempo, anche nel vostro mondo.-

Il nonno finisce il bicchiere, lo risciacqua e lo posa
capovolto sul lavandino, poi tira fuori 'orologio dal
taschino del panciotto, fa scattare il coperchio e guarda
le lancette.

—Sara meij ch’anduma — ¢ la sua traduzione delle cifre
viste sul quadrante Papa e nonna Teresa si scambiano
uno sguardo divertito. Nonno Pietro ha sempre avuto
I'innocua mania della puntualita, tipica di chi si muoveva
tanto poco da considerare ogni viaggio un evento.
Quando doveva partire, iniziava ad agitarsi il giorno
prima e costringeva tutti ad affrettarsi per poi attendere
mezz’ore intere 'arrivo del pulman o del treno. —Meglio
un’ora prima che cinque minuti dopo — era il suo
commento, naturalmente nel piemontese d’ordinanza,
alle blande proteste di tutti noi.

A quarant’anni di distanza mi rendo conto che questo
atteggiamento doveva avere una base genetica, essere
scritto su qualche pezzettino di cromosoma giunto fin a
me dagli antenati. Anch’io arrivo sempre in anticipo,
amo prendermi tempo sovrabbondante per ogni
spostamento.

Muoversi € un male necessario, una maledizione della
nostra epoca che ha il suo antidoto solo nella voluta
lentezza. Allora perde il suo effetto devastante e diventa
tempo ritrovato, da godere di per sé e non puro
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intermezzo fra due spazi lontani da raccordare nel
minor numero di minuti possibile.

Scendiamo le scale in fila indiana, io per ultimo, mi tiro
dietro la porta senza togliere la chiave. In basso, prima
di uscire per strada noto che il portoncino d’ingresso ¢
in legno scuro e viene chiuso automaticamente da un
semplice sistema di pesi; una pietra appiattita appesa
con fune e carrucola che riporta il battente nella
posizione accostata. Niente ferro e vetro smerigliato,
niente serrature, nessun citofono o campanello esterno.
Fuori, invece, la strada ¢ quella attuale, col traffico
convulso, le auto in sosta, il senso unico. Non faccio in
tempo ad assorbire questo secondo salto temporale che
sento la nonna sussurrare piano a mio padre: - Batista,
varda che d” machine!-

Mi sorprende e un po’ mi commuove sentire quel nome
inusuale per mio padre, Giovanni Battista, Gianni o Titti
per gli amici, Batista solo per i genitori. Mi fa I'effetto di
una vecchia foto ritrovata per caso, capace di riportarmi
indietro nel tempo di colpo. I nomi, anzi, i suoni, le
parole pronunciate, dette da qualcuno con una certa
inflessione di voce, con una determinata cadenza (come
certi odori, certi gusti), hanno la capacita di aprire porte
chiuse nella memoria, di far scattare serrature polverose.
Tempi lontani, quando mio papa era ancora Batista e io
non ero neppure ancora Lele, forse solo Gabriele, ad
onore dell’arcangelo.

E un “professor Viola” pronunciato alle spalle faceva
voltare mio padre e non me..
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Il nonno e la nonna camminano a braccetto guardandosi
attorno con occhi meravigliati, come due bambini al
loro primo luna park e si indicano a vicenda tutte le
novita di quella via Garibaldi invecchiata di colpo di
quasi mezzo secolo. Io cammino dietro, di fianco a mio
padre, salendo e scendendo dal marciapiede a seconda
del flusso del traffico.

-Quante banche! E che strani negozi! — mi dice il papa
osservando la vetrina di un’agenzia immobiliare. I
nonno sente e si introduce nel discorso voltandosi verso
di me: - seve vnu tiiti sgnur? — mi chiede stupito.

- Non siamo piu ricchi, nonno. Anche se le banche si
sono moltiplicate. Una volta c’era solo la Cassa di
Risparmio, quella che imprestava anche 1 libri a noi
bambini e ci dava i salvadanai per educarci alle regole
dell’economia e fregarci i primi soldini. C’¢ ancora, nello
stesso posto, anche se ha cambiato tante volte nome e
padroni. Sai, le banche sono come i pesci, quelli grossi si
mangiano i piccoli E si sono moltiplicate non perché la
gente sia piu ricca, ma solo perché oggi i soldi non si
fanno piu lavorando, ma facendoli girare. Si chiama
finanza, ¢ una specie di magia che fa crescere i capitali
spostandoli di qua e di la.

- Bel sistema — interviene mio padre, - ma mi sembra
che sotto ci sia una fregatura. Sembra fatto apposta per
arricchire 1 ricchi e condannare i miserabili —

- Hai ragione, e poi adesso girano molti piu soldi, ma
siamo tutti piu poveri. Ci manca sempre il tempo, le
relazioni, la serenita. Abbiamo barattato il giusto con il
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troppo. C’¢ troppo di tutto. La nostra ¢ Pepoca del
troppo, ¢ un avverbio che puoi accoppiare a qualsiasi
sostantivo. Troppe leggi, troppi politici, troppe tasse,
troppi soldi, troppe macchine, troppe comodita
superflue, troppe cose inutili, troppe strade, troppi
capannoni, perfino troppa scuola.-

- E 1 negosi? — chiede nonna Teresa, evidentemente
preoccupata della scomparsa di bottegai e salumieri, di
lattai e verdurieri a favore di bancomat, assicurazioni e
agenzie immobiliari.

- Ce n’¢ ancora qualcuno, ma stanno sparendo, ormai
vanno tutti al supermercato, una specie di grosso
capannone dove c’¢ di tutto, ti servi da solo e passi alla
cassa a pagare. Sono fuori paese, devi andarci in
macchina, hanno grandi parcheggi, fai piu in fretta.. .-
- Pi¢ la machina per ande a cate! — interviene sorpreso
nonno Pietro, come se avessi detto un’enormita,
trasformando la banale routine della spesa quotidiana in
una spedizione di scoperta geografica, in un viaggio di
esplorazione dagli esiti incerti.

- Sun cambiaie tante cose — rispondo al nonno in
dialetto e in queste quattro parole condenso una sorta di
tristezza solida, spessa, che non riesco a sciogliere in
discorsi e spiegazioni.

Vorrei dire che le agenzie immobiliari sono cresciute
perché la gente non si conosce piu, non riesce piu a
parlarsi. Siamo come alberi nella foresta, condannati a
una solitudine promiscua, vicini 'uno all’altro ma
irraggiungibili, troppo attaccati ma enormemente
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distanti. Un tempo tutti sapevano tutto di tutti, gli affari
si intrecciavano agli altri fatti piccoli e grandi della vita
quotidiana. Nessuno si sarebbe sognato di scrivere in
vetrina che voleva vendere casa o comprare un prato o
che cercava “un’anima gemella”.

Vorrei dire che le assicurazioni si sono moltiplicate in
modo proporzionale alla nostra insicurezza, a quell’ansia
che abbiamo tutti cucita addosso. Ci paghiamo
I'llusione che tutto si possa prevenire, prevedere,
assicurare. La polizza ¢ una sorta di Valium, un
tranquillante che cerca di mettere una pezza alle nostre
paure, reali o indotte.

E poi le gastronomie, perché nessuno ha piu tempo e
voglia di cucinare, le erboristerie dove compriamo
gramigna e tarassaco- erbacce infestanti — in bustine e
compresse invece di andarle a raccogliere nei campi.
Ragionieri e commercialisti, perché, dai bei tempi di
Vanoni hanno talmente complicato il fisco che ci vuole
una laurea solo per sapere dove firmare la dichiarazione
det redditi.

Mi sento invadere dalla tristezza, come sempre quando
il passato cozza col presente, lasciandomi con un senso
di perdita e di soffocamento. I nonni e mio padre,
invece, hanno sguardi sereni, addirittura allegri,
nonostante tutte le brutture di questo nuovo millennio.
Strano, penso, avrei creduto che il confronto brusco
con la realta di oggi, col traffico, con le mille assurdita,
col rumori, con la sporcizia avrebbe avuto leffetto di
rattristarli, di sconcertarli. Invece camminano contenti,
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curiosi e interessati, senza lasciarsi coinvolgere dalle mie
malinconie.

A pensarci bene, mi sembrano molto piu sorridenti e
rilassati di come li ricordo in vita. Avevano, certo, un bel
carattere, un animo buono, disponibile, aperto, ma,
soprattutto il nonno, con qualche spigolo vivo, con una
durezza di fondo dettata da una vita non certo facile che
aveva attraversato guerre e tragedie personali. Ora mi
sembrano piu sereni, anzi, addirittura, un po’ birichini,
con un lato giocoso e scanzonato che non conoscevo.

I nonni, ad esempio, camminano a braccetto, come due
innamorati ai primi incontri, con una spontaneita che
non ricordo. Quando incrociano una ragazzina con la
pancia nuda e una maglietta scollata seguita da una
nordafricana velata e coperta da capo a piedi, il nonno si
limita a commentare: - Dau poc au trop! — e lo sguardo
scivola velocemente sui troppi veli dell'una per
indugiare un attimo di piu sulla schiena abbronzata della
ragazzina, con una liberta e una spontaneita che mi
stupisce. La nonna, che in vita non era certo tenera coi
primi timidi tentativi di liberazione sessuale degli anni
sessanta, sorride con indulgenza. Forse, uno dei
vantaggi dello sguardo prospettico che consente I’altra
vita ¢ proprio questa serenita, questa purezza € questo
distacco (ma distacco ¢ un termine sbagliato, fa pensare
a chi sta in disparte, a chi non si interessa. Qui ¢
piuttosto una partecipazione, che non riesce pero a
scalfire la felicita di fondo che regola I'esistenza, un
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coinvolgimento che si ferma alle barriere della
malinconia).

Ho I'impressione, mentre accompagno in questa
passeggiata quasi silenziosa per le vie di Borgo i miei
antenati, salendo e scendendo dai marciapiedi e
schivando auto in doppia fila, che loro abbiano un’altra
percezione di gioie e dolori rispetto a me, una sorta di
punto di vista piu elevato che permette di vedere molto
piu lontano e dare il giusto peso ad ogni cosa. Non ¢ il
sorriso indifferente di chi ¢ superiore alle altrui miserie,
né il distacco di chi vive un’altra esperienza. E’ una sorta
di gioia cosi profonda da non lasciarsi scalfire dalle
nostre tristezze. Come il ciclista che, giunto all’arrivo di
una lunga salita, soddisfatto della meta raggiunta,
sorvola sulle fatiche e il sudore.

Forse, una volta toccato con mano il lieto fine della
storia, si ridimensionano tutte le difficolta, le sofferenze,
le pene che, dal nostro punto di vista, ci paiono assurde,
assolute, insopportabili. Forse noi quaggiu abbiamo la
visuale limitata di chi cammina in una valle montana e
non si rende conto di distanze e proporzioni, mentre
loro possono finalmente godere della vista sgombra
dalla cima.

Sento queste percezioni mentre cammino a fianco a mio
padre. Me le sta comunicando con la sua presenza
silenziosa e sorridente, senza bisogno o possibilita di
tradurle in discorsi. Capisco che il muro che ancora ci
separa da chi ci ha preceduto non ¢ permeabile alla
parola detta, al dialogo diretto, non consente domande.
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Ma ha varchi e aperture che permettono un’effettiva
comunicazione.

Soprattutto, ho la netta sicurezza che la morte non
interrompe il flusso di amore fra due creature.

E questa, per un uomo di poca fede come me, ¢ gia una
bella ipoteca di vita eterna.
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La stazione

Ormai mi sto abituando ai salti temporali collegati con
I'apertura della porte.

Fuori, il piazzale della stazione ¢ il solito disordinato
parcheggio di inizio terzo millennio, invaso dal traffico e
con la consueta coda di auto in doppia fila. Alle
manovre di chi svolta o riparte, si sommano i motori
accesi e le frecce lampeggianti dei clienti del bar
impegnati nei riti mattutini di caffe e aperitivi..

Appena entrato nell’atrio mi ritrovo, invece, nella
stazione della mia gioventu, con gli orari appesi in
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cartelloni scorrevoli, il bigliettaio allo sportello e la sala
d’aspetto sulla sinistra. Faccio strada — il percorso I’ho
memorizzato in anni di pendolarismo studentesco — e ci
ritroviamo tutti quattro seduti sulle panche in legno
della sala d’attesa di seconda classe. La grossa stufa in
terracotta ¢ accesa ed emana un calore piacevole. Dai
vetri della porta che da sui binari colano gocce di
condensa, a testimonianza dello sbalzo termico fra
interno ed esterno. Il nonno lascia il posto vicino alla
stufa alla moglie, sbircia un attimo fuori pulendo il vetro
col palmo della mano per assicurarsi che il treno non
sia, per caso, arrivato in anticipo e le si siede accanto.

Io prendo posto davanti a mio padre.

- Sapessi quante cose sono cambiate, da quando non ci
sei piu, papa — mi viene da dire mentre sento che
nuovamente mi assale un’ondata di tristezza.

Poco prima di arrivare alla stazione avevo visto il nonno
guardare per un attimo la sfilata di capannoni e di brutti
edifici che circonda ormai Borgo come ogni altra
cittadina di questo nostro Bel Paese, in una sorta di
concorso nazionale di sciatteria e bruttezza. Si era
voltato verso Teresa e le aveva sussurrato piano:

- ’han quata tuta la tera bunal —

-Sun mat! - aveva commentato lapidariamente la nonna.
Per un attimo, il sortiso era svanito dai loro due volti,
come se questo spreco dissennato, questa ingiuria a
Colui che ci da il pane quotidiano, sapesse troppo di
bestemmia, fosse troppo grave e spaventosa per potetla
ignorare.
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Era stato un lampo, appena un mutare di espressione
che sarebbe passato inosservato se non avessi seguito
con attenzione i loro volti mentre camminavo in
silenzio di fianco a mio padre. Il sereno era tornato in
fretta a prevalere sulle loro facce — come sembra sia
buona norma per chi vive sull’altra sponda - ma c’era
stato comunque un passaggio nuvoloso, il rapido sfilare
di un’ombra nei loro occhi chiari. Era come se fosse
stato veramente impossibile, per loro, mantenersi
indifferenti, passare oltre a tanto scempio senza soffrire
almeno un poco. Mi ¢ venuta in mente la fame perenne
che colorava i pochi racconti dell’infanzia di nonna
Teresa e le lunghe giornate del nonno, garzone in un
mulino non suo, gli innumerevoli sacchi da portare per
mettere Insieme pranzo e cena.

Spiego a mio padre quanto si sia fatta complicata la vita
in questi ultimi anni, come sia tutto piu difficile, come
sovente si abbia 'impressione che tutti, politici,
amministratori, pubblici ufficiali, burocrati, siano gente
pagata per trasformare la vita altrui in un’interminabile
corsa ad ostacoli. Gli dico che mi capita sempre piu
spesso di guardare il passato con nostalgia, col
rimpianto di non aver fatto abbastanza per impedire
tutte queste degenerazioni, col rammarico per quel che
poteva essere e non ¢ stato.

- Nostalgia, rammarico, rimpianto sono parole che
dovresti usare con molta parsimonia, caro Lele.- mi
interrompe mio padre. - Hanno un senso solo se le
proietti verso il futuro, se non restano sterili. Molti di
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quelli che rimpiangono il bel tempo andato, poi, non si
adatterebbero neppure a passarci una serata, in una casa
di una volta, al buio, al freddo, e magari, con la pancia
vuota e la prospettiva di massacrarsi di fatica 'indomani.
Non bisogna mettersi le lenti rosa per guardare indietro
e quelle nere per vedere davanti, altrimenti ti condanni
al pessimismo (che da noi ¢ la peggior bestemmia) e hai
una buona scusa per rigirarti nel tuo vittimismo e non
fare nulla per uscirne.

E poi, lo sai benissimo che in ogni epoca c’¢ sempre
qualcuno che predica che il mondo va alla fine, che tutto
sta crollando e non si accorge che ¢ lui che va a rotoli,
che ¢ in declino. Cosi pretende di trascinare I'intero
universo nel suo fallimento personale.

Ogni generazione ha i suoi problemi. Voi siete riusciti
ad ammucchiarne parecchi (fra mutamenti climatici,
burocrazia, corruzione, disuguaglianza, razzismo, guerre,
degrado sociale e ambientale...e mi dispiace soprattutto
per 1 miei nipoti) ma anche noi non scherzavamo, nel
nostro piccolo. Siamo cresciuti mentre il fascismo
metteva radici e la mia leva del 21 si ¢ persa quasi tutta
nelle steppe della Russia. Io ’ho scampata solo grazie al
braccio lasciato da piccolo negli ingranaggi del mulino!
E poi, scusami se te lo dico, ma voi, della tua
generazione, non avete provato sulla vostra pelle la
tame, la miseria, quella vera, 'ignoranza, la violenza. B’
facile, per voi, cercare rifugio dalle brutture del presente
trasformando il passato in un ipotetico eldorado.
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E’ inutile perdersi nelle illusioni speculari dell’ ieri e del
domani.

Puoi abitare solo il presente, anzi, 'attimo. Questo ¢
P'unico tempo che ci ¢ concesso. La nostalgia del passato
ha un senso solo se la proietti nel futuro e 'adoperi per
cambiare il presente.

Il tempo ¢ un fiume che scorre in una sola direzione,
una strada a senso unico. Non puoi tornare indietro e
neppure proiettarti avanti, nel futuro. Possiedi sempre e
soltanto il presente, sempre solo un istante per volta. Ma
la strada che hai percorso puo servirti a scegliere la rotta
di quella che ti resta, puo guidarti. Puoi mettere
nell’attimo che stai vivendo, per quello che dipende da
te, un po’ di quelle cose belle che rimpiangi: il tempo
disteso, 1 buoni rapporti, il verde degli alberi e il
marrone della terra, il bicchiere di vino buono
condiviso, la benedizione di avere amici intorno al
tavolo. Insomma, tutte quelle cose che hanno reso
piacevole la tua infanzia e la tua vita, e che dici di
rimpiangere.

E poi...voglio svelarti un altro dei nostri segreti. Non
dovrei farlo, ma anche da noi le regole stanno in piedi
solo grazie alle eccezioni.-

Papa sorride e fruga con la mano nella tasca della giacca
tirandone fuori un orologio da taschino, un Longines in
acciaio lucidato appeso a una sottile catenella. Inizia a
caricatlo sfregando pollice e medio, con I'abilita naturale
di chi ha sempre dovuto arrangiarsi a far tutto con una
mano sola. Il suo sguardo corre dal piccolo quadrante
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rotondo al grande orologio a muro della stazione, a
controllare 'esattezza dell’ora. Pare soddisfatto del
livello di precisione, in tempi in cui cinque minuti erano
un margine di errore piu che tollerabile per il proprio
cronometro personale e il quarto d’ora era comunque il
sottomultiplo piu preciso per qualsiasi indicazione
temporale.

Rimette la mano in tasca ed estrae una penna. La
conosco, ¢ la sua Aurora 88 nera col cappuccio dorato.
Resto perplesso ad osservare questi gesti silenziost,
quasi da prestigiatore, questi due oggetti d’uso
quotidiano mostrati come se nascondessero un segreto
di vitale importanza.

- L’orologio non so se te lo ricordi, lo usavo raramente
quand’eti piccolo, ormai c’erano quelli da allacciare al
polso. La penna invece I’hai presente di sicuro... —

- La uso ancora, ce ’ho sempre a portata di mano sulla
mia... voglio dire... sulla “tua” scrivania...-

Papa mi guarda sorridendo - ...sulla “nostra” scrivania.
Noi qui preferiamo sempre la prima persona plurale,
soprattutto collegata agli aggettivi possessivi. La
proprieta, quassu, al contrario di quel che capita da voi,
non € una virtu, una cosa da sbandierare: ha valore solo
se condivisa. I.’orologio, comunque, me 'aveva regalato
mio papa, tuo nonno Pietro, per la laurea. I.’Aurora,
invece, ¢ un dono di tua mamma quando eravamo
giovani sposi. Non credo che fossi neppure ancor nato.
Te li ho fatti vedere per farti capire un altro nostro
segreto. Prendiamo la penna, visto che la conosci
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meglio. B’ bella, anche a livello estetico, con le feritoie
per vedere lo stato dell'inchiostro, il cappuccio giallo
che risalta sul nero, il pennino d’oro. E poi ¢ utile, scrive
bene, lascia tracce leggere e nitide sul foglio, non si
inceppa, avanza sulla carta in modo fluido. Rende ancor
piu gratificante la git piacevole attivita del lasciare segni
scritti del proprio pensiero.

Bella e utile, due aggettivi qualificativi che descrivono la
penna, ma non dicono tutto, anzi, si lasciano sfuggire
proprio la cosa piu importante. Di penne belle e che
scrivono bene, infatti, ce ne sono parecchie, ma questa ¢
per me unica e importantissima perché me ’ha regalata
la mia Marisa, tua mamma.

L’essenza di questa penna, il fattore che la rende cosi
preziosa ¢ il dono. L’oggetto donato ¢ la testimonianza
dell’amore di chi te I'ha dato, ¢ la sua presenza che dura
anche nell’assenza. E’ un “ti voglio bene” che si
concretizza nella cosa, che assume una bellezza e
un’utilita, si fa compagno delle tue giornate.

E lo stesso vale per I'orologio, regalo del padre mugnaio
al figlio professore nel giorno della laurea, con 'amore
del genitore, 'orgoglio del contadino e la soddistazione
di chi ha pagato gli studi del figlio caricandosi sulla
schiena innumerevoli sacchi di grano.

Non ¢ Poggetto in sé che conta, non ¢ il suo valore di
mercato o di uso: ¢ 'amore che gli sta dentro, la persona
che si nasconde dietro la cosa.

Perché ti dico questo, starai pensando, e quale sara mai
il grande segreto che ti ho preannunciato?
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Beh, il mistero ¢ tutto qui, i nostri sono segreti semplici
- anche se profondissimi - anzi, a rigore, non sono
neppure segreti: facciamo di tutto per diffonderli. Se lo
capisci, pero, puo davvero cambiarti la mente, la visione
del mondo e della storia.

Se arrivi a comprendere che la vita, ogni ora, ogni
istante, ¢ un dono di Qualcuno che ti ama, cambi il
modo di vederla, di affrontarla, di viverla. Se riesci a
vedere, oltre il tessuto det tuoi giorni, delle tue notti,
oltre i fatti belli o brutti, gli incontri, le gioie e 1 doloti, la
mano di un Essere che ti pensa, ti ha voluto, ti vuole
bene, tutta la prospettiva cambia di colpo. Il segreto ¢
tutto qui: guardare la vita come io guardo
quest’orologio, con stupore e riconoscenza... —

- E il male? — mi verrebbe voglia di chiedere — e tutto
'assurdo dolore, le vite spezzate, la violenza, le malattie,
la disperazione che intesse le giornate di molti, la
morte...che posto hanno in tutto questo, come possono
accordarsi col dono, con la gioia, con la riconoscenza?
Non faccio in tempo a formulare il mio pensiero,
neppure a dargli una forma e trasformarlo in domanda.
Papa prosegue il suo discorso senza interrompersi, inizia
a rispondermi come se 10 avessi espresso con parole i
miei dubbi. Forse 1 suoi occhi di padre non hanno perso
la capacita di leggere nei miei le paure e i dubbi

— Il male esiste ed ¢ per voi un mistero insolubile. E’
inutile cercarne una spiegazione nella filosofia o nelle
religioni. Non devi farti illusioni: sulla terra 'odio puo
essere molto piu forte e potente dell'amore. Arrivera
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sempre un momento in cui ce la fara a sommergerti, in
cui sembrera il padrone assoluto. Non posso dartene
una spiegazione: non potresti, comunque, capire. Posso
solo dirti che non ¢ eterno, anche se puo sembrare
lungo oltre ogni capacita di sopportazione. Posso dirti
che ¢ fragile, puo essere aggredito dalla forza mite
dell’amore. E soprattutto non dura.

L’amore ¢ eterno, il male no, questa ¢ la vera differenza.
Sparira. Ricordi il primo salmo? “La via dei malvagi
finisce nel nulla”. Che 'amori duri per sempre lo
dimostra, invece, il fatto stesso che siamo qui a
chiacchierare. ..

E la vita, quell’intervallo di anni, giorni e ore che ¢
concesso ad ognuno, serve proprio a combattere il male.
Con ostinazione, con forza, con pazienza. E’ 'unico
spazio di intervento, ¢ il campo di battaglia che ¢
riservato a voi, a tutti e ad ognuno. St puo dire che il
senso di ogni esistenza sia proprio in questa lotta senza
quartiere contro tutto cio che puo offuscare la bellezza
del bene che si ¢ ricevuto.

E, se posso permettermi un ultimo consiglio, cerca di
fare in modo di riuscire a vedere la meraviglia di questo
dono, nonostante tutto il male che cerchera di impedirti
di scorgerla. Il male ¢ solo uno schermo che cerca di
offuscarti la vista, non intacca la realta di questo
magnifico regalo che ¢ la vita e dell’amore che ci sta
dietro...-

Sono talmente preso dalle parole di mio padre che non
sento che una campanella ha iniziato a suonare.
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Il nonno si alza e si avvicina alla porta a vetri: - ’] trenu
ariva, venta 'nde —

LLa nonna prende in mano la borsa e ci troviamo sul
marciapiede del primo binario. Vittorio, il capostazione
sta uscendo dall’ufficio, col berretto rosso in testa e la
paletta in mano.

— Bundji, munsu Viola, ciao Gianni — fa in tempo a dire
rivolto a nonno Pietro e a mio padre prima di
allontanarsi a grandi passi incontro al locomotore
sbuffante. Dall'ingresso laterale vedo entrare il signor
Macario col il carretto a mano delle Poste. Un mezzo di
trasporto ufficiale, colorato nel grigio regolamentare e
con tanto di targa rivettata: “veicolo spinto a braccia” e
relativo numero di serie.

Il treno ¢ fatto di carrozze marroni di quelle che
chiamavano, credo, Centoporte perché dotata di un
numero spropositato di aperture. Si ferma in uno
stridore di freni e subito il nonno aziona la maniglia e
aiuta la moglie a salire. Mio padre li segue per ultimo.
Io resto in piedi sul marciapiede, osservando con la
coda dell’occhio 'impiegato postale che si affretta a
caricare sacchi di iuta col bordo tricolore e pacchetti
marroncini chiusi da spago. Non so bene cosa fare.
Nello scompartimento coi sedili in legno i nonni stanno
seduti un po’ rigidi, come chi non ha abitudine ai viaggi
e non riesce ad abbandonarsi, a lasciarsi andare.. Mio
papa apre il finestrino e si siede in faccia alla madre,
rilassandosi con la tranquillita di chi ha fatto a lungo il
pendolare.
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Incrocio lo sguardo sereno di nonno Pietro:

- Venu co mi? — gli chiedo un po’ impacciato.

- N’auta vota — ¢ la risposta che si perde nel suo sorriso
e nello sbuffare del treno in partenza.

I
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L.a tasca

Mi ritrovo solo, davanti al binario vuoto. Il capostazione
Vittorio, il postino Macario e il carretto a mano sono
scomparsi. Metto la mano sulla maniglia della sala
d’aspetto ma la trovo bloccata. Guardo nell’atrio: non ci
sono i piu cartelloni degli orari e lo sportello della
biglietteria ¢ chiuso coi vetri sigillati dalla sporcizia. C’¢
un’aria di sfacelo e di abbandono, come nelle case
lasciate vuote da anni. Si respira polvere e tristezza. Le
ferrovie statali, privatizzate come molti beni comuni e
trasformate in societa per azioni, sembrano fare di tutto
per tenere lontani gli utenti, fra ritardi, tagli, “memorari”
e altre amenita. I soldi pubblici o privati, quando ci
sono, vanno tutti nella voragine dell’alta velocita e per le
linee tradizionali restano le briciole.

Spingo la porta verso il piazzale, aspettandomi di
ripiombare nel traffico caotico.

Mi ritrovo invece nel magazzino di casa mia, in quella
che noi chiamiamo la carda.

Ma non c’¢ piu nessuna macchina per cardare e filare la
lana.

Per terra casse di bottiglioni vuoti e polverosi e gli
antineve dell’auto di mio fratello.

Da sopra mia madre mi chiama: - Lele, sei tu? sei ancor
li? —
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- Ciau mamma, ora vado, ho solo dato un’occhiata in
carda...- rispondo spingendo la bici che avevo lasciata
appoggiata al muro del corridoio e uscendo per strada.
Metto la vecchia Sannino sul cavalletto e mi chino per
rimboccare il risvolto dei pantaloni, gia
abbondantemente segnati dal grasso della catena. Sento
qualcosa nella tasca.

Mi trovo in mano un orologio Longines con la cassa in
acciaio lucidato e una catena fine.
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Post scriptum

E’ difficile mettere la parola “fine” a una storia.

I racconti, soprattutto quelli lunghi che ci hanno
accompagnato per settimane, non amano il punto fermo
finale. Meglio lasciarli indefiniti, cavarsela con i tre
puntini di sospensione che segnalano un discorso
interrotto, rimandato alla prossima occasione, al
prossimo bicchiere di vino condiviso, a un’altra serata
fra amici a scambiarci cibo e parole.

Ho scritto, come al solito, senza un progetto iniziale né
una visione d’insieme. Come chi fa un muretto a secco,
accatastando le pietre che gli vengono in mano sul
momento.

Ero spinto dall’urgenza di fissare su carta certe
impressioni che mi stanno sfuggendo dalla mente,
volevo lasciarne traccia scritta prima di perderle
definitivamente di vista.

Da ragazzo avevo buona memoria. Adesso la mia testa
pare un recipiente bucato da cui sfuggono nomi, volti,
date. Il passato non ¢ piu un filmato nitido, se mai una
serie disordinata di istantanee. Dimentico nomi, facce,
date, storie. Curiosamente, rimangono invece vivi certi
particolari, come oggetti che sbucano di colpo dalla
nebbia, mi restano appiccicate in testa sensazioni — di
caldo, di freddo — odori, colori, gusti. Spero di essere
riuscito a tradurre in parole qualcosa di tutto questo.
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Quello che avete appena letto ¢ un racconto “parlato”,
ho usato la penna come si usa la voce. E come capita
spesso nel discorrere fra amici, le parole sono scivolate
su questioni di vita quotidiana o su argomenti che mi
stanno a cuore: 1 beni comuni, il senso della vita
collettiva, le distorsioni dell’oggi.

Lo so, non si dovrebbe fare, non si dovrebbe
interrompere il flusso del racconto con divagazioni
moraleggianti o opinioni personali e discutibili. Uno
scrittore non lo farebbe mai. Ma io ho la fortuna di non
appartenere all’albo, non ho reputazioni da difendere, né
prodotti da confezionare secondo i dettami di qualche
direttore editoriale. Posso permettermi il piacere di
chiacchierare con la penna, di divertirmi con le parole e
di ammucchiarle secondo gli umori del momento. Posso
usarle per condividere sensazioni e idee con gli amici
come si fa seduti al tavolo, davanti a un bicchiere e
vicino alla stufa.

Mi ero riproposto di non cadere nella tentazione della
nostalgia: non sempre ci sono riuscito. Ho fatto fatica a
percorrere lo stretto crinale dei ricordi senza scivolare
nelle sabbie mobili del rimpianto e della recriminazione.
La storiella finale vuole rimediare, in parte, a questo
peccato di pessimismo.

La mia generazione ha avuto una fortuna (o una grazia)
incredibile. Abbiamo vissuto con la testa in un presente
di benessere e tecnologia ed 1 piedi ben piantati in
un’infanzia piu povera e semplice, capace di regalarci
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memoria riconoscente e senso del limite. Abbiamo
goduto dei frutti di pace e democrazia faticosamente
conquistati da chi ci aveva preceduto. Come dice
Giovanni, 'evangelista, abbiamo raccolto dove altri
avevano seminato e faticato. Spesso non ce ne rendiamo
neppure piu conto, resi miopi da aspettative e desideri
piantati nella nostra testa dal marketing televisivo e dalla
societa dell’apparire e del possedere, dei cibi precotti e
delle vacanze esotiche, del tutto e del subito.

Rimane la responsabilita — per noi, cinquantenni
spaesati, ingrigiti e soprappeso — nei confronti di chi ci
segue, dei figli che ora sciamano a gruppi — pantaloni a
vita bassa, felpe e mp3 nelle orecchie - nelle vie e nei
vicoli in cui giocavamo da piccoli con le nostre brache
di fustagno e berrette di lana. Ma anche nei confronti di
chi ci ha preceduto, di chi ha tracciato la strada
camminando con soche pesanti e scarpe di cuoio, calze
grigie di lana spessa, camicie bianche di canapa e
panciotti scuri.

Resta la responsabilita — e la riconoscenza - verso
questo nostro paese che ci ha cresciuti a zuppe e uovo
sbattuto, che ci ha regalato i suoi vicoli per giocare a
pallone o a guardie e ladri, che ci lasciava tornare a casa
da pomeriggi sudati con le ginocchia sbucciate e i piedi
bagnati, invece che costringerci a corsi di danza o
recitazione, a solitarie sedute televisive o videogiochi
alienanti. Quel paese che ci ha accolto e cresciuto, ci ha
insegnato la pazienza della fatica e la soddisfazione della
pazienza, ci ha accompagnati anche quando volgevamo
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altrove lo sguardo, ci ha visti partire e poi tornare.
Soprattutto, che ci ha sempre fatto sentire a casa nostra,
al nostro posto, accolti e abbracciati dalle sue strade e
dalle sue piazze.

Beppe Rosso ha scritto, poco prima di morire una delle
poesie piu belle che abbia mai letto. Si rivolge al padre,
in italiano, forse per scrupolo di universalita (ed ¢ cosa
strana per lui, uomo piu abituato a forgiare versi in
piemontese e occitano, come se I'idioma nazionale fosse
pit adatto alla prosa che all'immediatezza del poetare).
“Padre, un chiaro cammino m’offristi.

Volli percorrer tracciati contorti:

onda inquieta con moti mutanti,

alto, basso, mi volsi...”

Come capita spesso a chi sente arrivare la morte, si
rivolge ai genitori, si affida, nell’estremo istante, a quel
nome magico che sa di bambino e di infanzia. Proprio
com’era capitato, duemila anni fa, a colui che per primo
ci ha insegnato ad associare il termine
“padre”all’immagine di Dio.

Beppe ¢ morto in una mattinata di novembre del 95. Da
allora ¢ passato poco piu di un decennio, ma le nostre
strade si son fatte ancor piu contorte, i percorsi inquieti,
mutanti. Continuiamo a non sapere dove andare, cosa
guardare, a volgere gli sguardi in alto, in basso, sempre
piu lontani da quel chiaro cammino che ci avevano
indicato, col loro silenzioso percorso, 1 nostri padri.
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