
 1

 
Lele Viola 
 

Spaesato 
 

 
 
Cervasca, autunno 2007 



 2

Scritto a Cervasca nell’autunno 2007, 
pubblicato dalla Guida a puntate e poi da 
Primalpe col titolo di Paese Una storia da 
raccontare nel dicembre dello stesso anno.  
 
I diritti del testo, come si usa dire, appartengono 
all’autore,  il quale è ben lieto che chi ne ha voglia legga 
il raccontino, usando tutte le diavolerie inventate dalla 
moderna tecnologia informatica. 
Perché ogni scritto appartiene a chi lo scrive fin quando 
non mette il punto finale, poi diventa di chi lo legge. 
Buona lettura! 
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Una storia da raccontare 
 

 
Sono obbligato a scrivere. Non posso fare altrimenti. 
Perché una storia la si può capire solo se la si racconta. 
E io non sono capace di usare la voce per narrare: non 
ho questa abilità, non ho mai posseduto questo dono. 
Devo affidare i miei semi a solchi di inchiostro scavati 
sul bianco uniforme della carta. 
Uso la penna d’autunno, epoca di arature. 
Scrivo di fretta, come si addice alla stagione che declina, 
alle giornate corte, all’incertezza del domani. Memore 
del consiglio del Libro, non volgo indietro lo sguardo. 
Neppure fisso il fondo del campo, il punto d’arrivo. 
Guardo piuttosto la zolla appena rivoltata, lo scorrere 
lento del vomere, i riflessi d’argento del metallo reso 
lucido dall’abrasione di porzioni infinitesimali di questo 
nostro pianeta che sfregano contro l’ostinazione 
dell’avanzare.  
Non ho visione d’insieme, mi perdo nell’inseguire 
dettagli mentre lascio scorrere la penna nella più 
manuale di tutte le attività umane: lo scrivere. 
 
Una storia vive solo mentre la si racconta, è materia 
transitiva che assume consistenza unicamente nel 
passaggio da uno all’altro, prende forma da questa 
relazione, esiste solo quando è accolta da orecchie 
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disposte all’attenzione. Richiede un dare e un avere, un 
rapporto di scambio. Io, incapace di parole dette, devo 
accontentarmi della moneta meno diretta e immediata 
dello scrivere.  
Ma provo ugualmente a raccontarla, la mia storia, 
affidandola all’accoglienza generosa della carta e alla 
collaborazione degli amici che avranno la pazienza di 
camminare con me per un tratto. 
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Spaesato 
 
 
 
Questa storia ha bisogno di un paese, anzi del “mio” 
paese.  
Non un paese di adesso, che non è più paese ma città in 
miniatura, fotocopia rimpicciolita di brutture su scala 
più vasta. 
Un paese con le voci di mamme che chiamano i 
bambini dal balcone, il rumore della pialla del falegname 
che lavora nel cortile di casa, i ragazzi che giocano a 
pallone nel vicolo e studiano la strada più lunga 
possibile per tornare da scuola, gli angoli riparati per una 
partita a biglie o i muri adatti per lanciare le figurine.  
 
Questa storia ha bisogno di una strada su cui passa ogni 
tanto una macchina, la seicento multipla azzurra del 
bottegaio, il galletto del prete, il pulmino otto e 
cinquanta dei carabinieri, la lancia berlina del notaio, che 
quando passa tutti si girano a guardarla manco fosse una 
bella ragazza. Si sente il rumore da lontano, risalta sul 
silenzio e sulle voci, si perde appena oltre la piazza, 
dove la via si fa più stretta.  
 
Questa storia ha bisogno di un negozio di droghiere con 
la pasta sfusa nei grandi cassetti, maccheroni e farfalle 
visibili oltre il piccolo vetro appena sotto la maniglia di 
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ottone, la carta blu che avvolge il chilo di zucchero, il 
foglio di giornale vecchio per impacchettare la spesa.  
 
Questa storia ha bisogno di un bambino che scende 
correndo le scale e si trova per strada, la mano stretta a 
pugno a serrare monetine di nichel. Corre e ripete come 
in una cantilena le istruzioni ricevute dalla nonna: due 
etti di grissini ben cotti e una micca di barbarià e stai 
attento ad attraversare la strada… No, quest’ultima frase 
non la ripete, è il solito repertorio di raccomandazioni 
con cui i grandi condiscono ogni discorso rivolto ai 
bambini. Il resto sì, il resto è importante: due etti di 
grissini e una micca…o non erano poi due micche e un 
etto di grissini?.  
 
Questa storia ha proprio bisogno di un paese. 
Perché un paese è importante, è il centro dell’universo, 
alla faccia di Tolomeo, di Copernico e perfino di 
Hubble, che a forza di guardare le stelle son stati 
abbagliati dall’immensità e hanno perso di vista la punta 
delle loro scarpe.  
E questo lo diceva anche Pavese, Cesare, scrittore di 
langa morto suicida: “un paese ci vuole, non fosse altro 
che per andarsene via…” o qualcosa del genere, cito a 
memoria, ma la mia memoria è un muro con l’intonaco 
scrostato e i calcinacci che si staccano. E viene da 
pensare che se non avesse dato retta alla seconda parte 
della frase, se fosse rimasto al paese, sarebbe morto 
anche lui di vecchiaia, come Nuto, l’amico clarinettista. 
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Perché “un paese ci vuole”e lui l’aveva ben capito, 
anche se le correnti tumultuose della vita hanno ben 
altra forza delle secche del Belbo e l’han risucchiato 
lontano. 
 
Questa storia non ha bisogno, però, di nostalgia. Il 
dolore sottile che avvolge il presente proiettandolo 
nell’impossibilità del ritorno al passato.  
Non vuole essere storia colorata di tristezza. Di questa 
malerba ce n’è già troppa nei nostri giardini, senza 
bisogno di seminarla assieme alle parole nei racconti. 
E’ piuttosto uno sguardo al paese dell’infanzia di un 
cinquantenne perplesso che sente che i suoi anni vanno 
avanti troppo in fretta, come l’acqua di un fiume in 
piena. E si accorge con stupore che, nonostante questo, 
il mondo va ancora più veloce di lui e finisce per 
lasciarlo sempre indietro. 
 E allora, il cinquantenne perplesso si sente “spaesato”. 
Spaesato come può esserlo solo chi ha perso il suo 
paese, chi non riesce più a trovarlo pur continuando ad 
abitare le sue vie e le sue piazze. 
 
Un paese aveva il centro e appena fuori era campagna. 
Ora è tutto periferia. “Periferia”… che brutta parola 
abbiamo inventato, a indicare un “non luogo”, non 
fuori e non dentro, uguale dappertutto, il grigio del 
cemento che non si distingue dal verde sporco delle 
erbacce. Non più case, ma “villette”, piccoli mondi 
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chiusi da recinzioni di ferro e cemento e cancelli che si 
aprono da soli comandati da onde radio. 
Un paese aveva le sue voci, di uomini e bestie. Ora è 
tutto rumore. 
Un paese aveva poche luci fioche, lampadine a 
incandescenza che proiettavano pennellate di giallo 
capaci di far ritrovare la strada di casa a cani e ubriachi. 
Luce calda, che ricordava il velo di miele sul pane. Non 
il bianco ghiaccio del neon o l’azzurrino extraterrestre 
dei vapori di mercurio. 
Un paese aveva i chiari e lo scuro. Ora è giorno 
perenne.  
Siamo riusciti a oscurare le stelle, a confondere perfino 
la luna.. 
 
C’erano i mestieri. E si appiccicavano addosso alle 
persone, fino a esserne un tutt’uno, a diventare 
definizioni. Uno era il fabbro, l’altro la guardia, 
l’idraulico o il farmacista. O il notaio, il maestro, la 
levatrice.  
Non “faceva” il fabbro, “era” il fabbro.  
Lo stesso valeva per categorie meno professionali e più 
esistenziali, come la vedova, il buono a nulla, lo scemo, 
lo zoppo. Neppure il prete sfuggiva alla catalogazione.  
D’altra parte, per i suoi compaesani Cristo non era 
rimasto sempre il figlio del falegname? Una qualifica ne 
esclude altre, non permette sovrapposizioni. Hai bel far 
correre zoppi, risuscitare i morti e proclamarti figlio di 
Dio: troverai sempre qualche compaesano che scuote la 



 9

testa e ti chiede quando vieni a piallargli la porta che 
non chiude. In un paese, sia pur di Galilea,  non si può 
essere contemporaneamente artigiano e messia, così 
come qui da noi Ciano l’idraulico rimarrebbe per tutti il 
“tulè” anche se vincesse il nobel per la fisica.  
Un paese semplifica, incasella, non ammette doppie 
definizioni 
Un tempo i lavori erano pochi, non esaurivano neppure 
le dita delle mani. Ora le professioni si sono 
moltiplicate, concimate dal benessere e dalla confusione. 
C’è gente che di mestiere fa l’assaggiatore di formaggi o 
il gestore di reti  (e non quelle che servono a recintare 
l’orto o a pescare),  il consulente per l’arredamento di 
interni o tiene corsi di respirazione.  
E hanno divorziato dalle persone, non permettono più 
identificazioni. Sono diventati etichette momentanee, 
qualifiche dell’attimo contenute in rettangoli di plastica 
trasparente da attaccare al bavero della giacca. Franco 
non “è” più il meccanico, al massimo sta facendo uno 
stages presso un’autofficina, l’operatore ecologico ha 
sostituito lo spazzino perdendo carretta e scopa e 
guadagnandoci in cambio un giubbotto fosforescente, lo 
scemo del villaggio intristisce in qualche centro diurno 
lontano dagli occhi e dal cuore dei suoi concittadini.  
E lo stesso vale per gli studi. Dopo la maturità potevi 
scegliere se fare medicina o diventare avvocato. Se avevi 
il pallino della matematica andavi al Politecnico. Quelli 
con le lenti spesse da miope o la testa confusa o, peggio, 
la madre maestra finivano per diventare professori. Ora 
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puoi seguire un “master” sulla zoognostica applicata alla 
biocenosi della componente xerofila dell’ecosistema, 
specializzarti in glottologia semantica o laurearti in 
scienze della comunicazione e dell’intermediazione 
culturale con indirizzo di progettazione della gestualità. 
Anni a seguire corsi strampalati e accumulare punteggi 
come al supermercato per strappare una laurea che ti 
servirà solo per capire e spiegare al prossimo cosa 
significano quei nomi difficili.  
E poi ci lamentiamo se siamo tutti in crisi di identità!.  
Un tempo uno si chiamava, che so io, Giuseppe o 
Giovanni, perché così si chiamava suo nonno e si 
sarebbe chiamato il primo nipotino. O Teobaldo, come 
mio cugino, perché si aveva avuto la fortuna di nascere 
in un paese con quel patrono. Niente nomi con k, h 
aspirate, consonanti finali. Niente attrici da 
fotoromanzo o reduci da isole televisive. Solidi santi di 
campagna, vestiti da soldati romani o pellegrini con la 
barba regolamentare e un cane o un porcellino sullo 
sfondo. 
Uno faceva il mugnaio, come i miei antenati e non 
aveva neppure bisogno di dirlo, bastava l’alone bianco 
sulle brache di fustagno. O il contadino, e lo 
preannunciava l’odore – buono, non la puzza – di 
letame maturo e stalla. L’imbianchino non aveva 
necessità di biglietto da visita, bastavano le chiazze di 
calce sui pantaloni. Il falegname lo riconoscevi dalla 
segatura imprigionata nei capelli. La mano del 
meccanico era ingrassata dall’olio esausto, al contrario di 
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quella del muratore, scavata e seccata dalla malta. 
Quest’ultimo, poi, da vecchio aveva una tipica andatura 
sghemba, con una spalla più bassa dell’altra a ricordare il 
peso degli innumerevoli secchi che la schiena aveva 
dovuto sopportare negli anni dell’apprendistato. I 
giovani, allora, i “bocia”, facevano da montacarichi e da 
betoniere, sostituivano gru e verricelli. In attesa di 
imparare l’arte, si schiacciavano le vertebre reggendo 
buioei di ferro pieni fino all’orlo. 
In cielo c’era il buon Dio, diviso in tre persone uguali e 
distinte, come recitava il catechismo e nessuno si 
chiedeva come potessero andare d’accordo quelle due 
parole dai significati apparentemente opposti. Fra lui e 
noi stavano, a far da cuscinetto, uno stuolo di santi e 
madonne capaci di facilitare le complesse relazioni di 
dare e avere fra questa valle di lacrime e l’eternità.  
 
Non erano possibili crisi di identità. Se uno si fosse 
posto ad alta voce le nostre consuete domande 
esistenziali: -chi siamo?, da dove veniamo? – avrebbe 
sentito subito qualcuno rispondere: - Ses Toni  de 
Strop…ses giò ciuc a st’ura? – con aria di 
condiscendente compatimento. E se avesse insistito 
appena un poco si sarebbe candidato a un posto in 
pianta stabile in quel di Racconigi, fra infermieri forzuti 
e suore imbaccuccate. 
Il nostro Giuseppe o Giovanni arrivava a casa la sera, 
magari dopo aver fatto il periplo delle osterie, e sapeva 
benissimo cosa aveva fatto nella giornata. Aveva 
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rastrellato il fieno, spaccato la legna, rincalzato le patate, 
piallato delle assi. Il suo corpo ne portava le prove e il 
ricordo. Il fienile, la legnaia o l’orto erano lì, 
testimonianze concrete della fatica che diventava 
oggetto e si incorporava nelle cose.  
Ora c’è chi fa lavori d’equipe, lavori a progetto, lavori 
socialmente utili, lavori interinali. E quando gli chiedi: - 
Sì, ma cosa fai di preciso?- ti guardano di traverso o 
socchiudono gli occhi. 
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Messa prima 
 
 
 
Messa prima d’estate era alle cinque. D’inverno la si 
posticipava di mezz’ora o un’ora, non ricordo. Le 
giornate si dilatavano e restringevano con solstizi ed 
equinozi, seguivano l’alzarsi e abbassarsi del sole, 
l’urgenza dei lavori agricoli o il letargo dettato dal 
freddo.  
Facevo terza elementare, mi sentivo già grande, dopo lo 
schiaffetto della cresima e il conseguente orologio 
placcato oro con cinturino di pelle marrone.  La giacca e 
i pantaloni con la riga della prima comunione lasciavano 
scoperti il bordo delle calze e i polsini della camicia. 
L’ormone della crescita stava per avere la meglio sulla 
previdenza di nonna Teresa che li aveva misurati 
abbondanti appena l’anno prima. Presto li avrei passati a 
mio fratello, nel consueto ciclo di riutilizzo degli abiti 
che ne moltiplicava le vite in un crescendo da far invidia 
ai gatti.  
Ogni vestito aveva una storia che andava ben oltre la 
singola persona, era un involucro che si adattava a 
diversi soggetti variamente legati da vincoli di parentela 
o amicizia e a differenti occasioni. Nasceva sempre in 
seguito a qualche evento, battesimi, cresime, matrimoni, 
di quelli che ritmavano la vita sociale della famiglia. Era 
progettato con vasto anticipo sull’avvenimento, con un 
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rituale da far invidia alle liturgie delle feste solenni. Si 
partiva dall’acquisto della stoffa, coi rotoli pesanti 
trasportati sull’uscio del negozio per sfuggire all’inganno 
della luce artificiale, valutati in consistenza e spessore 
con il tocco di pollice ed indice e tagliati con lunghe 
forbici fatte scorrere con maestria sul metro di legno. 
Poi, era la volta delle misure prese dal sarto fra segni col 
gesso e una profusione di spilli, dell’imbastitura e della 
valutazione finale davanti allo specchio.  
Lo si metteva per l’occasione e si restava tutto il giorno 
ingessati da quell’armatura sconosciuta, imbambolati fra 
cuciture troppo tirate e preoccupazioni di macchie da 
salsa di vitello tonnato e caramello del bunét.  
Dopo, finiva rinchiuso nell’armadio, fra mazzetti di 
lavanda e palline di naftalina a impregnarne per sempre 
le fibre di una miscela inconfondibile di odori. E lì 
restava, prigioniero della legge implacabile del non uso 
quotidiano di un vestito nuovo, spreco allora 
inconcepibile. Avrebbe rivisto la luce a Natale e a 
Pasqua o per il matrimonio di qualche cugino. Nelle 
famiglie più andanti lo si usava nelle feste comandate. 
Nonna Teresa, memore della povertà della sua infanzia, 
era per la linea dura e la giacca spariva nell’antro di noce 
a prova di tarma in attesa di una occasione degna. Con 
un certo sollievo del nipote, già allergico allora alla 
prigionia da vestiti “buoni” e allo strangolamento lento 
da cravatte. 
Il risultato di questa politica di clausura dell’abito nuovo 
combinato con il mio allungarsi da trampoliere era, 
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naturalmente, che quando lo si tirava fuori per 
finalmente usarlo, il vestito era diventato corto, 
nonostante le misure abbondanti imposte al sarto dalla 
previdenza risparmiatrice della nonna. Da quel 
momento, lo si declassava ad abito buono per le 
domeniche e le altre feste comandate in attesa della 
prima comunione del fratello minore. E il ciclo si 
ripeteva per eventuali altri congiunti di dimensioni 
adatte. Finita questa parentesi nobile il vestito passava 
all’uso quotidiano, alle mattinate di scuola e alle messe 
feriali. Poi, ormai rattoppato e ricucito come un reduce 
dalle guerre napoleoniche, serviva ancora per i 
pomeriggi di gioco, per le escursioni e le gite in 
montagna, in attesa di finire nel cassetto degli stracci e 
ricominciare un ulteriore ciclo esistenziale di profilo più 
basso.  
Di quelle mie messe d’inverno ricordo ancor oggi il 
vento freddo che ti colpiva come uno schiaffo quando, 
arrivati all’altezza della casa di Angelo, il falegname, 
uscivi dalla protezione del vicolo e svoltavi verso il 
piazzale della chiesa. E’ strano come, col passare degli 
anni, scompaiano dalla mia mente ricordi di immagini e 
parole e rimangano- vivi, reali - odori, suoni o 
sensazioni. L’aria passata in Bisalta a raccogliere spilli di 
gelo si infilava sotto sciarpe e colletti e ti costringeva ad 
affrettare il passo, arrivando quasi in apnea alla portina 
d’ingresso.  
Entravi dalla parte sinistra, quella delle donne, per 
accorciare il cammino. Deroga concessa in via 
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eccezionale, per ragioni di clima e di buio. La divisione 
dei sessi segnava invisibili confini anche in chiesa, allora: 
cuffie e foulard da una parte, cappelli in mano dall’altra. 
I maschi si dovevano scoprire il capo riconoscendo così 
l’autorità divina, per le donne prevaleva l’obbligo di 
nascondersi e di celare ogni bellezza tipico della fase 
senile di ogni religione. Sinistra e destra non erano parti 
politiche in competizione, ma navate adiacenti popolate 
da teste scoperte da un lato e velate dall’altro.  
Nei canti c’era una netta prevalenza della parte sinistra, 
voci acute che si arrampicavano in cordata compatta 
sugli ablativi plurali dei salmi. Da destra rispondeva 
qualche borbottio isolato e il silenzio accigliato dei più, 
gli sguardi persi sugli stucchi delle pile e le mani dietro la 
schiena a rigirarsi il cappello. Il canto maschile era 
appannaggio delle serate in osteria, non delle mattinate 
in chiesa. La voce dell’uomo, per uscire, aveva bisogno 
della spinta del vino  e del rumore di fondo di carte e 
bicchieri. C’era pure la ritrosia a usare parole 
sconosciute, formule magiche incomprensibili, a lasciarsi 
sfuggire dalla bocca suoni di cui non si capiva il 
significato. Erano tempi in cui la parola contava, non si 
apriva la bocca a casaccio, neppure per rivolgersi al 
Creatore. 
Anche le risposte alle sollecitazioni latine del prete 
venivano quasi esclusivamente dalla parte delle donne e 
dal coro dei chierichetti inginocchiati sui gradini di 
marmo dell’altare. 
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Io ero lì, con la mia giacca corta coperta dalla tunica 
bianca a guardare le spalle del Vicario, a rispondere a 
tempo ai suoi Introibo e a sporgere ampolline di vino e 
di acqua. 
Andavo volentieri a messa prima.  
Mi piaceva la compagnia silenziosa della nonna, il suo 
reggersi a me quando c’era neve o ghiaccio per strada. 
Mi piaceva soprattutto la mancanza di competizione, di 
rivali. A quell’ora, ero sovente da solo a gestire il 
complesso di rituali, risposte, inchini. Mi sentivo grande, 
promosso sul campo a comprimario, piuttosto che 
semplice comparsa come succedeva nelle popolate 
messe domenicali. Già allora ero animale scarsamente 
competitivo, incapace di scavarmi un mio posto 
nell’affollamento delle funzioni solenni. A messa granda 
c’erano gerarchie, turni, capi riconosciuti e occulti. Io 
sparivo nel cono d’ombra della mia timidezza. E allora, 
la messa prima diventava la mia nicchia ecologica 
protetta dal buio e dal vento freddo della Bisalta.  
Inginocchiato sul marmo dei gradini, pregando un Dio 
lontano e rispondendo a un Vicario vicino, fra parole 
latine, turiboli e candele mi ritagliavo l’illusione di essere 
già grande. 
 
 
Di quelle messe mi è rimasta, a distanza di quarant’anni,  
un’impressione di vento freddo, di suono di campane, di 
pace. Ricordo Cin, il sacrista e Dreiu, il suo occasionale 
aiutante, bofonchiare versi latini nel buio del coro e 
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spuntare fuori, a messa finita, per spegnere le candele 
con l’ausilio di lunghe pertiche sormontate da un 
piccolo cono di metallo.  
Come per molti ricordi d’infanzia, nella mia memoria a 
scolapaste non è rimasto un filmato, una sequenza 
ordinata. Piuttosto un insieme casuale di immagini, 
suoni, odori e sensazioni non più collegate fra loro da 
nessi logici o cronologici. Come se qualcuno si fosse 
divertito a rimescolare l’album di foto di famiglia, 
scompigliandone l’ordine e cancellando le didascalie. I 
colori sono però rimasti vivaci, i particolari sono nitidi e 
si distinguono bene anche i dettagli più insignificanti.  
In questo momento, ad esempio, vedo benissimo la 
schiena di Cin avvolta da una tunica di canapa color 
bianco sporco lunga quasi fino ai piedi –lasciava 
scoperto giusto il fondo grigio dei pantaloni con calze di 
lana grezza e scarpe nere d’ordinanza – che passa 
davanti all’altare tentando un abbozzo di genuflessione 
limitata da artriti e vecchiaia. Giunto a fondo corsa, fa 
forza col braccio destro sulla pertica per riconquistare la 
posizione eretta e sale a fatica il gradino per andare a 
spegnere le candele dal lato sinistro. Il piccolo cono 
nero di metallo soffoca le fiammelle lasciando scie di 
fumo e un odore inconfondibile che rimarrà per me 
sempre associato all’idea di chiesa.  
Intanto Cin è già sparito nell’antro buio del coro, ha 
aperto la portina sul retro e si è arrampicato fino alla 
minuscola cella campanaria per afferrarsi alle corde e 
lanciare i dovuti messaggi sonori.  
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Perché il sacrista era anche, prima di tutto, campanaro. 
E qui il suo ruolo, relegato durante le funzioni a piccolo 
comprimario subordinato, schiacciato fra la dignità 
latina e dorata del Vicario e l’invadenza esuberante dei 
chierichetti, risplendeva in tutta la sua reale importanza. 
Corde e martelli erano il suo regno, su cui esercitava un 
monopolio assoluto e incondizionato, senza deleghe né 
eccezioni. Il piccolo Cin era il vero regista occulto della 
vita del paese, l’uomo che ne regolava ogni azione, che 
dettava i ritmi e i tempi. 
Le campane avevano un loro alfabeto, fatto di rintocchi, 
di suoni gravi o acuti, di intervalli di silenzio. Tre colpi 
ben scanditi annunciavano l’imminenza della messa.  
–Fa ’n presa, l’an giò sunà i tré – mi diceva la nonna 
spingendomi con dolcezza fuori dal ventre caldo della 
cucina. I tre rintocchi ricordavano con discrezione che 
era ora di affrettarsi per non perdere l’inizio della 
funzione. C’erano poi altre sequenze per preannunciare 
funzioni solenni, per la festa, per avvertire di un 
pericolo imminente, per segnare un trapasso, 
accompagnare un funerale o scandire semplicemente il 
tempo. 
Una sorta di web paesano, informazioni affidate alle 
onde sonore, all’urto di batacchi e bronzi invece che a 
microchip di silicio e a fibre ottiche. La “copertura” di 
un territorio, la zona di spazio in cui giungeva il suono 
delle campane, segnava il reale confine del paese o della 
frazione. Campanili e bronzi erano dimensionati in 
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proporzione diretta all’ampiezza del nucleo abitato e 
non mancavano neppure nelle borgate più sperdute. 
I rintocchi dettavano i tempi, sottolineavano gli 
avvenimenti, dividevano giorni di festa da quelli di 
digiuno, le pasque da quaresime e avventi, 
accompagnavano la vita di tutti, dal battesimo al 
funerale  
Era una forma primitiva di comunicazione, parente 
stretta coi tam tam della foresta, ma era capace di creare 
comunità attraverso ritmi e sensazioni condivise. Le 
onde sonore impastavano le giornate di tutti con le 
stesse note ripetute, non ammettevano esclusioni né 
eccezioni. Come negli spazi recintati dei monasteri, 
come nei miei anni giovanili di seminario, ti obbligavano 
a scandire il tuo tempo con quello degli altri, impedendo 
di fatto ogni individualismo esistenziale.  
Una comunità nasce proprio da questa condivisione 
accettata di tempo e di spazio. E inizia a decomporsi 
quando ogni membro di una famiglia o di un gruppo più 
vasto si regola secondo un suo personale orologio. 
Quando ognuno dorme, mangia, festeggia, prega, 
seguendo ritmi diversi, si spezza l’armonia dell’insieme e 
la magia del canto corale diventa un’accozzaglia di suoni 
stridenti. 
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Sun mac mì 
 
 
 - Sun mac mì – diceva una voce di donna e intanto 
aveva già girato la chiave nella toppa e si era affacciata in 
cucina. Quelle tre parole avevano funzione sostitutiva 
del campanello, che nessuno usava, all’infuori dei rari 
estranei. Una sorta di formula magica, di apriti sesamo, 
una password di ingresso, diremmo oggi, che dava 
accesso libero a casa nostra. La porta di noce scuro, al 
primo piano, era dotata di serratura, ma la chiave stava 
piantata nella toppa dal lato esterno, giorno e notte. 
Nessuno suonava il campanello, nessuno chiedeva 
permesso o diceva il suo nome: lo scatto metallico e le 
tre paroline servivano da lasciapassare.  
Il piemontese ha la magia fonetica dell’accostamento di 
vocali diverse, tre monosillabi concatenati fra loro con 
la “a” centrale a far da spartiacque fra la “u” e la “i”. Il 
“mac” era un omaggio alla doverosa modestia nei 
riguardi di se stessi, tipica della nostra gente, e serviva 
nel contempo a rassicurare la nonna, indiscussa padrona 
di casa. Era un invito a non scomodarsi, non 
interrompere le faccende domestiche: chi stava entrando 
dichiarava con quel “mac” di essere una presenza 
abitudinaria, una persona “qualsiasi”, non un ospite di 
riguardo da accogliere coi dovuti onori. Il “mi” faceva 
proprio il lavoro che i libri di grammatica assegnano ai 
pronomi personali: sostituiva il nome, secondo i dettami 
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dell’etimologia. Il riconoscimento dell’identità era 
affidato dunque alle diverse inflessioni, al timbro, alla 
cantilena e non al declinare delle generalità 
Il corridoio, in eterna penombra, dava accesso alla 
cucina, centro vitale della casa, regno indiscusso di 
nonna Teresa e punto di incontro del gruppo di 
attempate amiche che gravitavano nella sua orbita di 
instancabile organizzatrice. Dopo la parola d’ordine che 
garantiva l’accesso, l’estemporanea riunione giornaliera 
iniziava sempre con lo scambio di informazioni e 
aggiornamenti su parenti, amici, conoscenti, parenti dei 
parenti, conoscenti degli amici e amici dei conoscenti.  
Una rete informativa talmente ramificata da far invidia a 
internet, da far impallidire Echalon. Nulla sfuggiva 
all’implacabile incrocio di dati e di notizie che si 
stratificavano nella sterminata memoria collettiva del 
gruppo di micidiali vecchiette. Io assistevo indifferente a 
questo scambio di confidenze, ignaro di nomi e di fatti, 
di convenzioni e rapporti. La mia attenzione era 
piuttosto attratta da certi particolari delle diverse 
fisionomie che ricordo ancora adesso, la sfumatura 
azzurrina nei capelli bianchi raccolti a crocchia, la 
montatura dorata degli occhiali, la spilla da balia 
appuntata sulla camicetta. Non seguivo i discorsi, non 
conoscevo le persone via via citate. Già allora vivevo 
nelle mie consuete nebbie mentali, incapace di 
incasellare nomi e volti nella memoria, di tener dietro a 
questo data base in continua evoluzione ed espansione.  
Ma percepivo una nota benevola, non maliziosa o 
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intrigante, in questo interessarsi spudoratamente dei fatti 
degli altri, nel farsi gli affari altrui senza remore o 
problemi.  
Forse sta proprio in questo la differenza sostanziale fra 
la società di allora e quella attuale. La civiltà dell’oggi è 
dominata dall’imperativo categorico di farsi gli affari 
propri, interessarsi esclusivamente del proprio orticello e 
difenderlo ad oltranza da qualsiasi sguardo indiscreto o 
da qualunque intrusione. Visto che ci obbligano a 
pensare ormai in inglese, abbiamo compendiato questi 
concetti nel termine “privacy”. Violare la privacy è 
diventato un peccato capitale, e le leggi in materia 
sembrano fatte apposta per costringerci a vivere in 
recinti chiusi, con la visuale impedita da muri e cortine, 
ignari e indifferenti a tutto e a tutti. Salvo poi accorgersi 
che, in realtà, ognuno è costantemente spiato e schedato 
proprio da quei poteri economici o politici che 
dovrebbero garantirci la riservatezza e che vorremmo, 
con ragione, tenere lontani dalla nostra sfera personale.  
E’ tipico delle società obese e disperate, questo 
richiudersi nella sfera del privato, questa degenerazione 
dell’istinto territoriale proprio di ogni specie animale che 
ci porta ad erigere barricate verso l’altro fino a restarne 
imprigionati.   Ed è tipico anche della civiltà urbana, che 
restringe le esistenze in spazi sempre più angusti e 
orizzonti sempre più limitati e ci spinge a difendere ad 
oltranza quel nulla che resta del nostro ambiente vitale. 
“Farsi gli affari propri” è la condanna (obbligatoria per 
legge) di questo nuovo millennio ed è malattia che 
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infetta le società in proporzione diretta al reddito pro 
capite, risparmiando i poveri e colpendo i ricchi.  
La nonna e il gruppo del “sun mac mi” si interessavano 
invece con metodo e costanza dei fatti altrui, 
analizzavano, approfondivano, condividevano 
conoscenze e, non di rado, intervenivano. Il vice-curato 
aveva la bronchite? E allora mia nonna, dopo un rapido 
consulto con le amiche mi spediva a portargli una tisana 
di fiori secchi di tassobarbasso.  La gatta bianca  della 
levatrice aveva fatto troppi micini e subito si attivava un 
servizio di smistamento dei felini in eccesso verso case 
infestate da topi. Fino a problemi più seri e delicati, 
malattie, povertà, violenze che richiedevano, a volte, 
interventi discreti o indiretti. Il golfino di lana regalato 
con qualche scusa a chi avrebbe patito il freddo, il 
pacchetto di pasta o zucchero che arrivava in casa di chi 
aveva difficoltà a mettere insieme i tre pasti quotidiani, 
le matite e i quaderni a quadretti per scolari di famiglie 
povere. 
Ma la cosa più singolare, di queste riunioni quotidiane, 
era che nessuno stava con le mani in mano, limitandosi 
a parlare. Sarebbe stato impensabile, per nonna Teresa, 
restare seduta a chiacchierare con le amiche, magari 
sorseggiando un the o un caffè. Lei accoglieva le ospiti 
con un saluto cordiale, ma non smetteva assolutamente 
di agitarsi nelle mille attività domestiche. E le amiche 
sovente si inserivano spontaneamente nel ciclo 
lavorativo, aiutando a lavare le verdure o tagliuzzarle, a 
sbattere le uova, a montare la panna. Senza bisogno di 
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scambiarsi parole che esulassero dall’argomento scelto 
per l’incontro quotidiano, senza distogliere l’attenzione 
sul caso dibattuto con banali e prosaiche divagazioni 
sullo spessore delle rondelle di zucchine o sulla 
consistenza della pasta.   
Allora non me ne rendevo conto, ma non dovevano 
esserci grandi spazi di inattività nelle lunghe giornate 
delle donne di quei tempi. La vita quotidiana era per 
loro lavoro continuo, senza neppure i momenti di 
interruzione concessi al sesso maschile, seduti a tavola o 
nei giorni di festa. Gli unici istanti di  sosta erano 
regalati dalle funzioni religiose, messe, vespri e 
benedizioni. Con la scusa del buon Dio, la loro eterna 
ginnastica godeva di brevi interruzioni: addirittura, nei 
momenti comandati, potevano starsene sedute tranquille 
ad ascoltare astruse letture bibliche e prediche 
moraleggianti senza doversi alzare di corsa per servire a 
tavola, per girare il minestrone sulla stufa, per calmare il 
pianto di un bimbo. 
E le loro voci potevano finalmente alzarsi spiegate,  
rincorrersi libere sotto le volte a crociera delle navate, 
arrampicarsi sulle colonne squadrate e, magari, chissà, 
raggiungere le orecchie del Padre Eterno. Che, a 
giudicare dall’affresco sul timpano di una cappella 
laterale, doveva essere molto avanti negli anni, la barba 
candida e lo sguardo corrucciato, come di chi si sforza 
di sentire, di afferrare le parole lottando contro l’udito 
confuso dei vecchi. Barba a parte, mi ricordava il nonno 
che diceva spesso: “Parla pì fort, per piasì” facendosi 
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ripetere qualche frase sfuggita. Le macine di granito dei 
mulini erano state il sottofondo costante delle sue 
giornate giovanili e nei rari momenti di riposo si 
coricava accanto alle pietre in movimento con la testa 
appoggiato sull’impiantito di legno che amplificava 
ulteriormente il rumore.  Per questo, ottantenne, era un 
po’ duro d’orecchio, unico neo di una splendida 
vecchiaia e, a volte, guardava l’interlocutore con aria 
assorta, la faccia girata di lato a convogliar le onde 
sonore verso il padiglione. Aveva la medesima 
espressione fissata sulla calce della cappella dall’anonimo 
pittore che si era avventurato a dare un corpo a Dio 
Padre, ignaro, senza dubbio, dell’espresso divieto 
divino.  
“Non ti farai alcuna immagine di me” ordina il Signore a 
Mosè, ma il comandamento (che ha profondità e 
spessore che van ben oltre la semplice enunciazione) è 
stato inspiegabilmente rimosso a favore dell’innato 
bisogno dell’uomo di dare un volto ai nomi.   
In chiesa, le voci acute e piene delle donne avevano la 
rivincita sui mugugni bassi e stentati della componente 
maschile, in un rovesciamento quasi speculare della 
normalità quotidiana, in cui all’uomo competeva forza e 
decisione anche nel tono del parlare, mentre al sesso 
femminile si addiceva pudore e nascondimento anche 
acustico, premessa necessaria del ruolo subordinato e 
dell’obbligatoria modestia. 
A pensarci oggi, a quarant’anni di distanza, doveva 
essere dura, allora, la condizione femminile. Com’è dura 
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e inaccettabile anche ai giorni nostri, nonostante tutte le 
battaglie e le rivendicazioni, nonostante le piccole e 
grandi libertà e conquiste – sovente più di apparenza 
che di sostanza – di questi ultimi decenni. 
A stemperare  questa durezza e questa ingiustizia, allora 
come oggi, l’amore e il rispetto reciproco, che all’interno 
di una famiglia, di una comunità o di una coppia poteva 
rendere più sopportabile la situazione di evidente 
disparità.  
In effetti, anche tenendo conto delle lenti rosa 
attraverso cui filtriamo sempre il ricordo, non ho mai 
avuto la sensazione di oppressione e di tristezza nel 
pensare alle donne della mia infanzia. Anzi, di nonna 
Teresa e di molte sue amiche ricordo il sorriso, la calma 
accettazione degli eventi della vita dettata da una 
religiosità semplice. Quella che le nostre menti 
complicate definirebbero una credulità ingenua era per 
loro una fede genuina, una serie di certezze granitiche, 
roccia su cui basare l’esistenza quotidiana.  
La vita, allora, era percorrere giorno dopo giorno una 
rotta segnata, guidati dalle tracce degli antenati che ci 
avevano preceduti, dal ciclo del sole e delle stagioni e 
dalle sicurezze incrollabili di una fede universalmente 
accettata. Era un cammino duro, una lunga salita. Ma 
forse, per certi versi era più facile del nostro attuale 
vagare a casaccio, spinti da venti e da correnti sempre 
mutevoli, senza più rotte segnate né stelle polari a 
indicarci la strada. 
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Pane, latte e vino 
 
 
 
Il panettiere era in faccia, bastava attraversare la strada. 
Il salumiere, il lattaio, lo spaccio Acli erano tutti nel 
raggio di cento metri. Era il “lavoro” di noi bambini, 
quello di fare le commissioni, di scendere in cantina a 
prendere bottiglie di vino e viveri conservati nella 
muschera. Ogni età aveva i suoi compiti, le sue 
mansioni specifiche. La società funzionava col 
contributo di tutti, dalla primissima età alla vecchiaia 
inoltrata.  
Era un divertimento, buttarsi giù dalle scale di corsa, 
attraversare la strada, memorizzare la lista delle spese, 
contare gli spiccioli facendo attenzione al resto e tornare 
a casa carichi di sacchetti e pacchettini. Ma era anche un 
apprendistato e un piccolo aiuto al tran tran quotidiano 
di genitori e nonni.  
Ora si allevano sovente i bambini tenendoli separati 
dalla vita, in una sorta di mondo virtuale lontano da 
qualsiasi incarico e responsabilità, piccoli alieni 
capricciosi, serviti e riveriti ma, spesso, infelici. Li 
mettiamo per qualche attimo al centro dell’attenzione 
per poi relegarli nella solitudine dei videogiochi o nella 
prigione di schermi luminosi e li rendiamo estranei alla 
vita reale, alle sue fatiche e soddisfazioni.  
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Per molti, la tavola è sempre preparata, il bicchiere 
riempito, la maglietta lavata e stirata. Diventa naturale 
avanzare la roba nel piatto, gettare il tozzo di pane, 
lasciare il rubinetto aperto e la luce accesa. La cosa 
peggiore è che quando questi bimbi saranno grandi, 
occuperanno posti di responsabilità, si troveranno un 
lavoro adeguato allo status sociale e agli studi, andranno 
a Torino, Roma o Bruxelles a nostre spese e 
partoriranno leggi che ci obbligano a rottamare auto 
nuove, cambiare la caldaia appena istallata e normative 
che regolano la lunghezza massima e il raggio di 
curvatura delle zucchine. 
Il lattaio aveva un negozio di pochi metri quadri, con un 
arredamento che oggi definiremmo minimalista. Un 
bancone  sormontato da un bidone cilindrico da cui la 
padrona attingeva il latte con un mestolo-dosatore dalla 
capacità di mezzo litro. Non ricordo ci fosse altro, a 
parte forse qualche panetto di burro e qualche 
occasionale uovo che arrivavano dal retrobottega per 
essere incartati con pagine di giornale. Oltre al misurino, 
l’unico altro attrezzo era un imbuto di banda stagnata 
usato per riempire le bottiglie dei clienti.  
Era un negozio simpatico, che sapeva di fresco, di 
umido e aveva un odore particolare, a metà fra acido e 
dolce, fra panna e cagliata. E non c’era quasi mai da 
aspettare, come dal salumiere o all’Acli, con le madame 
che ti passavano davanti perché eri piccolo e poi 
impiegavano la mattinata a completare un’interminabile 
lista della spesa. E tutte le volte che sembravano aver 
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finito, ricominciavano da capo: - Ch’am daghe ’ncu mes 
etu ’d tuma nen trop grasa. No, nen cula lì, me smia npò 
trop mola. Nianca cula là, l’è trop stagiunà. No, ca taja 
nen spess parej, ’n pò pì fin, per piasì, e se pol gaveme 
’n po ’d crusta…- e via dicendo, per saecula saeculorum. 
L’alternativa alla latteria era andare direttamente alla 
stalla, ma già negli anni sessanta le mucche si facevano 
rare nel centro storico e a bere latte crudo c’era ancora il 
rischio delle febbri maltesi. La mamma preferiva, 
saggiamente, la garanzia di igiene del bidone del lattaio 
ai pericoli, allora reali, di brucellosi e tbc del 
rifornimento alla fonte.  
Ho ancora il ricordo vivo della fila di vacche bianche 
che attraversano lentamente via Garibaldi per andare al 
pascolo nei terreni vicini al cimitero, in primavera e 
autunno. La stalla era in un cortile di vicolo Airotto, a 
meno di venti metri da casa nostra, in pieno centro 
cittadino. Sulla finestra dopo il porticato c’era una fila di 
bottiglioni verdi in attesa di essere riempiti col latte della 
mungitura serale. Oggi le povere bestie dovrebbero 
passare sul dehors di un bar, trovare un varco nel flusso 
incessante di auto, fare lo slalom fra i mezzi parcheggiati 
e abbordare nel senso giusto un paio di rotonde per 
arrivare ai prati di allora. Per trovarli coperti di asfalto e 
capannoni industriali e doversi accontentare delle 
infestanti cresciute fra gli autobloccanti di cemento. 
Un’amica dottoressa specializzata in alimentazione mi 
ha detto che nove italiani su dieci sono intolleranti al 
latte. Mi viene da pensare che non sia tanto colpa 
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dell’uomo, diventato all’improvviso incapace di digerire 
il prodotto più digeribile del creato, e nemmeno delle 
povere mucche, relegate sempre più lontane dall’erba, 
ma di quel liquido che ci ostiniamo a chiamare latte. Che 
prima di arrivare sulle nostre tavole, chiuso in 
parallelepipedi di cartone e plastica si è fatto, in media 
un migliaio di chilometri nelle pance inox di capienti 
autobotti ed è stato filtrato, raffreddato, trasportato,  
pastorizzato, uperizzato, centrifugato, scremato, 
degasato, microfiltrato, sterilizzato, omogeneizzato, 
confezionato, impacchettato, palettizzato e di nuovo 
trasportato.  
Ogni participio passato ha tolto un po’ del valore 
alimentare, della bontà, del gusto. E la povera mucca ha 
sovente trascorso la sua vita in tristi lager prefabbricati, 
privata dell’erba, del sole, dei rapporti naturali col toro e 
col proprio vitellino. Un microchip al collare per 
regolare l’alimentazione “scientifica”, con la giusta dose 
quotidiana di proteine, sali minerali, grassi sostitutivi 
dell’erba e del fieno, inseminazione artificiale, 
miglioramenti genetici spinti che hanno portato i 
migliori esemplari a produrre più di mezzo quintale di 
latte al giorno. E, naturalmente, mungitura meccanica, le 
mani dell’uomo non sono abbastanza pulite per 
quest’epoca che adora il dio igiene.  
Ma siccome quantità e qualità sono due variabili 
dipendenti legate da un rapporto di proporzionalità 
inversa, i cinquanta litri di oggi hanno cinque volte 
meno gusto e sapore dei dieci di una volta. E, dato che 
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le mucche il latte lo fanno con quello che diamo loro da 
mangiare, - e noi ci ostiniamo a rimpinzarle con farina di 
pesce, di ossa o di carne e con sottoprodotti industriali - 
non dovremmo stupirci se siamo diventati tutti, di 
colpo, allergici a quello che un tempo era il “liquido 
della vita”. 
La visita quotidiana al panettiere non era così sbrigativa 
come la puntata dal lattaio, ma era comunque più veloce 
della spesa dal commestibili o dal salumiere. Allora non 
esistevano ancora pizze, focacce, salatini, merendine e 
quant’altro e il fornaio vendeva pane e grissini, qualche 
raro torcetto. Anche quando c’era il negozio pieno, la 
coda non durava mai più di cinque-dieci minuti. Perfino 
le madame più difficili da accontentare dovevano 
limitare i loro interventi a una minima gamma di 
variabili (più o meno cotto, pezzatura piccola o grande, 
consistenza della crosta). Dal salumiere le possibilità si 
facevano, invece, infinite, fra prodotti caseari, affettati e 
via dicendo. Solo per lo spessore delle fette di pancetta 
c’era uno sterminato ventaglio di alternative, dalle 
ultrafini al limite della trasparenza a quelle spesse un 
dito da tagliare  a cubetti. E noi bambini, col viso 
all’altezza del banco dei formaggi, stavamo lì impalati 
per delle mezz’ore, cercando inutilmente di attirare 
l’attenzione del gestore, sormontati da quelle matrone 
vocianti intente a dare sfogo alla loro recita quotidiana. 
Altro vantaggio del panettiere erano i grissini ancor caldi 
sgranocchiati al ritorno: le punte annerite, bruciacchiate 



 33 

dal calore del forno che emergevano dalla carta grigia 
erano una prelibatezza irresistibile. 
Dal macellaio e dal droghiere, si andava invece 
raramente. Erano commissioni più specialistiche e 
costose, riservate alla saggezza e alla scienza degli adulti. 
La carne era cara, bisognava controllare con cura 
qualità, pezzatura e peso, cosa che richiedeva la 
consolidata esperienza delle donne di casa.. Dal 
droghiere, il nonno andava personalmente a rifornirsi di 
caffè, ma soprattutto di orzo, cicoria ed altre specialità 
con cui preparava il “cafè de scunda”, un surrogato 
nerastro che si conservava sul balcone, al fresco, in 
bottiglie col tappo a vite ricordo di antichi liquori. Il 
processo richiedeva una fase di tostatura, eseguita con 
l’apposito brüsacafè, la macinazione e la bollitura finale.  
Il liquido veniva poi usato per insaporire il latte nelle 
infinite zuppe mattutine e serali che ritmavano cene e 
colazioni. Latte fresco e cremoso, un paio di cucchiaini 
di zucchero, un velo dell’innocuo sostituto del caffè e 
pane o grissini a volontà.  
La “süpa” apriva e chiudeva tutte le giornate, estate e 
inverno, era il buongiorno di ogni mattina e la 
buonanotte di ogni sera dell’anno. Ho memoria buona 
per sapori e odori. Ne conservo chiaro il ricordo: il pane 
ammorbidito e impregnato dal latte, il tepore del liquido 
marroncino, le ultime cucchiaiate a raschiare lo 
zucchero che non si era sciolto ed era rimasto sul fondo 
della scodella. Mi viene da compiangere i bimbi di oggi, 
col senso del gusto drogato dai troppi dolcificanti, le 
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merendine confezionate nella plastica – per l’igiene, ci 
mancherebbe! -, il latte insipido dei pacchetti 
ultrasterilizzato e l’eterna fretta di partire per qualche 
destinazione, spinti e tirati da genitori stressati 
dall’eterna corsa quotidiana. 
 
Il vino, invece, non si comprava in negozio. Ognuno se 
lo faceva, non era operazione delegabile a terzi. “L’aspro 
odor dei tini” di carducciana memoria era un simbolo 
d’autunno, anzi, era proprio il segnale che dava inizio 
alla stagione delle foglie morte, che decretava la fine 
irrimediabile dell’estate.  
Il calendario, allora, si poteva seguire anche solo a naso, 
sentendo il susseguirsi dei diversi odori. 
Era lavoro da farsi con attenzione e coscienza, 
impegnativo e di precisione. Pena trovarsi con la cantina 
piena di vinello acido, o con la fioretta, o addirittura 
“girato”. E il vino non era solo la bevanda quotidiana di 
uomini, donne, giovani e anziani. Era il biglietto da 
visita, il modo di presentarsi agli ospiti, di accoglierli, di 
onorarli. – Va giü ’n crota a piè na buta ’d cul bun – era 
l’ordine per noi bambini non appena arrivava una visita 
di parenti, amici o conoscenti. Non c’era quasi ingresso 
in casa di persone estranee alla famiglia che non si 
concludesse col rito del cavatappi girato, delle ginocchia 
piegate a far forza, dello schiocco, dell’ispezione 
olfattiva e visiva del liquido nerastro. Offrire vino meno 
che buono sarebbe stato un disonore imperdonabile per 
il padrone di casa.  
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E, allora, era indispensabile partire subito col piede 
giusto, curando la salute delle botti, la pulizia perfetta 
dei tini, la fermentazione, la maturazione, i travasi.  
Tutto doveva essere pronto, pulito, spazzolato, 
risciacquato per il giorno in cui arrivava il camioncino, 
un Lupetto OM blu che scaricava nel vicolo le ceste di 
cuspie intrecciate  piene di grappoli scuri. Nonno Pietro 
e mio cugino Gepe affondavano le mani nella massa 
estraendo qualche frutto dal fondo, per verificare che 
non ci fossero imbrogli, che la qualità fosse uniforme, 
che uno strato visibile di uva buona non nascondesse  
acini ammuffiti o marci. Gli uomini si caricavano le 
ceste sulla spalla destra col gesto disinvolto di chi si è 
svezzato coi sacchi di grano da un quintale e le 
vuotavano nella tramoggia della pigiatrice. Noi bambini 
giravamo la manovella afferrandola con entrambe le 
mani e cercavamo di raggiungere la velocità critica 
sufficiente per sfruttare l’effetto volano e non piantarci 
quando la marea di grappoli arrivava improvvisa fra i 
rulli. Il nonno, vestito con il solito spolverino grigio 
buono ad ogni lavoro, raccoglieva il mosto con un 
piccolo contenitore e lo travasava in una tinozza più 
capiente. Quand’era piena, la caricava sulla spalla e si 
incamminava lentamente giù dalle scale fino a 
raggiungere la cantina e a versarla nel tino di 
fermentazione. Il tutto proseguiva fino a esaurire il 
carico del camioncino.  
Al termine si saliva in casa per il pagamento della merce 
e per l’immancabile bevuta, naturalmente del vino 
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dell’anno precedente, che chiudeva la fase collettiva e 
pubblica del lavoro.  
Più tardi, il nonno sarebbe sceso da solo in cantina con 
uno strano apparecchio simile a un piccolo termometro 
per misurare il grado saccarometrico. Al ritorno si 
affacciava in cucina e dettava il responso: - buona 
annata, passerà i dodici gradi -.  
Da quel momento lo si sentiva spesso scendere le scale 
e aprire la porta di castagno per seguire passo passo 
ogni fase del processo fermentativo. Nei primi giorni si 
doveva affondare col forcone il cappello di raspi che 
tendevano risalire in superficie soffocando la 
fermentazione, poi si tirava il vino mettendolo nelle 
botti, lo si travasava per renderlo limpido e, infine, si 
imbottigliava.  
E intanto si era fatta primavera. Era passata la neve, il 
gelo, le strade bianche. Tutta una stagione che si era 
srotolata su, in superficie, senza che in cantina 
cambiasse nulla, senza che in quel mondo interrato si 
percepissero mutamenti. I tre, quattro metri di 
profondità della stanzetta col pavimento di terra battuta 
erano sufficienti a farne un altro pianeta, insensibile al 
clima e alle stagioni, ai rumori e alle luci.  
Casa nostra aveva tre diversi livelli di cantine – una vera 
rarità – con un ultimo piano in basso, l’infernòt, che era 
il sancta sanctorum dove si conservavano le bottiglie 
memorabili, quelle messe da parte per ricordare nascite, 
matrimoni, avvenimenti epocali. Là sotto, da piccoli non 
scendevamo volentieri: il buio, la volta bassa, la scala 
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curva e lo stesso nome evocativo dell’oltretomba, non 
facilitavano certo il superamento delle paure infantili 
che ogni bimbo nasconde nell’intimo. Le nostre, poi, 
erano concimate da immagini di inferni e purgatori che 
catechismi, suore e predicatori offrivano (certo, in 
buona fede e con intenti edificanti, ma sovente con 
risultati traumatici) alla nostra fantasia di bambini.  
Credo che ora la catechesi si sia fatta più raffinata e che 
nessun educatore si sognerebbe di proporre ai piccoli 
visioni paurose. Bastano, comunque, la televisione, i 
videogiochi e le semplici immagini del telegiornale, 
inghiottite con la cena, a colorare di nero e di terrore i 
sogni dei figli del terzo millennio. 
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Crote e sulè 
 
 
La casa era uno spazio compreso fra cantina e solaio, la 
vita domestica aveva uno sviluppo in verticale. Il 
collegamento erano i gradini in pietra grigia, percorsi 
innumerevoli volte nei due sensi durante ogni giornata.  
L’appartamento non era, come ai giorni nostri, un 
territorio chiuso e autosufficiente in cui ci barrichiamo a 
doppia mandata affidando i contatti col resto 
dell’universo a reti virtuali di immagini e bytes. 
Ora la casa, durante il giorno, resta vuota, con tutta la 
famiglia prigioniera di scuola o lavoro e innumerevoli 
attività extra. Gli occupanti arrivano di sera, trascinando 
oltre la soglia pesanti borse della spesa che garantiscono 
l’autonomia alimentare e chiudono la porta blindata in 
faccia al mondo. Passano buona parte del tempo 
casalingo seduti davanti a schermi luminosi, o sdraiati su 
divani o poltrone.  Immagini, suoni e parole estranee si 
interpongono fra i famigliari, creando barriere di 
incomunicabilità. I movimenti sono talmente ridotti 
(schiacciare pulsanti, aprire pacchetti, svitare tappi) che 
molti devono ricorrere a palestre o ginnastiche per non 
sprofondare nell’obesità e nell’atonia. 
Casa nostra era in centro al paese, a pochi passi da 
chiesa e municipio. Ma era strutturata a immagine e 
somiglianza di una qualsiasi casa rurale. Cantine, scale, 
balconi e solai rimpiazzavano gli spazi esterni mancanti, 
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l’orto, la legnaia, perfino la stalla. La società del tempo 
della mia infanzia era talmente radicata nelle sue origini 
contadine da adattare anche una casa di città alle 
esigenze della vita agricola. 
Certo, al nonno doveva stare comunque stretta, doveva 
sentire la mancanza di un giardino, di un bosco, di prati, 
almeno di un cortile. Ma si arrangiava ugualmente, come 
tutti del resto, in un paese che ancora non aveva 
dimenticato che una casa è importante, ma la vita è 
comunque fuori.  
La legna per i diversi putagè occupava una apposita 
cantina seminterrata. Si ammucchiava per strada e si 
gettava all’interno attraverso una grata, dopo averla 
selezionata ed eventualmente spaccata. Il cumulo poteva 
restare per qualche giorno nel vicolo, prima che il lavoro 
fosse terminato. Oggi, coi comuni rapaci che ci 
ritroviamo, arriverebbe subito qualcuno con una 
qualche divisa a far sgombrare il passaggio o a reclamare 
il dovuto per l’occupazione di suolo pubblico.  
Come se il suolo pubblico non dovesse servire, 
appunto, al pubblico, cioè alla gente. Ma dai tempi della 
mia infanzia ad oggi, il concetto di “pubblico”, di “bene 
comune” e lo stesso sostantivo “comune” sono 
talmente cambiati da aver perso ogni traccia di parentela 
con i significati originari.  
Ed è una perdita che dovrebbe farci riflettere, perché 
tocca  il cuore stesso di quella che definiamo, appunto 
“comunità”. E’ un cambiamento culturale che è arrivato 
per gradi nel sentire collettivo, fino a provocare un 
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ribaltamento di valori fondamentali e radicati fin da 
tempi antichissimi. Gli usi civici, il diritto di focatico, di 
pascolo, di godere pienamente e gratuitamente dei beni 
pubblici (acqua, terreno, strade) erano pietre miliari della 
nostra cultura contadina e montanara. Era uno spazio 
sacro, a tutela di tutti, ma specialmente delle fasce più 
povere, una zona da cui era escluso il mercato, lo 
scambio monetario. Erano conquiste risalenti al Medio 
Evo, ottenute con lotte secolari che avevano sancito i 
diritti delle persone e delle comunità locali di utilizzo 
libero e gratuito del proprio spazio vitale e dei beni 
primari. Tutto ciò è stato cancellato in modo subdolo e 
continuativo da una cultura che privilegia 
esclusivamente il mercato, che monetizza ogni aspetto 
dell’esistenza, che mercifica ogni tipo di rapporto, anche 
quelli con gli enti che ci ostiniamo a chiamare 
“pubblici”.  
Sarebbe stato assolutamente impensabile, un tempo, che 
un comune facesse pagare l’affitto di un pezzo di strada 
per posteggiare un’auto, o istallare un ponteggio o che 
trovasse da ridire sull’utilizzo del vicolo per torchiare le 
vinacce, spaccare la legna, giocare a pallone o starsene 
semplicemente seduti, la sera, a chiacchierare coi vicini.  
E’ di questi giorni la notizia del comune di Stresa che si 
ostina a multare un bottegaio ottantenne che ha 
l’abitudine di passare le giornate su una sedia davanti al 
proprio esercizio. Il vecchietto non molla, lo ha sempre 
fatto, vuole continuare a farlo ed ha già collezionato 
contravvenzioni per diverse centinaia di euro. Così, ogni 
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giorno, arrivano i vigili col blocchetto delle multe. Mi è 
venuto voglia di andare da quelle parti con uno sgabello 
pieghevole, sistemarmi accanto al simpatico signore, 
portando magari anche un tavolino, una bottiglia e due 
bicchieri, e rivendicare il sacro diritto di ognuno all’uso 
dello spazio vitale. 
In questa repubblica fondata ormai sulle multe e sulle 
tasse occulte e improprie, i comuni, da dispensatori di 
servizi si trasformano spesso in organizzazioni per 
fregare e spennare il cittadino (salvo blandirlo per un 
mese ogni quattro anni in campagna elettorale). E ogni 
ente locale, in piena atmosfera da basso medioevo, si 
inventa una sua legislazione. Così a Verona una mamma 
ha dovuto sborsare 50 euro di ammenda perché il 
figlioletto aveva commesso il delitto di mordere un 
panino in zona vietata, a Firenze una poveretta che 
aveva comprato un paio di falsi occhiali griffati su una 
bancarella ha dovuto pagare una multa di qualche 
migliaio di euro, in Riviera posare un asciugamano sulla 
spiaggia può costare lo stipendio di un mese.  
E poi qualcuno si stupisce se la fiducia nelle istituzioni è 
ai minimi storici.  
Non è solo la rabbia di sentirsi continuamente fregati 
proprio da quelli che dovrebbero prendersi cura di te e 
proteggerti, ma è soprattutto la tristezza per la perdita di 
questo sentimento fondativo di una collettività che è la 
coscienza del bene comune.  
Noi italiani l’abbiamo perso (o ce l’hanno fatto perdere). 
Andando a spasso per altri stati europei in bicicletta, 
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invece, ho sentito spesso questo orgoglio di 
appartenenza a un posto, questo senso di “proprietà” 
collettiva del territorio coi relativi diritti e doveri.  
Il paese della mia infanzia era figlio degli anni di miseria 
nera, era stato sommerso da una dittatura ed aveva 
saputo riemergerne. Sapeva godere appieno ed 
apprezzare sia i primi raggi del benessere diffuso, sia le 
meraviglie della convivenza democratica e pacifica. Non 
dava per scontato né questo né quella.  
Il comune non era un’istituzione burocratica e rapace, 
ma era lo spazio della libertà ritrovata, del potersi 
esprimere, del contare qualcosa. Non era “un ente”, era 
il bene di tutti, su cui ognuno, anche il più derelitto, 
sapeva di poter contare e che ognuno rispettava e 
difendeva. Erano le innumerevoli fontanelle, i lavatoi, le 
strade pulite, la neve spazzata, gli spazi a disposizione e, 
perché no?, anche i cessi pubblici, quelli che, in tempi di 
decoro anche verbale, prendevano pudicamente nome 
da un remoto imperatore romano.  
La casa era proiettata nel fuori, non chiusa all’interno 
come sovente oggi. Le porte erano un mezzo di accesso 
più che di salvaguardia e difesa. Si entrava ed usciva 
molto più spesso di adesso. Le scale di pietra grigia di 
casa nostra sono consumate dall’uso. Scendere in 
cantina, salire in solaio era la ginnastica quotidiana di 
grandi e piccini e, visto che non richiedeva molta 
scienza, ma piuttosto un esubero di energie, 
particolarmente di noi bambini..  
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Solaio e cantina, che adesso sono locali di deposito 
visitati solo in casi rari, erano parte vitale della attività 
quotidiana, spazi residenziali in cui si svolgevano attività 
varie. In cantina c’era il vino, la botte dell’aceto, la 
muschera per i formaggi, le conserve, le marmellate. In 
un altro locale interrato la legna e il carbone.  
In solaio c’era spazio per una gabbia di galline che 
ospitava per qualche giorno volatili destinati a finire in 
pentola. Il nonno tostava il suo cafè de scunda, la nonna 
fabbricava e metteva a seccare un surrogato autarchico 
del sapone di Marsiglia ricavato bollendo grassi ed altri 
ingredienti. Tanto era apprezzabile e delicato l’odore 
prodotto dal brusacafè del nonno quanto era micidiale e 
persistente quello che restava nel locale dopo gli 
esperimenti chimici di nonna Teresa coi grassi insaturi e 
la soda caustica.  
Una parte della soffitta era usata come deposito di 
fascine e legna di piccole dimensioni che serviva per il 
rito mattutino dell’accensione dei putagè. La porzione 
restante, quella che diventava via via più bassa seguendo 
l’inclinazione del tetto, era stipata di ogni genere di cose 
che si erano stratificate nel tempo.  
La legge fondamentale della nonna era infatti che nulla 
doveva essere buttato. “Pöl sempe servi” era il suo 
motto. Non vi erano deroghe né eccezioni. Ogni 
oggetto aveva un suo ciclo vitale, più o meno lungo,  
che terminava comunque nel solaio. Il concetto di 
discarica o di immondizia non rientrava nella sua 
mentalità. L’orribile neologismo “rottamazione” 
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avrebbe avuto per lei il sapore di una bestemmia o di un 
termine astruso, incomprensibile. 
Oggi è diventato di moda parlare di riciclo, di riuso, di 
recupero. Allora non erano termini in voga. 
Semplicemente, lo si faceva, senza neppure bisogno di 
accennarne. Era normale, era nella logica della vita. Era 
talmente evidente l’enorme quantità di lavoro insita 
nelle cose che il buttarle sarebbe stato folle, più ancora 
che sacrilego. 
Questa è un’altra di quelle cose che oggi facciamo fatica 
a comprendere.  
L’uomo è un bipede con la memoria corta, fa molto in 
fretta a dimenticare. Non serve neppure una 
generazione per cancellare dal nostro disco fisso la 
traccia di pene, sofferenze, speranze che sembravano 
impresse in modo indelebile.  
Solo chi sa ( e non per sentito dire, ma per averlo 
provato sulla propria pelle) quanta fatica ci sia nel 
coltivare senza mezzi meccanici il grano non sprecherà 
una briciola di pane. Solo chi ha seguito i buoi 
nell’aratura e nell’erpicatura, chi ha seminato a spaglio, 
sarchiato con la zappa, mietuto col falcetto, legato e 
trasportato covoni, battuto e ventilato con mezzi arcaici, 
trasportato sacchi pesanti sulle spalle sa quanto sudore è 
contenuto in ogni atomo di farina. Solo la generazione 
che ha vissuto queste immani fatiche e che si coricava 
sovente sperando che la stanchezza vincesse presto la 
gara con la pancia vuota e il sonno avesse il sopravvento 
sulla fame ha conservato certi automatismi a noi ormai 
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sconosciuti: passare la mano sul tavolo a raccattare le 
briciole, pulire i piatti col pane fino a farli diventare 
lucidi, recuperare la parte sana di una mela marcia. 
Quasi nulla di ciò che passava sulla tavola era scartato e 
quel poco veniva comunque ancora utilizzato, per i cani, 
i gatti, i conigli, le galline. Per finire nel secchio 
dell’amnìs qualsiasi cosa doveva passare una durissima 
selezione, un esame impietoso. Una anche remota 
possibilità di recupero o utilizzo bocciava 
inesorabilmente il candidato alla discarica che, sovente, 
prendeva la via del solaio. Il nostro sottotetto contiene 
ancor oggi metri cubi di oggetti vecchi, dagli 
elettrodomestici risalenti agli albori della tecnologia alle 
pentole bucate, dalle scarpe rotte alle bottiglie vuote.  
Perfino scatole piene di lampadine bruciate. Nessuno 
aveva probabilmente spiegato a nonna Teresa che 
aggiustare un filamento di tungsteno all’interno di un 
bulbo di vetro sigillato era impresa difficile perfino per 
la proverbiale capacità tecnica del consorte. 
Tutto il resto, nel campo delle riparazioni, era alla 
portata delle mani magiche del nonno e della sua 
formidabile cassetta degli attrezzi. Dalle gambe rotte di 
sedie e mobili ai rubinetti gocciolanti, dai lavori di 
muratura alle saldature, dal risuolare scarpe a fabbricare 
coltelli. Sicuramente, se si fosse trovato sul Titanic in 
quella notte di aprile del 1912 con cacciavite e martello, 
sarebbe riuscito a tappare in qualche modo la falla e a 
tenere a galla il barcone risparmiandoci tragedia, film e 
colonna sonora. 
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La nonna esagerava sicuramente, nella sua mania di 
conservare tutto. Ma ora noi siamo all’estremità 
opposta. La maggior parte dei beni prodotti sono 
progettati espressamente per non durare. Il PIL 
(prodotto interno lordo), la divinità adorata da 
economisti e politici, sta in vita solo se la nutriamo con 
una spirale incessante di nuovi acquisti. E’ condannato 
alla crescita continua (un’aberrazione che condivide in 
natura solo con le cellule cancerose) e si nutre di quella 
che i seguaci di Smith definiscono “domanda 
aggregata”. In parole semplici dobbiamo continuare a 
comprare, se vogliamo che la bestia sopravviva. E per 
far ciò hanno inventato il marketing, la pubblicità, le 
pressioni psicologiche. E progettano oggetti destinati a 
invecchiare presto e male, a rompersi, a non poter 
essere convenientemente riparati, ad essere superati 
tecnologicamente, a diventare presto incompatibili, 
obsoleti, inservibili. Quando tutti questi accorgimenti 
non bastano, arrivano politici e amministratori con le 
loro normative che obbligano a rottamare, sostituire, 
regolarizzare. 
Il primo comandamento di ogni ecologista, ma anche 
solo di ogni uomo che abbia a cuore l’ambiente, è “non 
sprecare”. Dovremmo scriverlo a caratteri cubitali sui 
giornali, insegnarlo a scuola, inciderlo nel marmo e nel 
granito, farlo promettere con pubblico giuramento da 
chi riveste cariche pubbliche.  
Tutto il resto è secondario.  
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Dovremmo introdurre nel codice penale il reato di 
spreco. E ogni spreco dovrebbe comunque essere 
considerato peccato grave anche nel codice morale e 
religioso). 
La casa con sviluppo verticale, con le sue propaggini 
vitali di cantine, solai, balconi, scale, con le sue porte 
aperte verso l’esterno consentiva ed esigeva una vita 
operosa da parte di tutti i membri della famiglia. C’era 
un’occupazione per ognuno e per ogni età, senza che 
questo assumesse il colore grigio dell’obbligo: era 
semplicemente il modo abituale, di tutti, di trascorrere 
l’esistenza. Ognuno contribuiva per quello che sapeva o 
voleva fare, per le energie che aveva, per le proprie 
capacità. Anche nelle età estreme della prima 
fanciullezza e della vecchiaia avanzata si era inseriti in 
questo processo produttivo famigliare, senza forzature 
né imposizioni. Non era uno sfruttamento, al contrario, 
era un modo per far sentire tutti utili e importanti, parte 
attiva della comunità. I vecchi (quelli che oggi 
chiamiamo pudicamente anziani e chiudiamo in quei 
parcheggi a pagamento che definiamo case di riposo) si 
prendevano cura dei più piccoli, trasmettendo amore e 
storie, sbucciavano piselli, sgranavano fagioli, 
rammendavano calze, facevano maglia. Noi bambini 
avevamo il ruolo indefinito e polivalente di “aiutanti”, 
facevamo commissioni, andavamo a prendere la legna. 
Assistevamo i grandi che accatastavano i ceppi per la 
stufa, torchiavano le vinacce, facevano le conserve e le 
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marmellate. Cercavamo di non essere troppo di 
impiccio e di dare una mano.  
Intanto, imparavamo senza accorgercene, in un 
apprendistato continuo e informale. Era una scuola 
perfetta, anche dal punto di vista didattico. E lo dico 
dopo quasi mezzo secolo passato, prima da una parte, 
poi dall’altra della barricata, in quell’istituzione che 
dovrebbe formare i corpi e le menti dei giovani. 
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Nost Vicari 
 
 
 
Ho sempre ammirato Nuto Revelli come scrittore, ma 
soprattutto come uomo,  e ho avuto la fortuna di 
conoscerlo e incontrarlo in alcune occasioni. Mi piaceva 
per il suo carattere schivo, per l’animo di resistente, per 
la tranquilla disponibilità, per l’acutezza e la 
partecipazione che metteva nel raccontare la nostra 
gente. Credo che “Il mondo dei vinti” e ancor più 
“L’anello forte” siano veri e propri capolavori: un 
grande affresco, l’immagine fotografica di una montagna 
fissata un attimo prima del tracollo e del cambiamento.  
Nuto, fra l’altro, come molte persone geniali, aveva la 
capacità di anticipare i tempi. I suoi scritti sono indagini 
sociologiche fatte in maniera innovativa, un collage di 
testimonianze messe insieme con amore e  rispetto e 
trasformate in buona letteratura. Aveva il dono di dare 
forma alle storie e alle parole degli altri senza travisarle. 
L’ho incontrato l’ultima volta a casa sua. Era turbato da 
un ennesimo atto di vandalismo: qualcuno aveva dipinto 
una grossa svastica sulla porta del suo alloggio. Mi aveva 
detto sconsolato che la lotta contro il fascismo e 
l’ignoranza non avrà mai fine. 
Avevo accolto, quindi, con sorpresa e con piacere 
l’uscita del suo libro su don Viale Raimondo, “Il prete 
giusto”. La sorpresa era dettata dal fatto che sapevo che 
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Nuto era abbastanza lontano dalle tematiche religiose e 
mi stupiva la scelta di un sacerdote come personaggio di 
una sua ricerca storica tradotta in letteratura.. Il piacere 
era dovuto al fatto che don Viale non era per me un 
nome sconosciuto.  
E’ stato, per quei di Borgo della mia generazione “nost 
vicari.”.  
“Vicario” è uno dei tanti appellativi strani che usiamo 
abitualmente senza ricordarcene più il significato, un 
nome che si è radicato perdendo il senso originario. 
Letteralmente, è qualcuno che sostituisce un altro, in 
questo caso, credo, il vescovo: quindi una sorta di 
super-parroco. Un po’ come i sostituti-procuratori, 
talmente diffusi da far pensare che la razza dei 
procuratori veri e propri sia da tempo estinta, o in 
congedo perenne per ferie o malattia, in modo da dover 
sempre essere sostituita. O come i segretari dei partiti, 
che fanno tutto meno che stenografare, battere a 
macchina o fare di conto.  
“Vicario”, comunque, era un appellativo a cui don 
Raimondo teneva moltissimo, una di quelle qualifiche 
capaci di definire una persona, di cucirsi addosso fino a 
diventare pelle. Tanto che il titolo pare scomparso con 
lui: quelli che l’hanno seguito erano solo più parroci.  
La lettura del “prete giusto” mi ha rivelato aspetti di don 
Viale che conoscevo poco,  episodi della sua giovinezza, 
la lotta testarda contro il fascismo dilagante, il 
salvataggio degli ebrei, gli atti di eroismo durante la 
guerra. Ne avevo, naturalmente, sentito parlare, ma 
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senza inquadrarli in una visione d’insieme. Conoscevo 
poco la sua storia e devo ringraziare il libro di Nuto 
Revelli per la precisa ricostruzione del personaggio.  
Il vicario Don Viale, invece, lo conoscevo bene. L’ho 
servito, come chierichetto, in centinaia di occasioni  fino 
ad acquisire, con gli anni, un certo grado di confidenza 
legato anche alla mia parentesi in Seminario. 
Nelle maglie larghe della mia memoria sono rimasti tre 
momenti, nitidi come tre fotografie. 
Nella prima siamo a Sant’ Antonio di Aradolo, in 
occasione di una qualche festività. Facevo, penso, 
seconda o terza elementare. Il vicario mi aveva chiesto 
di accompagnarlo e ci eravamo incamminati a piedi su 
quella che allora era una sorta di mulattiera sterrata che 
si arrampicava verso la collina di Monserrato partendo 
da via Ciapui. Una passeggiata di un’ora, poi le funzioni 
religiose e infine la visita a quelle poche famiglie che 
ancora resistevano nei vari tetti sparsi sulla montagna. 
Cucine buie con pavimenti in terra battuta, le tazze del 
servizio buono per onorare “u vicari”, strette di mano e 
parole gentili col sottofondo dei muggiti nella stalla 
adiacente.. Don Viale era a suo agio, in quell’ambiente, 
si capiva che quello era il suo mondo. Io gli stavo 
accanto, presenza silenziosa, cercando di ingombrare il 
meno possibile.  
Prima di scendere avevamo diviso pane e formaggio, il 
nostro pranzo, seduti sull’erba. Un cibo semplice 
rallegrato dal vino della sua borraccia e soprattutto dalla 
vista magnifica sulla pianura. 



 52 

- Il mondo sta cambiando, Gabriele – mi aveva detto 
mentre continuava a guardare la sua Borgo in 
lontananza, come parlando a se stesso – quassù una 
volta c’erano quasi mille persone, ora sono rimasti 
quattro vecchietti, soli e malandati.- 
Non avevo replicato, ignaro ancora di mondi e di 
cambiamenti.  
La seconda foto è simile alla prima, ma l’ambientazione 
è quella più grandiosa e severa dell’alta montagna. Una 
gita in Bisalta, passando da un qualche vallone fra 
Vernante e Limone. Per lui, un ritorno alle sue radici di 
infanzia, per noi due o tre giovani accompagnatori, una 
sorta di premio-fedeltà per la costanza nel servizio da 
chierichetti.. Ricordo poco, di quella giornata, tranne 
una gran fatica, costoni ripidi che non finivano mai, le 
bolle ai piedi e una cima che non voleva saperne di 
arrivare. Don Viale sembrava ringiovanito, saliva quasi 
di corsa, la talare appena un po’ sbottonata e 
rimboccata. Lui, che aveva saputo sfidare fascisti e 
autorità con atteggiamenti temerari, era rigoroso e 
fortemente conservatore per tutto ciò che riguardava le 
norme di comportamento, il vestiario, le prassi 
liturgiche. Non si sarebbe mai sognato di togliersi la 
veste d’ordinanza, neppure in una salita al venti per 
cento a duemila metri di quota. Il massimo della 
trasgressione concessa consisteva nel raccogliere il 
lembo della sottana nera e farlo uscire da una tasca 
guadagnando qualche centimetro in basso, in modo da 
consentire una maggior libertà alle gambe. 
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Questa seconda foto ha i colori luminosi della gioia: il 
vicario è sulla “sua” montagna, quella che percorreva da 
bambino, con la compagnia di un gruppo scelto dei 
“suoi” ragazzi. Non è più giovane, ma è ancora forte, 
sano, nella pienezza della maturità. 
Nella terza immagine che la mia mente ha registrato, 
invece,  è tutto diverso. Non ci sono colori, il verde dei 
prati, l’azzurro del cielo: è una foto in bianco e nero, 
predominano i grigi.  
Sono passati diversi anni. Io sono entrato e uscito dal 
seminario, sono cresciuto, o meglio, mi sono allungato, 
ho smesso quasi di frequentare la chiesa. Sono in 
quell’età svagata in cui si percorrono vie a casaccio, 
incerti della direzione da seguire. Come chi si sia lasciato 
alle spalle un continente con le sue certezze – l’infanzia, 
la fede, la protezione della famiglia – e vaghi in mare 
aperto senza riuscire ad avvistare tracce di terra.  
Sto scendendo da Aradolo – la strada adesso è più larga 
e l’hanno pure asfaltata – a cavallo di una vecchia 
Bianchi 125 Bernina, acquistata di quarta mano coi 
risparmi dei mille lavoretti estivi. L’ultimo proprietario 
l’aveva trasformata nella parodia di una moto da cross e 
io – mi vergogno un po’ a dirlo, ma è stata una parentesi 
breve – la usavo al posto dei piedi per esplorare sentieri 
e montagne. 
All’altezza della Gina, dove la strada comincia a 
spianare, vedo una tonaca nera. Inchiodo. E’ lui, il 
vicario. Ho faticato a riconoscerlo, tanto mi sembra 
invecchiato. Un altro uomo. Capelli tra il grigio e il 
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bianco, radi e spettinati, occhi spenti quasi nascosti da 
un paio di lenti spesse, colorito smorto. Non lo vedevo 
da anni e mi era rimasta impressa nella mente la sua 
faccia di vecchio gagliardo, di combattente indomabile, 
di uomo deciso. 
Sapevo, anche senza esserne stato testimone diretto, 
delle sue traversie: la parrocchia divisa, il contrasto col 
vescovo, alcuni gesti plateali, i tentativi di resistenza, la 
resa. 
- Buongiorno signor Vicario – gli dico, spegnendo il 
motore.  
- Chi sei? – è la sua risposta. Resto per un attimo 
stupito. Possibile che non mi riconosca? Eppure non 
erano ancora tempi di caschi e visiere. Mi presento. 
- Scusa, sai, se non ti ho riconosciuto, sono quasi cieco 
– mi dice., con una voce che non è più la sua. Quella 
voce che mi era rimasta nelle orecchie da centinaia di 
funzioni, i Tantum ergo, i Dies irae, gli Introibo, la sfilza 
infinita delle litanie, delle rogazioni. Una voce decisa, 
che era stata capace di opporsi ai fascisti quando tutti 
tacevano, che tuonava dal pulpito con toni gravi e 
accuse precise. Era diventata un sussurro, un soffio.    
- Gabriele! – mi dice e allunga la mano a toccarmi col 
gesto del cieco che deve aver conferma dal tatto di ciò 
che ormai sfugge alla vista. 
Ci scambiamo poche parole. Le sue sono velate di 
tristezza, appesantite da un senso di sconfitta che 
faticava ad accettare. Le mie sono parole di circostanza, 
impacciate. Siamo stati colti tutti e due troppo di 
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sorpresa per riuscire a stabile un contatto vero. Ci 
separano gli anni, le fasi della vita – la mia giovinezza 
sbandata e la sua vecchiaia buia - , ci separa la mia moto, 
la sua tonaca. Troppe cose in mezzo per riuscire, in 
pochi secondi,  a entrare in sintonia, a ritrovarci. Ci 
salutiamo e riaccendo il motore. 
Ho ripensato a quell’incontro rileggendo, anni dopo, il 
libro di Revelli. Non ho mai avuto occasione di parlarne 
con lui, di questo don Viale smarrito e stanco che avevo 
incontrato per caso. Di quest’ultima immagine che mi è 
rimasta del vicario con cui avevo condiviso tante messe, 
che avevo visto tante volte di spalle, vestito coi 
paramenti colorati e preziosi del celebrante.. 
Nuto Revelli nel suo libro si era fermato prima, al prete 
giusto, e forse è bene che sia così. Io conservo, però, 
con affetto anche questa sua ultima fotografia. Ha 
qualcosa di commovente, la debolezza estrema di un 
uomo forte, la sconfitta accettata, ma senza 
rassegnazione, dell’eterno lottatore. Mi fa pensare a quei 
grandi personaggi, come don Milani, capaci di 
immergersi completamente in una causa, di andare 
avanti nonostante tutto e tutti.  
Il priore di Barbiana aveva detto un giorno che lo si 
poteva accusare di aver amato i suoi ragazzi più di Dio. 
Don Raimondo amava certamente Dio, ma aveva un 
affetto altrettanto forte per la sua Borgo e per noi 
parrocchiani. 
Quando ripenso alla sua immagine di vecchio 
appoggiato al bastone, con l’inutile breviario in mano, 
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accanto alla mia moto, vedo un uomo travolto dal 
cambiamento epocale che ha spazzato via il nostro 
dopoguerra, una vittima di quel vento che ha abbattuto 
una civiltà e i suoi testimoni, lasciandosi dietro tristi 
musei interattivi. La sua giovinezza aveva sopportato 
senza tremare fascismo e nazismo, la sua vecchiaia non 
ce l’aveva fatta a farlo passare indenne attraverso a un 
mondo che stava crollando e che cambiava nel 
profondo. Era rimasto aggrappato a questo suo 
universo di messe latine, di paramenti dorati, di candele 
accese e turiboli odorosi, di verità semplici e indiscusse, 
di cucine buie e di prati scoscesi.  
Come capita spesso, quando la storia si diverte a 
regalarci questi cambiamenti improvvisi, c’è qualcuno 
che resta indietro, che rimane impigliato nel passato, che 
non ce la fa o non vuole saltare il fosso. 
C’è una grandezza nella forza e un’altra, più nascosta, 
difficile da vedere, nell’estrema debolezza. Quando mi 
vengono alla mente i toni grigi di quest’ultima istantanea 
del “mio” vicario non poso far a meno di pensare, con 
tristezza e paura, che tutti su questa terra siamo destinati 
a passare per la cruna dell’ago, a divincolarci nella porta 
stretta.. Anche agli uomini grandi, anche ai preti giusti 
non sono concessi sconti. Non esiste fede, religione o 
filosofia che ci possa risparmiare la prova estrema, la 
tentazione dello sconforto, della disperazione. 
Prima di rivedere la luce, prima di ritrovarsi nella pace 
anche un uomo grande come il nost vicari ha dovuto 
attraversare il buio, l’oscurità, la debolezza fisica e 
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spirituale. E’ stata per lui una salita sicuramente più 
difficile dei gurgiùn di Costa Rossa su cui si arrampicava 
quasi correndo nella piena maturità 
Mi farebbe piacere poter adesso, a quasi mezzo secolo 
di distanza, star seduto con lui nell’erba di Aradolo a 
condividere quei due tupunìn e quel vino rosso, a 
tagliare la tuma col suo vernantìn, a scambiarci pane e 
borraccia guardando la nostra Borgo dall’alto.  
– Il mondo è cambiato – mi aveva detto allora, ed io ero 
stato zitto, incapace di commenti o assensi. Adesso 
credo che potrei tirar fuori dal mio sacco le parole che 
quel giorno mi mancavano. 
 - Ha proprio ragione, caro vicario, il mondo è proprio 
cambiato – finirei per dirgli, e forse nella mia voce ci 
sarebbe un po’ di quella tristezza che avevo sentito, 
allora, nelle sue parole. 
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Una grande famiglia 
(Politica e cultura) 

 
 
 
La famiglia Rosso abitava in fondo al vicolo, a un 
centinaio di metri da casa nostra. Il padre, Dalmazzo, 
era per alcuni “u sindic”, per altri “u diretur” a 
compendio delle due attività in campo didattico e 
amministrativo.  
Un sindaco storico, quello degli anni del dopoguerra, 
della ripresa economica e della mia infanzia. Tempi in 
cui le riunioni di giunta iniziavano e finivano ai Tre 
Galli, l’osteria davanti al municipio e le bottiglie di 
dolcetto si consumavano più in fretta dei fogli dei 
verbali.  
Era ancora sconosciuta, nei piccoli comuni, quella 
litigiosità endemica, quel polemismo sterile che avrebbe 
avvelenato l’atmosfera politica degli ultimi decenni del 
secondo millennio e sarebbe rimasta come eredità al 
secolo nascente.  
Eppure, le contrapposizioni allora erano forti, molto più 
che ai nostri giorni. Le parole non avevano ancora perso 
il loro peso specifico e comunisti, democristiani, 
socialisti, liberali erano termini con una connotazione 
profonda, con un significato inconfondibile. Oggi, 
sembra che abbiano messo tutto in un grande frullatore 
, creando un amalgama di dubbia consistenza, né solido 
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né liquido, né dolce né amaro, né troppo caldo né 
troppo freddo. Allora i comunisti erano comunisti, in 
Russia regnava Baffone, i liberali lo erano veramente, i 
democristiani andavano a messa la domenica e non 
affittavano suite d’albergo per festini a base di sesso e di 
coca.  
La lotta politica era dura, quella sindacale ancora di più. 
Ma c’era una base comune che impediva le attuali 
degenerazioni.  
Questo substrato capace di unire in profondità persone 
con idee diverse e contrastanti e fondare la civile 
convivenza aveva tre denominatori comuni: il rispetto, il 
buon senso e la resistenza. 
Tutti, bianchi e rossi, credenti e atei, liberali e socialisti 
venivano dal diluvio della guerra e dall’assurdità del 
fascismo e ne avevano buona memoria. La lotta per la 
libertà aveva creato una unione sotterranea così forte da 
impedire che le divergenze degenerassero in fratture 
insanabili o lotte fratricide.  
Il rispetto era poi regola assoluta di quei tempi e dei 
nostri posti. Rispetto per la roba, per la proprietà, per le 
cose comuni, ma soprattutto, per le persone, per tutti. 
Scene indecorose, come le risse che sembrano diventate 
la conclusione normale delle discussioni parlamentari, 
sarebbero state assolutamente inconcepibili. Già alzare 
la voce in un dibattito pubblico era cosa rara,  insultare 
qualcuno era inammissibile, arrivare alle mani sarebbe 
stato imperdonabile. Non c’era diverbio che non 
potesse trovare una via di fuga con una battuta o una 
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pacca sulla spalla, o inimicizia che non potesse 
stemperarsi in un bicchiere di vino. 
Ma il fattore più importante, che rende differente 
l’attività amministrativa di allora nei confronti di quella 
odierna, è l’ultimo: il buon senso. Dote allora comune e 
diffusa, oggi rara e, addirittura introvabile in certe 
categorie di persone. Eppure dovrebbe essere il 
requisito fondamentale per aspirare a qualsiasi carica 
pubblica, a qualsiasi incarico politico. Da un 
amministratore incompetente o addirittura disonesto ci 
si può difendere. Chi manca di senso comune, invece, 
farà danni irreparabili. 
Il “buon senso” è un’entità di difficile definizione e di 
impossibile misurazione. Gli inglesi lo chiamano “senso 
comune” rivelando un certo ottimismo sulla diffusione 
universale di tale dote, che proprio tanto “comune” non 
pare sia.  Più che una caratteristica univoca, è una 
miscela di ingredienti: un pizzico di ragionevolezza, la 
capacità (rara) di immedesimarsi nei panni altrui, una 
certa serenità di giudizio, ma soprattutto la tendenza a 
vivere coi piedi per terra.  
E in questo, gli inglesi hanno ragione: avere buon senso, 
il loro “senso comune”, dipende appunto dal vivere una 
vita comune, normale. Andare al lavoro, fare la spesa, 
pagare l’affitto, fare le code, riassettare la casa, lavare i 
piatti. Insomma, avere esperienza diretta di tutte quelle 
cose che riempiono le giornate di ognuno, rabbia, 
frustrazioni, delusioni comprese. 
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Proprio per questo motivo, il buon senso ha diffusione 
inversamente proporzionale al reddito e diventa merce 
rara, quasi un endemismo introvabile, fra che gode di un 
tenore di vita troppo elevato. Chi ha stipendio, 
occupazioni, possibilità al di fuori dei parametri ordinari 
difficilmente può avere “senso comune”.  
Questa è forse la radice dei molti mali della nostra 
attuale democrazia rappresentativa. Chi dovrebbe 
“rappresentarci” non può farlo, perché vive su un altro 
pianeta, fatto di esenzioni, remunerazioni, privilegi. E 
allora si capiscono le leggi demenziali, le regole sempre 
più complesse e contraddittorie che rendono difficile la 
civile convivenza ai nostri giorni. In una parola: la 
degenerazione del sistema democratico. 
Ai tempi del sindaco Rosso c’erano, come sempre fu e 
sempre sarà, ricchi e poveri. Ma le distanze erano 
infinitamente minori di quelle attuali. La forbice fra 
operaio e dirigente, tra manager e impiegato, si è andata 
allargando nel tempo a dismisura creando una frattura 
nel modo di vivere che un tempo non esisteva. Tutti i 
consiglieri di allora, diversi per ideologie politiche e  
credo religioso, erano accomunati dalle radici contadine 
e dalle occupazioni del vivere quotidiano – accendere la 
stufa, dare il bianco in cucina, farsi il vino, accatastare la 
legna. I compensi degli assessori e dello stesso sindaco 
erano simbolici e sovente lasciati alle magre casse 
comunali o devoluti discretamente in beneficenza. Gli 
impiegati comunali si contavano sulle dita di una mano. 
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Tutto era più semplice, più famigliare, più economico, 
più sensato. 
Dalmazzo Rosso è stato l’ultimo sindaco di Borgo a 
esercitare il suo mandato con il proprio stile, semplice, 
informale, diretto, in condizioni ambientali così serene. 
Dopo, già nei primi anni settanta, tutto era diventato più 
complicato, più rischioso, più professionale. Col tempo, 
la vita si è fatta via via più difficile sia per gli 
amministrati che per gli amministratori, in un crescendo 
senza fine di contenzioso, malanimo e diffidenza. 
-Ritornare indietro è impossibile! – è il motto di chi 
punta a complicarci sempre più la vita. Io credo, invece, 
che, con lo sforzo di tutti, si possa tornare a una 
maggior semplicità, correttezza e serenità nel rapporto 
fra cittadini e istituzioni e che siano proprio le attuali 
degenerazioni ammantate di modernismo il vero 
“tornare indietro”. 
Negli anni dell’infanzia, com’è naturale,  ero lontano 
anni luce da queste problematiche politiche e 
amministrative. Dalmazzo Rosso non era per me il 
sindaco, ma il direttore didattico.  
Una presenza imponente, una voce baritonale che 
incuteva rispetto. Bussava ai vetri smerigliati della porta 
dell’aula e subito scattavamo in piedi, senza che la 
maestra ci impartisse alcun ordine. Era persona di 
assoluta bontà, ma mi faceva comunque un po’  paura. 
Quando entrava in classe, restavo fermo, quasi senza 
respirare, cercando di nascondermi dietro il fiocco blu 
del grembiule, di rendermi invisibile.  
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Eppure, l’aspetto burbero nascondeva un carattere 
accomodante e pacifico. L’unica volta che l’ho visto 
perdere le staffe è stato in occasione di una stonatura 
collettiva nel finale di Fratelli d’Italia. Per una qualche 
commemorazione patriottica ci avevano riuniti tutti in 
palestra, maschi e femmine, dalle prime alle quinte, in 
piedi, accanto all’armonium a pedali di Meo Piacenza. 
Dopo il Piave che mormorava, le nostre voci bianche si 
erano cimentate con l’elmo di Scipio, aggrovigliandosi 
sempre di più in un insieme di dissonanze. Il suo 
“noooo!” era stato così potente da coprire e zittire di 
colpo le nostre decine di ugole infantili lanciate in un 
canto assordante. L’armonium aveva mugolato un 
ultimo accordo ed era sceso un silenzio improvviso, con 
le maestre che si guardavano sbigottite e noi che non 
osavamo muovere un muscolo.  
- Non è così che si canta – aveva detto con voce più 
tranquilla e subito aveva fatto cenno all’amico Meo di 
pompare aria nello strumento e aveva dato prova di 
un’esecuzione corretta. 
Avevo capito solo anni dopo che per il nostro direttore 
una nota stonata era peggio di una bestemmia. La 
musica e soprattutto il canto, la lirica, erano per lui una 
religione. Conosceva intere partiture a memoria, parole 
e musica. Mia madre ricorda una volta, in casa nostra, in 
cui si era messo a cantare le diverse parti di un’opera di 
Verdi, duettando con se stesso e interpretando differenti 
personaggi.  
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La cultura doveva essere un male di famiglia, se è vero 
che il fratello del direttore, uomo meno portato alla vita 
pubblica e più propenso alle libagioni, aveva l’abitudine, 
dopo aver visto il fondo di un certo numero di bottiglie, 
di recitare in modo impeccabile canti della Divina 
Commedia a memoria. Roba da far crepare di invidia 
perfino Benigni. 
E proprio la cultura, quella con la C maiuscola, unita a 
mille altre doti umane e pratiche, è stata la caratteristica 
di Beppe, il figlio di Dalmazzo. Uomo dalle mille 
capacità, dai mille interessi, dalle mille attitudini, sempre 
disponibile, affabile, semplice. Insomma, un grande 
uomo, in tutti i sensi. 
Più vecchio di me di alcuni anni, tanto che le nostre 
infanzie non si sono incrociate nonostante la vicinanza 
delle abitazioni, l’ho conosciuto e apprezzato dopo la 
mia adolescenza e negli anni dell’università. Ho scritto 
due capitoli della mia tesi sui pascoli della Valle Stura 
quasi sotto sua dettatura, in un paio di pomeriggi.  
L’avevo incontrato per strada e gli avevo chiesto se 
sapesse qualcosa sull’argomento. 
- Qualcosetta so, vieni pure quando vuoi – era stata la 
sua risposta, naturalmente nel nostro comune 
piemontese, col “pru” dopo il verbo quasi a rendere 
ancor meno assoluta la sua affermazione, già mitigata 
dal diminutivo.  
I pascoli che avevo schedato erano cento, nei diversi 
comuni della valle.  
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Li conosceva tutti. E non per sentito dire. Posizione, 
estensione, caratteristiche, denominazione in italiano e 
occitano, accessi, infrastrutture. Di ogni nome citato mi 
aveva fornito seduta stante la derivazione, dal gallo 
ligure, dal celtico, dal greco, dal latino. Il tutto in un paio 
d’ore, senza alcuno sfoggio, senza consultare nessun 
testo, senza incertezze. Come se stesse parlando del più 
e del meno.  
– Hai presente il monte Ventabren – mi diceva – E’ un 
nome diffuso, lo trovi anche in Provenza e in altre 
regioni. C’è una radice ligure “vin” che significa 
montagna. Poi sono arrivati i celti, un’altra delle tante 
popolazioni che sono passate da queste parti. Per loro, 
monte si diceva “bren”. E la vetta è diventata 
“ventabren” , cioè monte-monte. Dopo sono arrivati i 
romani che hanno aggiunto un terzo “mons” agli altri 
due. Così adesso, se alzi la testa da Bergemoletto vedi 
un monte-monte-monte. E nessuno si rende conto di 
usare, come nome proprio, ben tre nomi comuni. –  
E così via per tutti i cento pascoli: 
- Monfieis probabilmente deriva invece dal latino 
fagum, vuol dire monte dei faggi. E’ quel vallone sopra 
Demonte, sai, perpendicolare a quello 
dell’Arma…”Arma”, poi, ha perso la “b” per strada, 
deriva da barma, che significa grotta, ma sul posto 
indica anche i ricoveri di pietra dei pastori…-  
Queste sue parole mi vengono in mente tutte le volte 
che torno lassù a far legna. Allora non potevo saperlo, 
ma anni dopo, per i casi imponderabili della vita, avrei 
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comprato, proprio in quel suo “monte dei faggi”, un 
grande pascolo comprensivo di “barma” e circondato da 
alberi, la mia riserva di calore per l’inverno. 
Il giorno seguente ero tornato da lui per altre 
informazioni sulla vita, le abitudini, gli attrezzi dei 
pastori. Ne era nato un altro capitolo, avvincente, 
documentato, conciso ma dettagliato. Da ragazzo, 
Beppe aveva fatto per diverse estati il malgaro e 
conosceva tutto sulla lavorazione del latte, le malattie 
del bestiame, la vita in alpeggio. 
La tesi aveva ottenuto il punteggio massimo proprio 
grazie all’interesse destato, nell’insonnolita commissione 
esaminatrice, dai suoi due capitoli. Nessuno aveva 
degnato di uno sguardo le mie schede botaniche, le 
analisi dei carichi, lo studio geologico e pedologico. 
Tutti i professori si erano persi nel mondo fatato delle 
parole dettate da Beppe, nella toponomastica, nella 
descrizione della giornata del pastore, dell’attrezzatura. 
Devo a lui, quindi, il mio buon voto di laurea, ma 
soprattutto il fatto di aver capito che cultura non 
significa solo sapere, ma anche saper fare. E che non si 
può veramente “sapere” qualcosa senza averla vissuta, 
provata, interiorizzata.  
La cultura non è una mano di bianco, una vernice 
esteriore. E’ una costruzione solida, che richiede scavi e 
fondamenta. Non si acquista solo a tavolino, non è solo 
esercizio intellettuale. 
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Beppe è stato l’unica persona che io abbia conosciuto ad 
avere radici  contadine così reali e profonde unite a un 
livello culturale straordinario per varietà e qualità.  
Una miscela più unica che rara. 
Certo, era anche un poeta, era anche pittore, era 
musicista, cantante, professore, più tardi 
amministratore. Ma io preferisco ricordarlo come amico 
e come uomo che aveva accumulato una conoscenza 
formidabile del nostro territorio. 
E’ stato quello che si può definire, senza paura di 
abusare come al solito delle parole, un vero sapiente. 
Nel senso antico del termine, quando la cultura era 
onnicomprensiva, non in quello attuale in cui ogni 
studioso si chiude nella propria specializzazione fino a 
sapere tutto su un numero limitato di argomenti e 
perdere di vista l’insieme. 
Ho sempre avuto l’impressione che la cultura poliedrica 
di Beppe fosse figlia della solitudine e dell’amore. Le sua 
conoscenze profonde, stratificate e multiformi erano 
nate in quella casa fra vicolo Airotto e via Bergia, un po’ 
nella cucina buona a tutti gli usi,  unico locale riscaldato 
delle case di allora, un po’ nella cameretta spartana, in 
lunghi pomeriggi e lunghe serate solitarie. La cultura si 
era accumulata nella sua mente e nella sua persona con 
un processo lento e costante, era cresciuta negli anni 
come crescono nell’oceano i banchi di corallo, fino a 
diventare una massa imponente di dati, di nozioni, di 
abilità. Ore ed ore, giorni interi a raccogliere, seminare, 
costruire, dare ordine avevano creato un arcipelago di 
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conoscenze, tutte collegate fra loro e sempre messe a 
disposizione degli altri, con semplicità e modestia. 
E il filo conduttore di questo insieme, apparentemente 
disomogeneo di abilità e capacità, era l’amore per la 
propria terra, per la lingua, il paese, la gente.  
A differenza di quella di molti cattedratici o intellettuali, 
la sua cultura non aveva sede solo nella testa, partiva 
piuttosto dalle mani e dai piedi. Le mani, forti, dalla 
stretta decisa, che si erano svezzate ai mille lavori 
dell’abilità artigiana e contadina prima di adattarsi a 
seguire una penna o un pennello. I piedi, che lo avevano 
portato a spasso in ogni angolo delle nostre montagne, 
fino a dargli una conoscenza del territorio difficilmente 
eguagliabile.  
Ricordo di averlo incontrato per caso, in un pomeriggio 
domenicale di tardo inverno a monte Croce, entrambi 
con gli sci e gli scarponi. Prima di lanciarsi nei prati del 
Buschìn alla volta di Piano Quinto, mi aveva indicato le 
cime innevate che ci circondavano, chiamandole ognuna 
per nome, come se si trattasse di vecchie amiche. 
Qualcosa di lui è rimasto nei suoi libri, nelle sue poesie, 
nei racconti. Ma è solo la punta dell’iceberg. Tutto il 
resto vive nel ricordo di chi ha avuto la fortuna di 
incrociare la sua strada, di chi ha condiviso qualche sua 
giornata e questo “suo” paese. 
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Stagioni 
 
 
 
- Non ci sono più le stagioni di una volta – è una delle 
solite frasi che ci scambiamo quando siamo in vena di 
banalità.  
Per fortuna, come tutti i luoghi comuni, non ha grandi 
fondamenti di verità. Le stagioni ci sono, eccome. 
Dipendono dall’inclinazione dell’asse terrestre sul piano 
dell’eclittica e, grazie a Dio, non siamo ancora riusciti a 
intervenire su questo tipo di parametri. Piuttosto, siamo 
noi, che a forza di barricarci in case illuminate, riscaldate 
o condizionate, percepiamo meno questi cambiamenti. 
Ma, soprattutto, è il nostro stile di vita attuale che 
sembra essere diventato indipendente e indifferente al 
mutare dei cicli stagionali. Lavoriamo, ci spostiamo, 
dormiamo, ci svegliamo non più in accordo con quel 
grande orologio che è il sole, ma seguendo orari 
prestabiliti e artificiali. 
Neppure la neve, il gelo, il vento, la pioggia, l’arsura 
intervengono a cambiare i ritmi folli che ci siamo 
autoimposti.  
Allora, sarebbe più corretto dire, piuttosto: -abbiamo 
perso le stagioni – . 
Ci siamo fatti scappare il fascino di sintonizzare le 
nostre vite sui ritmi della natura, la capacità di regolare il 
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nostro personale orologio col grande quadrante del 
cosmo.  
La giornata, nei conventi medioevali, era divisa in ore. 
Quelle che ancora adesso chiamiamo “ore canoniche” e 
che dettavano l’alternarsi di preghiera e lavoro, di sonno 
e di veglia per i monaci. Le ore erano sempre quelle, 
legate al ripetersi dei vari uffizi divini – la terza, la sesta, 
la nona - ma la durata delle singole unità cambiava nel 
corso dell’anno. Non era costante, divisa in sessanta 
sottomultipli tutti uguali, come ai giorni nostri. Si 
allungava con le giornate crescenti di primavera e 
diminuiva dopo il solstizio d’estate fino a toccare il 
minimo a fine dicembre. Il giorno era, in pratica, lo 
spazio di luce che la terra ci regalava nei suoi vari 
movimenti celesti. Benedetto aveva scelto, saggiamente, 
nel dettare la sua Regola, di adattare l’uomo al cosmo e 
non pretendere che avvenisse il contrario. Così un’ora 
estiva durava molto di più della stessa ora in autunno o 
inverno. 
Lo stesso capitava in tutte le civiltà contadine, fino a 
tempi recenti. La giornata lavorativa è sempre stato 
quello spazio di luce fra l’alba e il tramonto e il ciclo 
degli impegni  era legato all’allungarsi e accorciarsi delle 
giornate, alle temperature crescenti o calanti, alle 
precipitazioni piovose o nevose.  
Alle nostre latitudini, la terra rispetta la legge ebraica 
dello shabbat, che impone la giusta alternanza di lavoro 
e riposo, di sforzo e recupero. In inverno tutto si ferma, 
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si chiude, si addormenta. Questa pausa consente la 
resurrezione primaverile, il rinnovamento e la pulizia.  
Come sa chi cammina o viaggia in bici, il sapersi fermare 
a tempo e ora consente la ripresa e permette di arrivare 
alla meta. 
Adesso percepiamo sempre di meno il variare delle 
stagioni, blindati nei nostri ambienti climatizzati e 
abbiamo ritmi di vita e di lavoro costanti, interrotti solo 
dal rituale scontato delle ferie. Che sovente non 
interrompono, ma addirittura aggravano stanchezza e 
stress. E allora il “tempo” diventa “contrattempo”. La 
neve ci disturba perché ci costringe a spalare la rampa 
del garage e partire prima per non far tardi al lavoro. La 
pioggia ci rovina la gita domenicale. Caldo e freddo li 
combattiamo a colpi di idrocarburi, contribuendo a far 
impazzire il clima e a dar fondo alla riserva di energia 
fossile. 
La nostra società delle mille immagini, della televisione, 
dei viaggi intercontinentali, che a prima vista potrebbe 
sembrare ricca di stimoli e colori, si rivela, in realtà, 
grigia e uniforme. Abbiamo perso la varietà. Per lo 
meno, abbiamo perso la capacità di vederla, di 
apprezzarla, di adeguare ad essa i nostri ritmi.  
La luce artificiale ha allungato a dismisura le giornate, la 
tecnologia ha rimediato agli eccessi di caldo e di freddo. 
La televisione ci porta il mondo in casa col risultato di 
imprigionarci sempre più fra le mura domestiche. 
Internet ci lega tutti in rete dandoci l’illusione di 
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comunicare coll’intero universo, anche se non 
conosciamo il nome del vicino di pianerottolo. 
La neve bianca e abbondante degli inverni di allora 
regalava il riposo a contadini e muratori. Il freddo 
avrebbe gelato la calce e obbligava alla sosta tutti coloro 
che esercitavano la nobile arte del costruire. Bocia, 
müradour, trabücant scendevano dalle impalcature e 
ritiravano pale e cazzuole fino all’apparire della 
primavera. Le stalle, con le volte a botte riscaldate dal 
metabolismo animale, si popolavano di persone che 
contendevano lo spazio alle mucche sdraiate a ruminare. 
Piccoli lavori artigianali, ceste, manici, riparazione di 
attrezzi, manutenzione di utensili erano il modo per 
rendere utile il tempo del riposo obbligato. Le parole 
scambiate, le storie raccontate sapevano renderlo anche 
piacevole e istruttivo. 
Anche in pieno centro storico, la vita aveva ritmi e 
misure diverse a seconda delle stagioni. D’estate tutto si 
espandeva, si proiettava all’esterno. D’inverno la vita 
cercava di farsi piccola, si ritirava nel poco spazio 
riscaldato dai putagè. La cucina fungeva da soggiorno, 
studio, laboratorio: tutte le attività si concentravano nel 
raggio di pochi metri dalle stufette in ghisa che 
diventavano il cuore della casa. Sul tavolo che aveva 
ospitato piatti e bicchieri durante il pranzo, si 
appoggiavano quaderni coi quadretti grossi o con la 
doppia riga, il sillabario, il portapenne. Oppure i 
gomitoli del lavoro a maglia, i pantaloni da rammendare, 
le scatole di lucido da scarpe piene di chiodi di recupero 
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per i lavoretti del nonno.. Verso sera la nonna spostava 
il suo centro operativo nel riquadro della finestra per 
sfruttare gli ultimi raggi di sole e rimandare al massimo 
l’accensione della lampadina.  
Le camere da letto restavano al freddo;  aprendo la 
porta del corridoio, sembrava di entrare in qualche 
fiordo norvegese o di essere catapultati bruscamente 
sulla banchisa artica. E’ incredibile che differenza 
possano fare, a livello di clima, le quattro assi di una 
porta. Spogliarsi e mettersi in pigiama aveva l’effetto 
shock di una sauna finlandese. Sotto la trapunta, fra le 
lenzuola di canapa grezza e coi piedi stretti alla buiota di 
acqua calda, si creava però subito un microclima 
incredibilmente favorevole al riposo.  
Se ho un rimpianto, della mia infanzia, ora, da 
cinquantenne insonne, sono proprio queste notti di 
sonno pesante e sereno, ininterrotto e cullato da sogni 
colorati. 
Certo, al mattino il rientro nel mondo dei vivi era duro, 
con il gelo che aveva ricamato sovente i vetri della 
finestra di bianchi merletti e un’aria così fredda e secca 
che faceva male quando entrava nel naso. Si ripeteva, al 
contrario, il rituale della sera coi relativi shock termici. Si 
lasciavano le lenzuola tiepide e il caldo pigiama per 
imprigionare gambe e braccia in camicia e pantaloni che 
avevano assorbito il gelo dell’ambiente. L’acqua fredda 
in faccia completava il risveglio. La porta della cucina 
segnava il ritorno a un clima temperato, con il putagè già 
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acceso dai sonni brevi dei più anziani e un tenue odore 
di fumo di legna.  
In fase di accensione le stufe di allora facevano sempre 
un po’ i capricci per i troppi giri del tubo grigio argento 
che univano la camera di combustione alla canna 
fumaria. Era un altro dei tanti modi di risparmiare, 
sfruttando al massimo ogni caloria della legna bruciata 
prima di lasciare che sfuggisse dal camino. Si pagava con 
accensioni problematiche, con pulizie macchinose e con 
quel sentore che aleggiava nell’aria di primo mattino o 
quando la pressione atmosferica giocava a impedire il 
tiraggio. 
Il premio della fatica e del freddo del risveglio era la 
supa e, sovente, l’uovo sbattuto. Quest’ultimo era una 
delizia riservata a noi piccoli, una sorta di ricostituente 
naturale che univa gli aminoacidi essenziali dell’uovo 
crudo all’energia dello zucchero. 
La neve, allora, era diversa. O almeno, erano diversi gli 
occhi con cui la guardavamo. Ora, quando osservo i 
fiocchi cadere penso alla fatica dello spalare, al 
lancianeve con cui liberare il cortile e i duecento metri di 
strada che mi uniscono al mondo, alla rottura di scatole 
di montare le catene e dover usare l’auto al posto della 
fida bicicletta per raggiungere la scuola, ai problemi di 
transito e di parcheggio. Tutti pensieri opprimenti che 
tendono a rovinare la magia delle pennellate di bianco 
su alberi e orto.  
Allora neve voleva dire mille cose, tutte gioiose. Un 
certo ritardo nell’inizio delle lezioni, le battaglie con le 
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palle all’uscita della scuola, le sciate al Valentino, la slitta 
giù dalla strada di Aradolo. E la più magica di tutte: 
l’acqua della balera immessa nelle strade per liberarle dal 
manto bianco. La vecchia Borgo, in tempi in cui non 
esistevano ancora pale meccaniche e spazzaneve 
frontali, ma solo gli antiquati lesùn trainati da ansimanti 
diesel, aveva escogitato questo sistema geniale per 
ripulire le sue strade dall’abbraccio freddo e soffocante 
della coltre nevosa. L’acqua, immessa da appositi 
tombini, scorreva veloce sfruttando la naturale 
pendenza e arrivava a lambire il livello dei marciapiedi. 
Tutti gli abitanti delle strade interessate, armati di pale, 
aiutavano i pochi operai del comune a sgomberare i 
passaggi pedonali buttando la neve nel flusso acquoso. 
Improvvisate passerelle di legno consentivano un 
minimo di transito per chi proprio non poteva 
rimandare i suoi spostamenti. Noi scolari, naturalmente, 
non avevamo molti motivi per affrettarci e ci godevamo 
il trambusto, l’animazione di quell’ultimo lavoro 
collettivo che io ricordi. Un intero paese che 
partecipava, pale incerate, vestiti pesanti, guanti di lana, 
gelidi stivali di gomma. Tutti nelle strade, tutti insieme 
senza che nessuno dirigesse le operazioni o urlasse 
comandi. Non c’erano rumori di motori, solo il fruscio 
dell’acqua, il raschiare delle pale, le frasi scherzose 
scambiate fra vicini di casa. 
Non esistevano ancora scarponi in goretex, allora, ci si 
affidava al grasso per rendere impermeabile il cuoio. 
L’alternativa erano gli stivali di gomma, piccoli freezer 
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per piedi nonostante le calze di lana spessa. Nei giorni di 
neve, e soprattutto in quelli dell’acqua in strada,  era 
difficile arrivare a scuola a piedi asciutti. Soprattutto 
tenendo conto della lunghezza del tragitto. Casa nostra 
era in centro, distava poche centinaia di metri 
dall’edificio scolastico. Ma, se Euclide aveva scoperto 
che la retta è la strada più breve per unire due punti, noi 
avevamo fatto di meglio: eravamo riusciti a scovare 
quella più lunga. Così, il percorso si dilatava a dismisura, 
perdendosi in vicoli, in giri tortuosi, in deviazioni per gli 
scopi più svariati. Eravamo, insomma, degli antesignani 
delle nuove geometrie non euclidee, della curvatura 
dello spazio e della relatività del tempo. 
Quest’ultimo diventava molto meno relativo al suonare 
delle inflessibili campanelle di ingresso che ci 
obbligavano a corse finali o scuse penose. E in giornate 
di neve capitava spesso di arrivare coi piedi 
completamente bagnati. Quattro ore di lezione in quelle 
condizioni sarebbero oggi una condanna certa a 
raffreddori o malanni anche peggiori. Succedeva di rado, 
complici i nostri robusti anticorpi e le virtù terapeutiche 
dell’uovo sbattuto. O, magari, erano le nostre giornate 
libere e felici, era l’età spensierata  a regalarci una 
protezione efficiente da virus e batteri. 
Con la primavera lo spazio in casa cresceva, fino a 
raggiungere le dimensioni massime all’inizio 
dell’autunno. I balconi si popolavano di vasi di fiori e di 
erbe aromatiche, rosmarino, salvia, basilico. Trecce di 
cipolle e mazzi di aglio erano appesi in veranda. Erbe 
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strane, che allora non conoscevo ed ora, nonostante gli 
studi di botanica, conosco poco seccavano all’ombra su 
setacci e fogli di giornali. La macchina della 
sopravvivenza si rimetteva in movimento, le riserve 
consumate dai mesi invernali dovevano essere 
ripristinate, le legnaie riempite, pulite le canne fumarie. 
Si dava il bianco in cucina, cancellando il grigio 
dell’inverno, si portavano a rifare i materassi di lana, si 
cuocevano marmellate e conserve. Le stagere in cantina 
tornavano a riempirsi di burgnie, l’uva pigiata in 
autunno si era trasformata in una sfilza di bottiglie nere 
che incurvavano le assi di castagno, tini e botti 
aspettavano vuote il loro momento di gloria. 
Insomma, la vita di ognuno, grandi e piccini, ricchi e 
poveri, era un ciclo molto più legato di adesso ai ritmi di 
questo nostro pianeta che si ostina a girare attorno al 
sole e al proprio asse. Solstizi e d equinozi, giornate 
crescenti o calanti, freddo e caldo, giorno e notte, buio e 
luce accompagnavano le vite di tutti e dettavano i ritmi 
di lavoro e riposo, di sonno e di veglia. 
Forse era più facile, allora, capire di far parte di un 
grande insieme e cercare di armonizzarsi ad esso, invece 
di pretendere di far girare l’intero universo intorno a sé. 
Forse era anche meno difficile accettare fino in fondo 
questa ciclicità, questa appartenenza e si poteva guardare 
alla propria esistenza non come a un assoluto, ma come 
a una delle tante pennellate di un immenso quadro di cui 
ci sfuggono dimensioni, senso e ampiezza. 
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Forse non era impossibile arrivare a guardare anche la 
morte come si guarda la terra gelata d’inverno, fidando 
nell’inevitabile risveglio primaverile. 
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La carda 
 
 
 
La grande casa di Borgo, pagata col denaro guadagnato 
dal nonno portando sulla schiena innumerevoli sacchi  
di grano da un quintale, che un tempo ospitava una 
quindicina di persone (oltre agli uffici postali) è quasi 
vuota. L’ultimo piano, con alloggi senza riscaldamento e 
servizi esterni, è sfitto da tempi lontani. Su una porta c’è 
ancora il mio nome, a ricordo delle mie due stanze da 
scapolo, con stufa in muratura e vetrate legate a 
piombo, prime esperienze di una lunga carriera nel 
settore della manovalanza edilizia. Nei due alloggi 
comunicanti del primo piano, dove vivevamo noi e i 
nonni, abita solo più mia madre. 
Come faccio sovente, oggi son passato a trovarla. Una 
scappata veloce in bicicletta da Cervasca, due pomodori 
e qualche zucchina dell’orto e il solito scambio di notizie 
su figli, salute, avvenimenti vari.  
- Ciau mamma, io vado – le dico andandomene e mi tiro 
dietro la porta di noce scuro. 
Scendo le scale dai gradini di pietra, due rampe 
interrotte da un pianerottolo minuscolo. Da piccolo le 
facevo di corsa, la destra sul mancorrente che tirava 
verso il basso per aiutare la forza di gravità e i gradini 
saltati a tre a tre. Ora scendo più piano, un passo alla 
volta. Chissà, forse fra qualche anno la mano ritornerà a 



 81 

stringere la ringhiera per aiutare l’equilibrio diventato 
precario. Mi colpisce pensare a quanto siamo provvisori, 
anche solo nei confronti delle nostre stesse cose. 
Un rumore proveniente dal piano terreno mi costringe a 
fermarmi. In fondo al corridoio c’è una stanzetta, un 
incrocio fra un magazzino e un garage, che noi abbiamo 
sempre chiamato “la carda”.  
Mio nonno, arrivato all’età della pensione, aveva smesso 
di caricarsi in spalla sacchi di cereali, aveva ceduto 
l’attività di granatìn e si era comprato un enorme 
macchinario per cardare la lana che aveva sistemato in 
quel locale. La salute era ancor buona, la schiena dritta 
e, soprattutto, c’era un’allergia congenita all’inattività 
che lo aveva costretto a trasformare la liquidazione in 
quell’enorme ammasso di ferraglia capace di ingoiare 
lana grezza e restituirla pettinata o filata, pronta per 
imbottire materassi o essere lavorata ai ferri.  
Nonno Pietro, gran lavoratore e accorto commerciante, 
aveva però una certa propensione per gli investimenti 
fuori tempo massimo, una tendenza a  piazzare i 
risparmi di una vita in attività superate e travolte dai 
cambiamenti epocali del boom economico. Forse era 
mosso da un inconscio desiderio di aggrapparsi alle 
certezze e ai sogni della sua giovinezza, più che da 
considerazioni contabili, o forse siamo stirpe su cui la 
ricchezza non attacca e il denaro scivola via come 
l’acqua sul grasso. Comunque sia, i soldi avanzati con le 
fatiche di tutta una vita erano finiti in un mulino a 
palmenti - travolto dall’industrializzazione e dai 
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cambiamenti tecnici del settore - e in quell’aggeggio per 
lavorare la lana, in tempi in cui le valli si stavano 
svuotando di uomini e pecore. 
Il lavoro di cardatura, negli anni della mia infanzia, si 
concentrava ormai nei mesi invernali, con un picco nella 
settimana della Fiera fredda. Attorno al 5 dicembre la 
macchina girava  giorno e notte per smaltire l’eccesso di 
prodotto. Ricordo il via vai di carretti, gente delle valli, 
pastori e contadini che bussavano ai vetri, salutavano il 
nonno, scaricavano nel vicolo sacchi di iuta  e si 
incamminavano verso le bancarelle e le osterie. 
Sarebbero ripassati in serata, vino permettendo, a 
riprendersi la lana lavorata  
Da decenni la stanza è vuota, o meglio, ingombra di 
ogni sorta di attrezzo e cianfrusaglia, dai bottiglioni agli 
antineve, dagli stivali bucati alle collezione di conchiglie. 
Rimane un cartello scritto a mano, in stampatello: 
“Avviso: si ricorda che non si risponde della merce non 
ritirata entro trenta giorni” E’ firmato, addirittura “la 
direzione”, e la seconda v di avviso è incastrata dentro la 
prima, una correzione tardiva in fase di rilettura. In 
basso a destra la marca da bollo, a ricordare che il vizio 
di derubare i cittadini con tasse e balzelli stravaganti era 
già ben radicato anche in quei tempi lontani 
Apro la pesante porta, incuriosito da quel rumore basso 
e profondo, capace di trasmettere vibrazioni al 
pavimento del corridoio.  
Mi blocco di colpo, con la mano ancora sul pomello 
della serratura. 
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L’enorme macchina per cardare gira a pieno regime in 
un incrociarsi di spesse cinghie di cuoio tese su pulegge 
di ogni diametro. Una nuvola di polvere riempie il 
locale, saturo dell’odore inconfondibile della lanolina.  
- Ven drinta, sara la porta – è la voce del nonno che mi 
invita a non sostare sull’uscio. E’ in piedi su uno 
sgabello, con l’oliatore in mano e uno spolverino grigio 
lungo fino ai piedi. Tocca un interruttore e lentamente 
gli ingranaggi rallentano fino a fermarsi. Con cura 
meticolosa toglie i residui di lana cardata rimasti 
impigliati nella macchina e li spinge a forza in un sacco 
già quasi pieno che poi lega con la destrezza del vecchio 
mugnaio. 
Sono paralizzato dalla sorpresa, non riesco a dire nulla. 
Lo guardo. E’ proprio lui, come lo ricordo, stressa 
faccia, stessi capelli corti e ormai radi. Solo mi appare 
più piccolo, adesso che è sceso dallo sgabello, ma forse 
son io che, in questi ultimi quarant’anni mi sono 
allungato e lo vedo da un altro punto di vista.  
- Anduma sü, sì l’è pien ’d puver – mi dice togliendosi il 
grembiule a attaccandolo al chiodo sulla porta. Lo 
precedo sulle scale, la chiave è nella serratura – strano, è 
da anni che non la lasciamo più all’esterno – la giro ed 
entro.  
La porta dello studio è aperta e intravedo mio padre 
seduto alla scrivania, la matita rossa e blu in mano e un 
fascio di fogli protocollo posati sul ripiano di vetro. 
Non mi ha visto, sta fissando la pagina del compito, 
tenendola lontana, con lo sguardo che passa sopra le 
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lenti da miope. Sorrido: è il mio stesso atteggiamento da 
presbite incipiente che non vuole ancora saperne di 
cedere agli occhiali da lettura o alle lenti bifocali.  
MI soffermo su quella che è ora la “mia” scrivania, 
appena un po’ scolorita. Il ripiano di vetro è ancora 
intatto, la fenditura attuale è un ricordo di uno dei miei 
tanti traslochi autogestiti. La macchina da scrivere 
Remington nera, invece, non c’è più, chissà che fine 
avrà fatto. 
Papà alza lo sguardo e mi sorride, mentre alle mie spalle 
appare nonna Teresa con in mano la forma d’alluminio 
del bunèt. Ci sediamo tutti in cucina, lei passa 
rapidamente la lama di un coltello lungo i bordi e 
rovescia il budino su un piatto, mentre nonno Pietro 
stringe fra le ginocchia una bottiglia nera e armeggia col 
cavatappi. Si ode lo schiocco del sughero che esce, 
restituendo ossigeno al vino. 
Nessuno ha parlato, ancora; dopo il primo attimo non 
c’è stato stupore, né abbracci, né curiosità. Nessuna 
domanda. Solo un’inspiegabile serenità, gli sguardi 
sorridenti dei miei antenati, il mio silenzio, come fosse 
una normale riunione di famiglia, come se non fossero 
trascorsi decenni dalla loro scomparsa, come se non ci 
fosse proprio niente da chiedere.  
Passando nel corridoio ho dato una veloce occhiata allo 
specchio sul comò e ho visto la mia faccia. Sì, proprio la 
mia solita, vecchia faccia da cinquantenne, con rughe, 
stempiatura e sopracciglia anarchiche. Non il mio volto 
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da ragazzo. Non sono stato portato indietro da qualche 
bizzarra macchina del tempo, agli anni dell’infanzia. 
Sono qui, nella cucina dei nonni, seduto con loro a 
mangiare bunèt con un pesante cucchiaino e bere 
dolcetto, a guardare la stufa coi tubi grigi, il lavandino di 
graniglia, la serie dei mestoli – i casüi – appesi  
sull’acquaio. E mi sembra che sia tutto normale, che 
non ci sia niente da dire o da chiedere. 
Forse la risposta a tutte le domande è già negli occhi 
sereni e ridenti dei nonni, nel volto disteso di mio padre. 
Sarebbe stupido domandare com’è l’aldilà, mi pare 
evidente che  non c’è l’aldilà che mi ero immaginato, 
inteso come un qualcosa di diverso, un altro mondo. C’è 
“questo mondo”,  questa stessa vita che continua, solo 
col barometro al bello fisso, con la gioia e l’amore, la 
salute e l’allegria a rendere meravigliose tutte le giornate. 
E ci sono gli stessi rapporti, le amicizie, il lavoro, la 
natura, le piante, perfino gli animali domestici, il gatto, i 
mobili, le stoviglie.  
Sarebbe stupido esprimere ad alta voce le mie curiosità, 
chiedere: - ma allora continuate a fare le solite cose, a 
lavorare ? Nonno Pietro poserebbe piano il bicchiere, 
mi guarderebbe con gli occhi chiari e direbbe 
meravigliato: - Vös pa che stuma tut ’l dì a fè gnente!- 
sorpreso che suo nipote possa immaginare un paradiso 
senza grano da macinare o lana da cardare. E nonna 
Teresa aggiungerebbe: -’l bunèt se fa pa da sul, gnanca sì 
– richiamandomi all’evidenza che il banchetto celeste 
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richiede comunque cuochi e persone disposte a servire, 
a preparare, a lavare i piatti.  
Guardo i segni rossi e blu sui fogli che mio padre ha 
appoggiato sulla mensola e non riesco a trattenere una 
domanda:  
-Ma anche quassù ci sono allievi che fanno un mucchio 
di errori? –  Sorride attraverso gli occhiali con la 
montatura spessa 
 – Sbagliando si impara e imparare è pur sempre uno dei 
massimi piaceri dell’uomo, perché vorresti privartene?. 
Dedichiamo tutti, secondo le propensioni e i gusti di 
ognuno, moltissimo tempo a imparare. Solo che quassù 
nulla è obbligatorio, tutto è in funzione della pienezza 
della gioia. Obbligo è una parola che sa di inferno, come 
divieto, legge, pena, colpa. C’è una bellezza anche nel 
fare errori e nell’imparare a correggerli. Ma niente 
giudizi, esami e scrutini, naturalmente; e questo, come 
ben sappiamo noi, insegnanti di lungo corso, è già una 
bella consolazione -   
- Niente voti, allora? –  
- No, niente voti, il solo metro è la soddisfazione di 
imparare e di insegnare, un dare e avere reciproco in cui 
entrambe le parti ricevono molto più di quello che 
danno. Ma questo non dovrei dirtelo, è un po’ il nostro 
segreto. Qui tutti pensano a dare invece che a prendere 
e, alla fine, ognuno riceve infinitamente di più di quello 
che ha dato. E’ un’equazione semplice, ma è la formula 
che regola tutto, ed è capace di generare una sorta di 
moto perpetuo, di creare una corrente di benessere e 
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felicità che si autoalimenta. Fra l’altro non è brevettata, 
non ne abbiamo l’esclusiva, funziona, sia pure con 
qualche contrattempo, anche nel vostro mondo.- 
Il nonno finisce il bicchiere, lo risciacqua e lo posa 
capovolto sul lavandino, poi tira fuori l’orologio dal 
taschino del panciotto, fa scattare il coperchio e guarda 
le lancette.  
–Sarà meij ch’anduma – è la sua traduzione delle cifre 
viste sul quadrante  Papà e nonna Teresa si scambiano 
uno sguardo divertito. Nonno Pietro ha sempre avuto 
l’innocua mania della puntualità, tipica di chi si muoveva 
tanto poco da considerare ogni viaggio un evento. 
Quando doveva partire, iniziava ad agitarsi il giorno 
prima e costringeva tutti ad affrettarsi per poi attendere 
mezz’ore intere l’arrivo del pulman o del treno. –Meglio 
un’ora prima che cinque minuti dopo – era il suo 
commento, naturalmente nel piemontese d’ordinanza, 
alle blande proteste di tutti noi. 
A quarant’anni di distanza mi rendo conto che questo 
atteggiamento doveva avere una base genetica, essere 
scritto su qualche pezzettino di cromosoma giunto fin a 
me dagli antenati. Anch’io arrivo sempre in anticipo, 
amo prendermi tempo sovrabbondante per ogni 
spostamento.  
Muoversi è un male necessario, una maledizione della 
nostra epoca che ha il suo antidoto solo nella voluta 
lentezza. Allora perde il suo effetto devastante e diventa 
tempo ritrovato, da godere di per sé e non puro 
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intermezzo fra due spazi lontani da raccordare nel 
minor numero di minuti possibile.  
Scendiamo le scale in fila indiana, io per ultimo, mi tiro 
dietro la porta senza togliere la chiave. In basso, prima 
di uscire per strada noto che il portoncino d’ingresso è 
in legno scuro e viene chiuso automaticamente da un 
semplice sistema di pesi; una pietra appiattita appesa 
con fune e carrucola che riporta il battente  nella 
posizione accostata. Niente ferro e vetro smerigliato, 
niente serrature, nessun citofono o campanello esterno. 
Fuori, invece, la strada è quella attuale, col traffico 
convulso, le auto in sosta, il senso unico. Non faccio in 
tempo ad assorbire questo secondo salto temporale che 
sento la nonna sussurrare piano a mio padre: - Batista, 
varda che d’ machine!-  
Mi sorprende e un po’ mi commuove sentire quel nome 
inusuale per mio padre, Giovanni Battista, Gianni o Titti 
per gli amici, Batista solo per i genitori. Mi fa l’effetto di 
una vecchia foto ritrovata per caso, capace di riportarmi 
indietro nel tempo di colpo. I nomi, anzi, i suoni, le 
parole pronunciate, dette da qualcuno con una certa 
inflessione di voce, con una determinata cadenza (come 
certi odori, certi gusti), hanno la capacità di aprire porte 
chiuse nella memoria, di far scattare serrature polverose. 
Tempi lontani, quando mio papà era ancora Batista e io 
non ero neppure ancora Lele, forse solo Gabriele, ad 
onore dell’arcangelo.  
E un “professor Viola” pronunciato alle spalle faceva 
voltare mio padre e non me..  



 89 

Il nonno e la nonna camminano a braccetto guardandosi 
attorno con occhi meravigliati, come due bambini al 
loro primo luna park e si indicano a vicenda tutte le 
novità di quella via Garibaldi invecchiata di colpo di 
quasi mezzo secolo. Io cammino dietro, di fianco a mio 
padre, salendo e scendendo dal marciapiede a seconda 
del flusso del traffico. 
-Quante banche! E che strani negozi! – mi dice il papà 
osservando la vetrina di un’agenzia immobiliare. Il 
nonno sente e si introduce nel discorso voltandosi verso 
di me: - seve vnü tüti sgnur? – mi chiede stupito. 
- Non siamo più ricchi, nonno. Anche se le banche si 
sono moltiplicate. Una volta c’era solo la Cassa di 
Risparmio, quella che imprestava anche i libri a noi 
bambini e ci dava i salvadanai per educarci alle regole 
dell’economia e fregarci i primi soldini. C’è ancora, nello 
stesso posto, anche se ha cambiato tante volte nome e 
padroni. Sai, le banche sono come i pesci, quelli grossi si 
mangiano i piccoli E si sono moltiplicate non perché la 
gente sia più ricca, ma solo perché oggi i soldi non si 
fanno più lavorando, ma facendoli girare. Si chiama 
finanza, è una specie di magia che fa crescere i capitali 
spostandoli di qua e di là. 
- Bel sistema – interviene mio padre, - ma mi sembra 
che sotto ci sia una fregatura. Sembra fatto apposta per 
arricchire i ricchi e condannare i miserabili –  
- Hai ragione, e poi adesso girano molti più soldi, ma 
siamo tutti più poveri. Ci manca sempre il tempo, le 
relazioni, la serenità. Abbiamo barattato il giusto con il 
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troppo. C’è troppo di tutto. La nostra è l’epoca del 
troppo, è un avverbio che puoi accoppiare a qualsiasi 
sostantivo. Troppe leggi, troppi politici, troppe tasse, 
troppi soldi, troppe macchine, troppe comodità 
superflue, troppe cose inutili, troppe strade, troppi 
capannoni, perfino troppa scuola.- 
- E i negosi? – chiede nonna Teresa, evidentemente 
preoccupata della scomparsa di bottegai e salumieri, di 
lattai e verdurieri a favore di bancomat, assicurazioni e 
agenzie immobiliari.  
- Ce n’è ancora qualcuno, ma stanno sparendo, ormai 
vanno tutti al supermercato, una specie di grosso 
capannone dove c’è di tutto, ti servi da solo e passi alla 
cassa a pagare. Sono fuori paese, devi andarci in 
macchina, hanno grandi parcheggi, fai più in fretta…- 
- Piè la machina per andè a catè! – interviene sorpreso 
nonno Pietro, come se avessi detto un’enormità, 
trasformando la banale routine della spesa quotidiana in 
una spedizione di scoperta geografica, in un viaggio di 
esplorazione dagli esiti incerti. 
- Sun cambiaie tante cose – rispondo al nonno in 
dialetto e in queste quattro parole condenso una sorta di 
tristezza solida, spessa, che non riesco a sciogliere in 
discorsi e spiegazioni.  
Vorrei dire che le agenzie immobiliari sono cresciute 
perché la gente non si conosce più, non riesce più a 
parlarsi. Siamo come alberi nella foresta, condannati a 
una solitudine promiscua, vicini l’uno all’altro ma 
irraggiungibili, troppo attaccati ma enormemente 
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distanti. Un tempo tutti sapevano tutto di tutti, gli affari 
si intrecciavano agli altri fatti piccoli e grandi della vita 
quotidiana. Nessuno si sarebbe sognato di scrivere in 
vetrina che voleva vendere casa o comprare un prato o 
che cercava “un’anima gemella”.  
Vorrei dire che le assicurazioni si sono moltiplicate in 
modo proporzionale alla nostra insicurezza, a quell’ansia 
che abbiamo tutti cucita addosso. Ci paghiamo 
l’illusione che tutto si possa prevenire, prevedere, 
assicurare. La polizza è una sorta di Valium, un 
tranquillante che cerca di mettere una pezza alle nostre 
paure, reali o indotte. 
E poi le gastronomie, perché nessuno ha più tempo e 
voglia di cucinare, le erboristerie dove compriamo 
gramigna e tarassaco- erbacce infestanti – in bustine e 
compresse invece di andarle a raccogliere nei campi. 
Ragionieri e commercialisti, perché, dai bei tempi di 
Vanoni hanno talmente complicato il fisco che ci vuole 
una laurea solo per sapere dove firmare la dichiarazione 
dei redditi.  
Mi sento invadere dalla tristezza, come sempre quando 
il passato cozza col presente, lasciandomi con un senso 
di perdita e di soffocamento. I nonni e mio padre, 
invece, hanno sguardi sereni, addirittura allegri, 
nonostante tutte le brutture di questo nuovo millennio. 
Strano, penso, avrei creduto che il confronto brusco 
con la realtà di oggi, col traffico, con le mille assurdità, 
coi rumori, con la sporcizia avrebbe avuto l’effetto di 
rattristarli, di sconcertarli. Invece camminano contenti, 
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curiosi e interessati, senza lasciarsi coinvolgere dalle mie 
malinconie.  
A pensarci bene, mi sembrano molto più sorridenti e 
rilassati di come li ricordo in vita. Avevano, certo, un bel 
carattere, un animo buono, disponibile, aperto, ma, 
soprattutto il nonno, con qualche spigolo vivo, con una 
durezza di fondo dettata da una vita non certo facile che 
aveva attraversato guerre e tragedie personali. Ora mi 
sembrano più sereni, anzi, addirittura, un po’ birichini, 
con un lato giocoso e scanzonato che non conoscevo. 
I nonni, ad esempio, camminano a braccetto, come due 
innamorati ai primi incontri, con una spontaneità che 
non ricordo. Quando incrociano una ragazzina con la 
pancia nuda e una maglietta scollata seguita da una 
nordafricana velata e coperta da capo a piedi, il nonno si 
limita a commentare: - Dau poc au trop! – e lo sguardo 
scivola velocemente sui troppi veli dell’una per 
indugiare un attimo di più sulla schiena abbronzata della 
ragazzina, con una libertà e una spontaneità che mi 
stupisce. La nonna, che in vita non era certo tenera coi 
primi timidi tentativi di liberazione sessuale degli anni 
sessanta, sorride con indulgenza. Forse, uno dei 
vantaggi dello sguardo prospettico che consente l’altra 
vita è proprio questa serenità, questa purezza e questo 
distacco (ma distacco è un termine sbagliato, fa pensare 
a chi sta in disparte, a chi non si interessa. Qui è 
piuttosto una partecipazione, che non riesce però a 
scalfire la felicità di fondo che regola l’esistenza, un 
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coinvolgimento che si ferma alle barriere della 
malinconia).  
Ho l’impressione, mentre accompagno in questa 
passeggiata quasi silenziosa per le vie di Borgo i miei 
antenati, salendo e scendendo dai marciapiedi e 
schivando auto in doppia fila, che  loro abbiano un’altra 
percezione di gioie e dolori rispetto a me, una sorta di 
punto di vista più elevato che permette di vedere molto 
più lontano e dare il giusto peso ad ogni cosa. Non è il 
sorriso indifferente di chi è superiore alle altrui miserie, 
né il distacco di chi vive un’altra esperienza. E’ una sorta 
di gioia così profonda da non lasciarsi scalfire dalle 
nostre tristezze. Come il ciclista che, giunto all’arrivo di 
una lunga salita, soddisfatto della meta raggiunta, 
sorvola sulle fatiche e il sudore. 
Forse, una volta toccato con mano il lieto fine della 
storia, si ridimensionano tutte le difficoltà, le sofferenze, 
le pene che, dal nostro punto di vista, ci paiono assurde, 
assolute, insopportabili. Forse noi quaggiù abbiamo la 
visuale limitata di chi cammina in una valle montana e 
non si rende conto di distanze e proporzioni, mentre 
loro possono finalmente godere della vista sgombra 
dalla cima. 
Sento queste percezioni mentre cammino a fianco a mio 
padre. Me le sta comunicando con la sua presenza 
silenziosa e sorridente, senza bisogno o possibilità di 
tradurle in discorsi. Capisco che il muro che ancora ci 
separa da chi ci ha preceduto non è permeabile alla 
parola detta, al dialogo diretto, non consente domande. 



 94 

Ma ha varchi e aperture che permettono un’effettiva 
comunicazione.  
Soprattutto, ho la netta sicurezza che la morte non 
interrompe il flusso di amore fra due creature.  
E questa, per un uomo di poca fede come me, è già una 
bella ipoteca di vita eterna. 
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La stazione 
 

 
 
 
Ormai mi sto abituando ai salti temporali collegati con 
l’apertura della porte.  
Fuori, il piazzale della stazione è il solito disordinato 
parcheggio di inizio terzo millennio, invaso dal traffico e 
con la consueta coda di auto in doppia fila. Alle 
manovre di chi svolta o riparte, si sommano i motori 
accesi e le frecce lampeggianti dei clienti del bar 
impegnati nei riti mattutini di caffè e aperitivi..  
Appena entrato nell’atrio mi ritrovo, invece, nella 
stazione della mia gioventù, con gli orari appesi in 
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cartelloni scorrevoli, il bigliettaio allo sportello e la sala 
d’aspetto sulla sinistra. Faccio strada – il percorso l’ho 
memorizzato in anni di pendolarismo studentesco – e ci 
ritroviamo tutti quattro seduti sulle panche in legno 
della sala d’attesa di seconda classe. La grossa stufa in 
terracotta è accesa ed emana un calore piacevole. Dai 
vetri della porta che dà sui binari colano gocce di 
condensa, a testimonianza dello sbalzo termico fra 
interno ed esterno. Il nonno lascia il posto vicino alla 
stufa alla moglie, sbircia un attimo fuori pulendo il vetro 
col palmo della mano per assicurarsi che il treno non 
sia, per caso, arrivato in anticipo e le si siede accanto.  
Io prendo posto davanti a mio padre.  
- Sapessi quante cose sono cambiate, da quando non ci 
sei più, papà – mi viene da dire mentre sento che 
nuovamente mi assale un’ondata di tristezza.  
Poco prima di arrivare alla stazione avevo visto il nonno 
guardare per un attimo la sfilata di capannoni e di brutti 
edifici che circonda ormai Borgo come ogni altra 
cittadina di questo nostro Bel Paese, in una sorta di 
concorso nazionale di sciatteria e bruttezza. Si era 
voltato verso Teresa e le aveva sussurrato piano:  
- L’han quatà tuta la tera buna! –  
-Sun mat! -  aveva commentato lapidariamente la nonna.  
Per un attimo, il sorriso era svanito dai loro due volti, 
come se questo spreco dissennato, questa ingiuria a 
Colui che ci dà il pane quotidiano, sapesse troppo di 
bestemmia, fosse troppo grave e spaventosa per poterla 
ignorare. 
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Era stato un lampo, appena un mutare di espressione 
che sarebbe passato inosservato se non avessi seguito 
con attenzione i loro volti mentre camminavo in 
silenzio di fianco a mio padre. Il sereno era tornato in 
fretta a prevalere sulle loro facce – come sembra sia 
buona norma per chi vive sull’altra sponda -  ma c’era 
stato comunque un passaggio nuvoloso, il rapido sfilare 
di un’ombra nei loro occhi chiari. Era come se fosse 
stato veramente impossibile, per loro, mantenersi 
indifferenti, passare oltre a tanto scempio senza soffrire 
almeno un poco. Mi è venuta in mente la fame perenne 
che colorava i pochi racconti dell’infanzia di nonna 
Teresa e le lunghe giornate del nonno, garzone in un 
mulino non suo, gli innumerevoli sacchi da portare per 
mettere insieme pranzo e cena. 
Spiego a mio padre quanto si sia fatta complicata la vita 
in questi ultimi anni, come sia tutto più difficile, come 
sovente si abbia l’impressione che tutti, politici, 
amministratori, pubblici ufficiali, burocrati, siano gente 
pagata per trasformare la vita altrui in un’interminabile 
corsa ad ostacoli. Gli dico che mi capita sempre più 
spesso di guardare il passato con nostalgia, col 
rimpianto di non aver fatto abbastanza per impedire 
tutte queste degenerazioni, col rammarico per quel che 
poteva essere e non è stato. 
- Nostalgia, rammarico, rimpianto sono parole che 
dovresti usare con molta parsimonia, caro Lele.- mi 
interrompe mio padre. - Hanno un senso solo se le 
proietti verso il futuro, se non restano sterili. Molti di 
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quelli che rimpiangono il bel tempo andato, poi, non si 
adatterebbero neppure a passarci una serata, in una casa 
di una volta, al buio, al freddo, e magari, con la pancia 
vuota e la prospettiva di massacrarsi di fatica l’indomani. 
Non bisogna mettersi le lenti rosa per guardare indietro 
e quelle nere per vedere davanti, altrimenti ti condanni 
al pessimismo (che da noi è la peggior bestemmia) e hai 
una buona scusa per rigirarti nel tuo vittimismo e non 
fare nulla per uscirne.  
E poi, lo sai benissimo che in ogni epoca  c’è sempre 
qualcuno che predica che il mondo va alla fine, che tutto 
sta crollando e non si accorge che è lui che va a rotoli, 
che è in declino. Così pretende di trascinare l’intero 
universo nel suo fallimento personale. 
Ogni generazione ha i suoi problemi. Voi siete riusciti 
ad ammucchiarne parecchi (fra mutamenti climatici, 
burocrazia, corruzione, disuguaglianza, razzismo, guerre, 
degrado sociale e ambientale…e mi dispiace soprattutto 
per i miei nipoti) ma anche noi non scherzavamo, nel 
nostro piccolo. Siamo cresciuti mentre il fascismo 
metteva radici e la mia leva del 21 si è persa quasi tutta 
nelle steppe della Russia. Io l’ho scampata solo grazie al 
braccio lasciato da piccolo negli ingranaggi del mulino! 
E poi, scusami se te lo dico, ma voi, della tua 
generazione, non avete provato sulla vostra pelle la 
fame, la miseria, quella vera, l’ignoranza, la violenza. E’ 
facile, per voi, cercare rifugio dalle brutture del presente 
trasformando il passato in un ipotetico eldorado. 
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E’ inutile perdersi nelle illusioni speculari dell’ ieri e del 
domani. 
Puoi abitare solo il presente, anzi, l’attimo. Questo è 
l’unico tempo che ci è concesso. La nostalgia del passato 
ha un senso solo se la proietti nel futuro e l’adoperi per 
cambiare il presente. 
Il tempo è un fiume che scorre in una sola direzione, 
una strada a senso unico. Non puoi tornare indietro e 
neppure proiettarti avanti, nel futuro. Possiedi sempre e 
soltanto il presente, sempre solo un istante per volta. Ma 
la strada che hai percorso può servirti a scegliere la rotta 
di quella che ti resta, può guidarti. Puoi mettere 
nell’attimo che stai vivendo, per quello che dipende da 
te, un po’ di quelle cose belle che rimpiangi: il tempo 
disteso, i buoni rapporti, il verde degli alberi e il 
marrone della terra, il bicchiere di vino buono 
condiviso, la benedizione di avere amici intorno al 
tavolo. Insomma, tutte quelle cose che hanno reso 
piacevole la tua infanzia e la tua vita, e che dici di 
rimpiangere. 
E poi…voglio svelarti un altro dei nostri segreti. Non 
dovrei farlo, ma anche da noi le regole stanno in piedi 
solo grazie alle eccezioni.-   
Papà sorride e fruga con la mano nella tasca della giacca 
tirandone fuori un orologio da taschino, un Longines in 
acciaio lucidato appeso a una sottile catenella. Inizia a 
caricarlo sfregando pollice e medio, con l’abilità naturale 
di chi ha sempre dovuto arrangiarsi a far tutto con una 
mano sola. Il suo sguardo corre dal piccolo quadrante 
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rotondo al grande orologio a muro della stazione, a 
controllare l’esattezza dell’ora. Pare soddisfatto del 
livello di precisione, in tempi in cui cinque minuti erano 
un margine di errore più che tollerabile per il proprio 
cronometro personale e il quarto d’ora era comunque il 
sottomultiplo più preciso per qualsiasi indicazione 
temporale.  
Rimette la mano in tasca ed estrae una penna. La 
conosco, è la sua Aurora 88 nera col cappuccio dorato. 
Resto perplesso ad osservare questi gesti silenziosi, 
quasi da prestigiatore, questi due oggetti d’uso 
quotidiano mostrati come se nascondessero un segreto 
di vitale importanza. 
- L’orologio non so se te lo ricordi, lo usavo raramente 
quand’eri piccolo, ormai c’erano quelli da allacciare al 
polso. La penna invece l’hai presente di sicuro… – 
- La uso ancora, ce l’ho sempre a portata di mano sulla 
mia… voglio dire… sulla “tua” scrivania…-  
Papà mi guarda sorridendo - …sulla “nostra” scrivania. 
Noi qui preferiamo sempre la prima persona plurale, 
soprattutto collegata agli aggettivi possessivi. La 
proprietà, quassù, al contrario di quel che capita da voi, 
non è una virtù, una cosa da sbandierare: ha valore solo 
se condivisa. L’orologio, comunque,  me l’aveva regalato 
mio papà, tuo nonno Pietro, per la laurea. L’Aurora, 
invece, è un dono di tua mamma quando eravamo 
giovani sposi. Non credo che fossi neppure ancor nato. 
Te li ho fatti vedere per farti capire un altro nostro 
segreto. Prendiamo la penna, visto che la conosci 
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meglio. E’ bella, anche a livello estetico, con le feritoie 
per vedere lo stato dell’inchiostro, il cappuccio giallo 
che risalta sul nero, il pennino d’oro. E poi è utile, scrive 
bene, lascia tracce leggere e nitide sul foglio, non si 
inceppa, avanza sulla carta in modo fluido. Rende ancor 
più gratificante la giù piacevole attività del lasciare segni 
scritti del proprio pensiero.  
Bella e utile, due aggettivi qualificativi che descrivono la 
penna, ma non dicono tutto, anzi, si lasciano sfuggire 
proprio la cosa più importante. Di penne belle e che 
scrivono bene, infatti, ce ne sono parecchie, ma questa è 
per me unica e importantissima perché me l’ha regalata 
la mia Marisa, tua mamma.  
L’essenza di questa penna, il fattore che la rende così 
preziosa è il dono. L’oggetto donato è la testimonianza 
dell’amore di chi te l’ha dato, è la sua presenza che dura 
anche nell’assenza. E’ un “ti voglio bene” che si 
concretizza nella cosa, che assume una bellezza e 
un’utilità, si fa compagno delle tue giornate.  
E lo stesso vale per l’orologio, regalo del padre mugnaio 
al figlio professore nel giorno della laurea, con l’amore 
del genitore, l’orgoglio del contadino e la soddisfazione 
di chi ha pagato gli studi del figlio caricandosi sulla 
schiena innumerevoli sacchi di grano. 
Non è l’oggetto in sé che conta, non è il suo valore di 
mercato o di uso: è l’amore che gli sta dentro, la persona 
che si nasconde dietro la cosa.  
Perché ti dico questo, starai pensando, e quale sarà mai 
il grande segreto che ti ho preannunciato?  
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Beh, il mistero è tutto qui, i nostri sono segreti semplici 
- anche se profondissimi - anzi, a rigore, non sono 
neppure segreti: facciamo di tutto per diffonderli. Se lo 
capisci, però, può davvero cambiarti la mente, la visione 
del mondo e della storia.  
Se arrivi a comprendere che la vita, ogni ora, ogni 
istante, è un dono di Qualcuno che ti ama, cambi il 
modo di vederla, di affrontarla, di viverla. Se riesci a 
vedere, oltre il tessuto dei tuoi giorni, delle tue notti, 
oltre i fatti belli o brutti, gli incontri, le gioie e i dolori, la 
mano di un Essere che ti pensa, ti ha voluto, ti vuole 
bene, tutta la prospettiva cambia di colpo. Il segreto è 
tutto qui: guardare la vita come io guardo 
quest’orologio, con stupore e riconoscenza… – 
- E il male? – mi verrebbe voglia di chiedere – e tutto 
l’assurdo dolore, le vite spezzate, la violenza, le malattie, 
la disperazione che intesse le giornate di molti, la 
morte…che posto hanno in tutto questo, come possono 
accordarsi col dono, con la gioia, con la riconoscenza? 
Non faccio in tempo a formulare il mio pensiero, 
neppure a dargli una forma e trasformarlo in domanda. 
Papà prosegue il suo discorso senza interrompersi, inizia 
a rispondermi come se io avessi espresso con parole i 
miei dubbi. Forse i suoi occhi di padre non hanno perso 
la capacità di leggere nei miei le paure e i dubbi  
– Il male esiste ed è per voi un mistero insolubile. E’ 
inutile cercarne una spiegazione nella filosofia o nelle 
religioni. Non devi farti illusioni: sulla terra l’odio può 
essere molto più forte e potente dell’amore. Arriverà 
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sempre un momento in cui ce la farà a sommergerti, in 
cui sembrerà il padrone assoluto. Non posso dartene 
una spiegazione: non potresti, comunque, capire. Posso 
solo dirti che non è eterno, anche se può sembrare 
lungo oltre ogni capacità di sopportazione. Posso dirti 
che è fragile, può essere aggredito dalla forza mite 
dell’amore. E soprattutto non dura.  
L’amore è eterno, il male no, questa è la vera differenza. 
Sparirà. Ricordi il primo salmo? “La via dei malvagi 
finisce nel nulla”. Che l’amori duri per sempre lo 
dimostra, invece, il fatto stesso che siamo qui a 
chiacchierare… 
E la vita, quell’intervallo di anni, giorni e ore che è 
concesso ad ognuno, serve proprio a combattere il male. 
Con ostinazione, con forza, con pazienza. E’ l’unico 
spazio di intervento, è il campo di battaglia che è 
riservato a voi, a tutti e ad ognuno. Si può dire che il 
senso di ogni esistenza sia proprio in questa lotta senza 
quartiere contro tutto ciò che può offuscare  la bellezza 
del bene che si è ricevuto.  
E, se posso permettermi un ultimo consiglio, cerca di 
fare in modo di riuscire a vedere la meraviglia di questo 
dono, nonostante tutto il male che cercherà di impedirti 
di scorgerla. Il male è solo uno schermo che cerca di 
offuscarti la vista, non intacca la realtà di questo 
magnifico regalo che è la vita e dell’amore che ci sta 
dietro…- 
Sono talmente preso dalle parole di mio padre che non 
sento che una campanella ha iniziato a suonare.  
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Il nonno si alza e si avvicina alla porta a vetri: - ’l trenu 
ariva, venta ’ndè –  
La nonna prende in mano la borsa e ci troviamo sul 
marciapiede del primo binario. Vittorio, il capostazione 
sta uscendo dall’ufficio, col berretto rosso in testa e la 
paletta in mano.  
– Bundì, munsu Viola, ciao Gianni – fa in tempo a dire 
rivolto a nonno Pietro e a mio padre prima di 
allontanarsi a grandi passi incontro al locomotore 
sbuffante. Dall’ingresso laterale vedo entrare il signor 
Macario col il carretto a mano delle Poste. Un mezzo di 
trasporto ufficiale, colorato nel grigio regolamentare e 
con tanto di targa rivettata: “veicolo spinto a braccia” e 
relativo numero di serie.  
Il treno è fatto di carrozze marroni di quelle che 
chiamavano, credo, Centoporte perché dotata di un 
numero spropositato di aperture. Si ferma in uno 
stridore di freni e subito il nonno aziona la maniglia e 
aiuta la moglie a salire. Mio padre li segue per ultimo. 
Io resto in piedi sul marciapiede, osservando con la 
coda dell’occhio l’impiegato postale che si affretta a 
caricare sacchi di iuta col bordo tricolore e pacchetti 
marroncini chiusi da spago. Non so bene cosa fare. 
Nello scompartimento coi sedili in legno i nonni stanno 
seduti un po’ rigidi, come chi non ha abitudine ai viaggi 
e non riesce ad abbandonarsi, a lasciarsi andare.. Mio 
papà apre il finestrino e si siede in faccia alla madre, 
rilassandosi con la tranquillità di chi ha fatto a lungo il 
pendolare.  
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Incrocio lo sguardo sereno di nonno Pietro: 
 - Venu co mi? – gli chiedo un po’ impacciato. 
- N’auta vota – è la risposta che si perde nel suo sorriso 
e nello sbuffare del treno in partenza. 
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La tasca 
 
 
 
Mi ritrovo solo, davanti al binario vuoto. Il capostazione 
Vittorio, il postino Macario e il carretto a mano sono 
scomparsi. Metto la mano sulla maniglia della sala 
d’aspetto ma la trovo bloccata. Guardo nell’atrio: non ci 
sono i più cartelloni degli orari e lo sportello della 
biglietteria è chiuso coi vetri sigillati dalla sporcizia. C’è 
un’aria di sfacelo e di abbandono, come nelle case 
lasciate vuote da anni. Si respira polvere e tristezza. Le 
ferrovie statali, privatizzate come molti beni comuni e 
trasformate in società per azioni, sembrano fare di tutto 
per tenere lontani gli utenti, fra ritardi, tagli, “memorari” 
e altre amenità. I soldi pubblici o privati, quando ci 
sono, vanno tutti nella voragine dell’alta velocità e per le 
linee tradizionali restano le briciole.  
Spingo la porta verso il piazzale, aspettandomi di 
ripiombare nel traffico caotico. 
Mi ritrovo invece nel magazzino di casa mia, in quella 
che noi chiamiamo la carda. 
Ma non c’è più nessuna macchina per cardare e filare la 
lana. 
Per terra casse di bottiglioni vuoti e polverosi e gli 
antineve dell’auto di mio fratello. 
Da sopra mia madre mi chiama: - Lele, sei tu? sei ancor 
lì? – 
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- Ciau mamma, ora vado, ho solo dato un’occhiata in 
carda…- rispondo spingendo la bici che avevo lasciata 
appoggiata al muro del corridoio e uscendo per strada. 
Metto la vecchia Sannino sul cavalletto e mi chino per 
rimboccare il risvolto dei pantaloni, già 
abbondantemente segnati dal grasso della catena. Sento 
qualcosa nella tasca. 
Mi trovo in mano un orologio Longines con la cassa in 
acciaio lucidato e una catena fine. 
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Post scriptum 
 
 
E’ difficile mettere la parola “fine” a una storia.  
I racconti, soprattutto quelli lunghi che ci hanno 
accompagnato per settimane, non amano il punto fermo 
finale. Meglio lasciarli indefiniti, cavarsela con i tre 
puntini di sospensione che segnalano un discorso 
interrotto, rimandato alla prossima occasione, al 
prossimo bicchiere di vino condiviso, a un’altra serata 
fra amici a scambiarci cibo e parole. 
Ho scritto, come al solito, senza un progetto iniziale né 
una visione d’insieme. Come chi fa un muretto a secco, 
accatastando le pietre che gli vengono in mano sul 
momento.  
Ero spinto dall’urgenza di fissare su carta certe 
impressioni che mi stanno sfuggendo dalla mente, 
volevo lasciarne traccia scritta prima di perderle 
definitivamente di vista.  
Da ragazzo avevo buona memoria. Adesso la mia testa 
pare un recipiente bucato da cui sfuggono nomi, volti, 
date. Il passato non è più un filmato nitido, se mai una 
serie disordinata di istantanee. Dimentico nomi, facce, 
date, storie. Curiosamente, rimangono invece vivi certi 
particolari, come oggetti che sbucano di colpo dalla 
nebbia, mi restano appiccicate in testa sensazioni – di 
caldo, di freddo – odori, colori, gusti. Spero di essere 
riuscito a tradurre in parole qualcosa di tutto questo.  
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Quello che avete appena letto è un racconto “parlato”, 
ho usato la penna come si usa la voce. E come capita 
spesso nel discorrere fra amici, le parole sono scivolate 
su questioni di vita quotidiana o su argomenti che mi 
stanno a cuore: i beni comuni, il senso della vita 
collettiva, le distorsioni dell’oggi.  
Lo so, non si dovrebbe fare, non si dovrebbe 
interrompere il flusso del racconto con divagazioni 
moraleggianti o opinioni personali e discutibili. Uno 
scrittore non lo farebbe mai. Ma io ho la fortuna di non 
appartenere all’albo, non ho reputazioni da difendere, né 
prodotti da confezionare secondo i dettami di qualche 
direttore editoriale. Posso permettermi il piacere di 
chiacchierare con la penna, di divertirmi con le parole e 
di ammucchiarle secondo gli umori del momento. Posso 
usarle per condividere sensazioni e idee con gli amici 
come si fa seduti al tavolo, davanti a un bicchiere e 
vicino alla stufa. 
Mi ero riproposto di non cadere nella tentazione della 
nostalgia: non sempre ci sono riuscito. Ho fatto fatica a 
percorrere lo stretto crinale dei ricordi senza scivolare 
nelle sabbie mobili del rimpianto e della recriminazione. 
La storiella finale vuole rimediare, in parte, a questo 
peccato di pessimismo.  
 
La mia generazione ha avuto una fortuna (o una grazia) 
incredibile. Abbiamo vissuto con la testa in un presente 
di benessere e tecnologia ed i piedi ben piantati in 
un’infanzia più povera e semplice, capace di regalarci 
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memoria riconoscente e senso del limite. Abbiamo 
goduto dei frutti di pace e democrazia faticosamente 
conquistati da chi ci aveva preceduto. Come dice 
Giovanni, l’evangelista, abbiamo raccolto dove altri 
avevano seminato e faticato. Spesso non ce ne rendiamo 
neppure più conto, resi miopi da aspettative e desideri 
piantati nella nostra testa dal marketing televisivo e dalla 
società dell’apparire e del possedere, dei cibi precotti e 
delle vacanze esotiche, del tutto e del subito. 
Rimane la responsabilità – per noi, cinquantenni 
spaesati, ingrigiti e soprappeso – nei confronti di chi ci 
segue, dei figli che ora sciamano a gruppi – pantaloni a 
vita bassa, felpe e mp3 nelle orecchie - nelle vie e nei 
vicoli in cui giocavamo da piccoli con le nostre brache 
di fustagno e berrette di lana. Ma anche nei confronti di 
chi ci ha preceduto, di chi ha tracciato la strada 
camminando con soche pesanti e scarpe di cuoio, calze 
grigie di lana spessa, camicie bianche di canapa e 
panciotti scuri. 
Resta la responsabilità – e la riconoscenza - verso 
questo nostro paese che ci ha cresciuti a zuppe e uovo 
sbattuto, che ci ha regalato i suoi vicoli per giocare a 
pallone o a guardie e ladri, che ci lasciava tornare a casa 
da pomeriggi sudati con le ginocchia sbucciate e i piedi 
bagnati, invece che costringerci a corsi di danza o 
recitazione, a solitarie sedute televisive o videogiochi 
alienanti. Quel paese che ci ha accolto e cresciuto, ci ha 
insegnato la pazienza della fatica e la soddisfazione della 
pazienza, ci ha accompagnati anche quando volgevamo 
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altrove lo sguardo, ci ha visti partire e poi tornare. 
Soprattutto, che ci ha sempre fatto sentire a casa nostra, 
al nostro posto, accolti e abbracciati dalle sue strade e 
dalle sue piazze. 
 
Beppe Rosso ha scritto, poco prima di morire una delle 
poesie più belle che abbia mai letto. Si rivolge al padre, 
in italiano, forse per scrupolo di universalità (ed è cosa 
strana per lui, uomo più abituato a forgiare versi in 
piemontese e occitano, come se l’idioma nazionale fosse 
più adatto alla prosa che all’immediatezza del poetare). 
“Padre, un chiaro cammino m’offristi. 
Volli percorrer tracciati contorti: 
onda inquieta con moti mutanti, 
alto, basso, mi volsi…” 
Come capita spesso a chi sente arrivare la morte, si 
rivolge ai genitori, si affida, nell’estremo istante, a quel 
nome magico che sa di bambino e di infanzia.  Proprio 
com’era capitato, duemila anni fa, a colui che per primo 
ci ha insegnato ad associare il termine 
“padre”all’immagine di Dio.  
Beppe è morto in una mattinata di novembre del 95. Da 
allora è passato poco più di un decennio, ma le nostre 
strade si son fatte ancor più contorte, i percorsi inquieti, 
mutanti. Continuiamo a non sapere dove andare, cosa 
guardare, a volgere gli sguardi in alto, in basso, sempre 
più lontani da quel chiaro cammino che ci avevano 
indicato, col loro silenzioso percorso, i nostri padri. 
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