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Scritto a Cervasca nell’autunno 2004, 
pubblicato da Primalpe nell’autunno 2006.  
Esaurito 
 
I diritti del testo, come si usa dire, appartengono 
all’autore, il quale è ben lieto che chi ne ha voglia legga il 
raccontino, usando tutte le diavolerie inventate dalla 
moderna tecnologia informatica. 
Perché ogni scritto appartiene a chi lo scrive fin quando 
non mette il punto finale, poi diventa di chi lo legge. 
Buona lettura! 
 

 
www.leleviola.it 
mail@leleviola.it 
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Prima foto 
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Nella fotografia c’era qualcosa che non andava. 
Ma non riuscivo a capire che cosa. 
Era solo una lieve sensazione di disagio, 
un’impercettibile asimmetria. Come quando ci 
accorgiamo, entrando in una stanza, che un quadro è 
appeso storto o incontriamo qualcuno con i bottoni 
della camicia scompagnati… 
La faccia era a posto. Begli occhi chiari in un volto 
magro incorniciato da due baffoni bianchi. La pelle era 
abbronzata, cotta da antichi soli, come un cuoio 
invecchiato dal tempo. Camicia di canapa grezza, la telo 
d’caso coltivata e tessuta in valle a ricordo di tempi di 
povertà dignitosa. Ma la giacca nera, i pantaloni con la 
riga, le scarpe di pelle marrone e soprattutto la cravatta 
vivace raccontavano di una certa qual tranquillità 
economica. O forse erano solo il ricordo di periodi 
migliori; o magari un vezzo, un tentativo di fingere 
un’agiatezza inesistente. 
Il semitoun era appoggiato in grembo, il mantice aperto 
a inghiottire aria. Una cinghia spessa, cuoio da finimenti 
o pulegge, tagliava in diagonale le spalle, a reggere lo 
strumento. Le dita della mano sinistra sfioravano i tasti 
di madreperla in modo quasi casuale: si vedeva che non 
stava suonando davvero, ma piuttosto accarezzando lo 
strumento come si fa con un vecchio cane fedele. 
Si intuiva una simbiosi fra l’uomo e quel pezzo di legno 
intagliato, quella scatola magica capace di trasformare 
cera, ottone e conchiglie rotte in suoni e armonia. Il 
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semitoun sembrava far parte del corpo, era un insieme 
inscindibile del quadro. Non si poteva separare senza 
alterare in modo irreparabile la composizione. Come 
dalle foto di due amanti abbracciati sarebbe impossibile 
isolare i soggetti, districare le diverse membra… 
Il pollice della mano destra, prigioniera della cinghia, 
teneva aperto l’arfiai, il tasto di legno che funge da 
valvola e permette di aprire il mantice senza far vibrare 
le ance. 
Le altre dita erano appoggiate ai piccoli bottoni dei 
bassi. 
Ecco cos’era che non quadrava! Il semitoun era al 
contrario! 
Sui bassi avrebbe dovuto esserci la mano sinistra, 
riservando all’agilità della destra il più difficile compito 
di disegnare la melodia.  
Suonare con lo strumento al contrario non è solo un 
approccio naturale da mancino nato: significa ribaltare 
tutto: melodia al posto dell’armonia, note acute al posto 
dei bassi. In poche parole: il mondo capovolto.  
E’ rarissimo in chiunque abbia avuto un benché minimo 
insegnamento, anche solo di base. Significa che il 
vecchietto della foto aveva fatto tutto da solo: aveva 
trovato chissà dove un semitoun e si era arrangiato ad 
impararlo senza ricevere alcuna indicazione da eventuali 
maestri o compagni, senza neppure aver sotto gli occhi 
l’esempio di qualche altro suonatore. 
 
La cosa cominciava ad interessarmi. 
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Seconda foto 
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Un’altra vecchia fotografia color seppia.  
Due giovani nel giorno delle loro nozze, chissà, forse, 
settanta, ottant’anni fa. Magari addirittura di più, a 
giudicare dall’ambientazione e dal lampo del magnesio. 
Lui con i capelli neri tagliati corti, un bel paio di baffi, la 
mano sinistra a tenere il risvolto della giacca destra. 
Aveva lo sguardo tra il perso e il sognante di chi ha visto 
il fondo di troppi bicchieri. Un sorriso di trionfo, come 
chi sa che il meglio deve ancora venire.  
Lei, invece, aveva occhi sbarrati, incolori.  
Non era solo il riflesso del lampo, il brillare del 
magnesio a renderli fissi e cancellarne la vita. Non era il 
timore dell’ignoto, la paura di dare il proprio corpo a un 
uomo.  
Quello era uno sguardo atterrito.  
No, non mi sbaglio, non esagero. Sai che so leggere gli 
sguardi meglio degli alfabeti. In quegli occhi non c’era 
solo paura. C’era sgomento, c’era la disperazione di chi 
si chiede: ma se questo deve essere il giorno più bello 
della mia vita, cosa ne sarà del resto? Mi ha fatto venire 
in mente una frase di Oscar Wilde: la sposa è una 
fanciulla con una grande felicità alle spalle...  
E questa, nonostante i vestiti da grande occasione, era 
anche una fanciulla povera. 
Per i poveri, quelli veri, non c’è diritto neppure alla 
speranza. Anche sognare, immaginarsi un futuro meno 
nero è già un lusso vietato.  
Non c’è povero più povero di chi non possiede neppure 
i sogni, di chi ha perso ogni traccia di fiducia. 
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Quegli occhi, stampati su carta opaca e ingiallita non 
volevano lasciarmi.  
Si erano agganciati ai miei. 
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Sedie 
 

 
 
 
Le sedie erano solo due.  
La più grande, di pesante castagno sgrossato al coltello, 
con la paglia quasi intatta, era riservata al padre. Su 
quella piccola, di frassino chiaro con l’impagliatura 
sbrindellata si sistemava la madre, nei rari momenti in 
cui poteva stare seduta.  
L’uomo stava appoggiato pesantemente allo schienale; 
dopo un paio di bicchieri di vino gli capitava anche di 
dondolarsi sulle gambe posteriori, in precario equilibrio.  
La madre era appollaiata in punta di sedia con aria 
colpevole, come se stare seduta fosse una comodità 
eccessiva, un cedimento quasi peccaminoso alla pigrizia. 
Sempre pronta ad alzarsi per tornare a rimestare la 
pentola appesa nel camino, per prendere o posare 
qualcosa, per portare in tavola e distribuire il cibo 
facendone tante piccole porzioni divise con la 
meticolosa pignoleria del ragioniere.  
Per loro, per i ragazzi che si agitavano in attesa di avere 
la razione di pane e minestra, non c’erano sedie. Una 
lunga panca, bassa e traballante da dividere in quattro, 
spazio ristretto da spartire in proporzione diretta all’età, 
alla prestanza fisica e alla prepotenza.  
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Mario stava al limite estremo della panca, con solo 
mezza chiappa sostenuta dall’ultimo lembo di asse, il 
fianco e la spalla sinistri appoggiati al muro a mantenere 
un precario equilibrio. La calce bianca che sfarinava 
impastata dall’umidità calda della cucina gli lasciava 
macchie chiare sulle maniche e sul fustagno scuro dei 
pantaloni. 
Ben presto, dalla vita Marioulìn aveva capito che lo 
spazio a lui destinato su questa terra era poco, molto 
poco. Aveva imparato a starsene in disparte, a diventare 
una presenza quasi invisibile, sempre silenziosa. 
Schiacciato contro il muro dall’esuberanza affamata dei 
fratelli maggiori, attendeva in silenzio il suo turno, 
sporgendo appena il piatto.  
Era sempre l’ultimo a ricevere la zuppa.  
Anche quando provava a farsi sentire, la sua voce timida 
era sovrastata dal timbro sonoro delle parole paterne, 
dal chiasso rissoso dei fratelli, addirittura dalla cantilena 
dolce e esile della madre, dal crepitare dei ceppi nel 
camino, dal borbottio della minestra sul fuoco. 
Nessuno sembrava prestargli attenzione e lui si stringeva 
sempre più nel suo angolo contro il muro e si avvolgeva 
nel silenzio come faceva nelle notti d’inverno con la sua 
vecchia coperta. 
Il silenzio, a poco a poco, era diventato la barriera 
protettiva che lo difendeva dall’invadenza dei grandi, 
dagli scherzi dei fratelli, dalle bacchettate della maestra, 
dal sorriso di scherno del prete. Stabiliva confini, gli 
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garantiva un pezzo di mondo solo suo, inaccessibile a 
tutti gli altri.  
Un silenzio che era cresciuto a poco a poco, si era 
abbarbicato a lui come un rampicante su un muro, era 
penetrato nel suo animo come fanno le radici del 
frassino nelle pietre dei muretti, fino ad avvolgerlo 
completamente. 
Ad un certo punto, la sua mente e i suoi stessi pensieri 
avevano smarrito le parole. Come la prima neve del 
tardo autunno che ricopre tutto col suo manto bianco, 
così il silenzio aveva ricoperto le sue lunghe giornate. 
Il suo posto nel mondo si era ancor più ristretto, man 
mano che si ritirava nel suo deserto silenzioso: le parole, 
anche se non si vede, occupano spazio, molto spazio. 
Eppure, a poco a poco, era successo un fatto 
imprevisto, quasi un miracolo, come capita ad un 
arbusto rinsecchito che riceve la benedizione di un 
temporale estivo e ritrova nuova vita. Il suo mondo 
vuoto si era riempito: il terreno abbandonato dalle 
parole era stato occupato da innumerevoli suoni e 
rumori. Il suo udito si era affinato e il mondo si era 
popolato di richiami di uccelli, sibili di vento, stormire 
di foglie, ticchettii di pioggia. Ma soprattutto di suoni. 
La musica lo incantava. Lo faceva uscire dal suo mondo 
grigio e duro e lo trasportava lontano da tutto e da tutti. 
Bastava una sola nota per portarselo via, il semplice 
suono di un campanello, come quella volta in chiesa, da 
chierichetto. Al momento dell’elevazione era toccato a 
lui sottolineare la solennità del momento col breve trillo 
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sonoro. Ma la mano aveva continuato ad agitarsi mentre 
la sua mente volava sulle vibrazioni che si rincorrevano 
sulle volte della chiesa. Le vecchiette che ruminavano 
preghiere inginocchiate nei banchi avevano alzato gli 
occhi a fissarlo sorprese. Poi si era voltato anche il 
prete, incerto se interrompere le sacre parole latine con 
un brusco richiamo in patois o se abbandonare 
addirittura l’ostia consacrata per intervenire di persona a 
sistemare la questione. La sacralità del momento lo 
aveva fatto optare per l’intervento indiretto: era bastato 
un cenno al sacrestano che era accorso dal coro e aveva 
interrotto l’esibizione sonora con uno schiaffo dato di 
gusto su delega tacita del ministro di Dio. Che, peraltro, 
appena terminata la cerimonia e raggiunta la sacrestia, 
non si era nemmeno tolto i paramenti e aveva 
completato l’opera del suo sottoposto con un secondo 
sonoro ceffone. Sull’altra guancia, per coerenza con la 
raccomandazione evangelica. 
A scuola le sue evasioni nel paradiso dei suoni (bastava 
un richiamo d’uccelli, il fischio di un merlo, il canto di 
un passante) gli costavano bacchettate sulle dita e lo 
scherno dei compagni. E, insieme al suo ostinato 
silenzio, gli avevano cucito addosso la fama dello scemo 
o per lo meno, del ritardato mentale. Il suo spazio si era 
ristretto ancora di più, anche se all’apparenza era quello 
che stava più al largo: nessuno voleva averlo come 
vicino... Stava in ultima fila, nell’angolo più lontano dalla 
porta, da solo in un banco da due. I compagni, dopo i 
primi giorni in cui avevano esaurito il repertorio degli 
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scherzi crudeli e degli insulti, si erano stufati di 
tormentarlo, annoiati dall’assenza totale di reazioni. La 
maestra, finito il compendio di raccomandazioni, 
minacce, punizioni, lo aveva abbandonato a se stesso. 
Quando spiegava rivolta alla piccola classe, il suo 
sguardo lo attraversava come fosse trasparente per 
perdersi sui cartelloni con le lettere dell’alfabeto appesi 
alle sue spalle, I di imbuto, O di oca, o sulle macchie di 
umidità del muro. Anche quelle poche volte che 
entravano estranei nell’aula sembravano non notarlo. 
Neppure l’ispettore arrivato da lontano all’improvviso, 
un uomo calvo e severo che aveva fatto domande a 
quasi tutti i suoi compagni, si era accorto di lui. Ma lui si 
era invece accorto che quella volta la maestra lo vedeva, 
anzi, lo fissava con uno sguardo spaventato. Forse aveva 
paura che quel tipo dal cranio pelato lo notasse e magari 
gli rivolgesse una domanda che sarebbe stata, come 
sempre, senza risposta.  
Ma anche quel giorno il suo guscio di silenzio lo aveva 
nascosto: dopo aver chiesto al suo vicino il nome 
dell’eroe dei due mondi ed aver accolto con un cenno 
d’assenso, quasi un inchino, il giusto responso, lo 
sguardo dell’ispettore era scivolato su di lui senza 
fermarsi, senza neppure notarlo ed era andato a 
incontrare gli occhi preoccupati della maestra. Un cenno 
di sorriso dell’uomo austero aveva decretato la fine 
dell’interrogatorio pubblico. 
Mario da quel giorno aveva capito un altro degli 
innumerevoli poteri che ha il silenzio: rende invisibili. 
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Schiaffo 
 
 
 
Se qualcuno gli avesse chiesto all’improvviso: quand’è 
l’ultima volta che sei stata felice? non avrebbe saputo 
cosa rispondere. Di certo avrebbe dovuto riavvolgere 
tutto il lungo gomitolo del tempo fino ai giorni 
dell’infanzia, a quell’età incerta in cui la coscienza del sé 
e del proprio ruolo nel mondo non si è ancora 
sviluppata a imprigionare presente e futuro in una 
ragnatela di doveri, divieti ed obblighi. 
Ricordava però con nitidezza l’episodio che aveva 
segnato la fine del periodo felice della fanciullezza e 
l’aveva proiettata bruscamente nella spirale di buio e 
sofferenza che avvolgeva da allora la sua vita.  Anche 
adesso, a distanza di anni, rivedeva quei momenti, 
apparentemente insignificanti, apparentemente uguali a 
tanti altri piccoli momenti senza importanza del vivere 
quotidiano, che avevano avuto il potere di mandare in 
pezzi la sua infanzia. Come una fiaba piacevole 
bruscamente interrotta dalla cruda realtà.  
Aveva otto anni e stava tornando a casa dopo il 
catechismo pomeridiano in preparazione alla cresima. 
La strada che dalla chiesa scendeva alla sua borgata era 
lunga e tortuosa, ma il tempo passava piacevolmente per 
lei e per la sua amica Anna: chiacchiere, risate, piccoli 
scherzi che servivano a recuperare il tedio e la 
compostezza forzata del pomeriggio passato a ripetere 
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risposte mnemoniche a domande astruse sotto lo 
sguardo accigliato del prete.  Ad un certo punto l’amica 
si era fermata per farle vedere “come facevano le 
ragazze più grandi a ballare”. Una lezione improvvisata 
di danza da parte della coetanea che aveva vissuto la 
grande avventura di poter sbirciare di nascosto le gighe 
e le tresso dei fratelli maggiori, durante la recente festa 
del paese. Le due amiche volteggiavano tenendosi per 
mano sulle pietre del sentiero, fra gridolini e risate, in un 
impasto di gioia innocente e di scoperta del mondo 
proibito dei grandi.  
Arrivata a casa aveva ripetuto una mossa di ballo in 
cucina, una lunga piroetta veloce sulla punta dei piedi, 
tenendo sollevate le gonne. Si era messa a girare 
ridendo, presa da quel nuovo gioco, dalle immagini 
consuete che roteavano intorno confondendosi in un 
arcobaleno di colori, in un vortice di macchie indistinte.  
Le gonne svolazzavano, la cucina girava, i piedi si 
muovevano veloci negli zoccoli di legno. Un gioco 
infantile. Un momento di felicità rubato al consueto 
susseguirsi di doveri e piccoli lavori quotidiani. Non si 
era accorta dell’ingresso del padre nella cucina, la crico 
che si alzava, la porta che si apriva  facendo entrare aria 
fredda e la pesante figura intabarrata nel mantello nero 
che si avvicinava velocemente. Aveva sentito solo un 
dolore lancinante alla guancia, un colpo talmente forte 
da sbatterla per terra con la faccia in fiamme e la mente 
confusa. E la voce del padre che sembrava arrivare da 
lontano, da un altro mondo e scandiva poche parole in 
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dialetto: -In casa mia non voglio puttane, tieni giù quelle 
vesti - 
Un piccolo episodio senza importanza, in un tempo in 
cui l’educazione a base di botte era ordinaria 
amministrazione. Ma per lei era stato un punto di svolta, 
capace di dividere tutta la sua vita in un prima e un 
dopo come fa un colpo deciso d’accetta su un ceppo. 
Da allora aveva capito che lei era solo una donna, che 
doveva vergognarsi del proprio corpo che stava 
crescendo, che avrebbe dovuto nasconderlo sotto abiti 
scuri e pesanti, abbassare lo sguardo, parlare poco o 
meglio ancora, stare zitta.  
Lo schiaffo pesante del padre era stato più chiaro di 
mille discorsi. In un attimo aveva capito tutto: chi 
comandava e chi doveva ubbidire, chi contava e chi no, 
chi poteva parlare e chi doveva tacere. Quei seni che 
spingevano sotto la camicia di tela grezza, i peli e il 
sangue in mezzo alle gambe, le mani fini e meno forti 
erano la sua condanna. 
Si era resa conto di colpo che lei era e sarebbe sempre 
stata solo una donna, una creatura fatta per servire, dare 
piacere, dare figli e dare uno sfogo all’uomo.  
Questi pensieri ancora allo stato di impressioni informi 
avevano attraversato come un lampo la sua mente di 
bambina, come onde sismiche prodotte dallo schiaffo 
paterno. Negli anni seguenti avrebbero avuto tempo e 
modo di prendere forma e dimensioni, di concretizzarsi 
in comportamenti e paure. Avrebbero finito di 
cristallizzarsi nella sua anima e diventare parte di essa, 
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come se fossero sempre stati lì, come se fossero un 
imprinting naturale o un codice scritto nel patrimonio 
genetico. 
Coprirsi le gambe, abbassare lo sguardo, mai lasciarsi 
scappare un sorriso o una parola di troppo. La sua vita 
era diventata come una triste prigione. Il prete in chiesa, 
la madre in casa, i fratelli, le compagne, la maestra 
aggiungevano ogni giorno qualche mattone a quei muri, 
qualche sbarra alle sue finestre. E come capita spesso, 
l’insegnamento altrui era talmente efficace che lei stessa 
si imprigionava sempre più nel suo ruolo e contribuiva a 
costruire giorno per giorno la sua cella, con il suo 
silenzio, con la remissività, con gli occhi bassi e lo 
sguardo sfuggente.  
Lei era solo una donna. Aveva presto capito che 
l’aggettivo che si adattava alla condizione femminile era 
“limitata” . Limitata nella forza, limitata nella cultura, 
nella capacità pensare, di prendere decisioni, di 
muoversi. Oppure “stretta”: fra abiti pesanti, pannolini 
ingombranti, bustini soffocanti, lavori umilianti. O 
magari anche “prigioniera”: di una serie infinita di 
obblighi e lavori, di quattro pareti, di un padre prima e 
di un marito poi, di matrimoni non voluti, doveri 
coniugali  e maternità obbligate. 
La sua sorte non era poi tanto diversa da quella delle 
mucche legate nella stalla, con la sola differenza che 
loro, almeno d’estate, godevano della libertà 
dell’alpeggio e che, come capitali indispensabili 
all’azienda, erano trattate con molti più riguardi. 
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Da quell’episodio lontano erano passati anni fatti di 
giorni, ore e minuti tutti uguali. La felicità si era 
allontanata dalla sua vita come fanno due rette 
divergenti, accumulando una distanza sempre maggiore, 
incolmabile.  
Aveva smesso presto anche di sperare in un futuro 
migliore. La speranza è un lusso per pochi, come la 
“bella” vita, la gioia, il riposo, la felicità. Lo ripeteva 
anche il prete in chiesa, siamo in una valle di lacrime che 
per di più sbocca in luoghi ancor meno allegri, in 
purgatori ed inferni arroventati da fiamme più o meno 
eterne e dove c’è pianto e stridor di denti. Maria non 
provava neppur più a capire come potesse conciliarsi 
l’immagine di un Dio buono e paterno con il despota 
onnipotente e crudele che doveva aveva progettato tutto 
questo. Scacciava questi pensieri che ogni tanto si 
affacciavano alla sua mente come colpevoli bestemmie: 
sicuramente alla sua testolina “limitata” sfuggiva 
qualcosa di essenziale, magari nascosto fra le pieghe 
delle incomprensibili parole latine con cui ci si doveva 
rivolgere al Creatore. 
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Confini 
 
 
 
C’è sempre un momento nella vita in cui devi scegliere 
se stare o partire. 
Magari non te lo chiedi, non ti fai neppure la domanda e 
non stai neanche a pensarci su. Ma comunque decidi.  
O decide l’animale che è in te. Se hai dentro, anche se 
ben nascoste, ali da uccello migratore, partirai senza 
neppure voltarti indietro. Se in te vive invece  l’animale 
da branco, resterai tutta la vita ancorato al tuo pezzo di 
terra, a difendere il tuo spicchio di territorio. Viaggiare o 
restare sono due maledizioni speculari, o meglio, due 
facce diverse della stessa maledizione. Chi strappa le 
proprie radici è destinato all’esilio perpetuo, alla perdita 
irreparabile del suo posto nel mondo. Chi resta, diventa 
prigioniero dei suoi campi e della sua piccola porzione 
di spazio che diventerà ogni giorno più stretta e finirà 
per soffocarlo. Per tutta la vita farà come quei cani che 
pisciano contro gli alberi per marcare il territorio e 
ringhiano contro tutti per difendere la loro fettina di 
mondo. 
Qualsiasi strada scegli ti porterà in un vicolo cieco. 
Ma sovente non hai neppure il lusso o l’illusione della 
scelta: è la vita stessa che ti spinge da una parte o 
dall’altra, fuori o dentro, senza star lì a chiedere il tuo 
parere. 
E forse è meglio così. 
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Mario stava salendo in fretta sullo stretto sentiero 
imbiancato dalla prima neve. La notte era senza luna ma 
il fondo chiaro restituiva quella poca luce che aveva 
immagazzinato durante il giorno. Abbastanza per intuire 
la via per occhi abituati a leggere il buio e piedi capaci di 
individuare i contorni delle pietre. Non conosceva la 
strada: era ormai lontano dallo stretto perimetro del suo 
mondo. Per scappare in Francia (c’è sempre una terra 
promessa al di là di un qualche confine…) aveva scelto 
la via meno agevole. Non si era aggregato ai 
contrabbandieri che da Acceglio o da Argentera 
varcavano di notte il confine carichi di sale e neppure 
aveva potuto permettersi il lusso di affidare la sua fuga a 
un passeur, un contrabbandiere di uomini che esigeva la 
paga di un mese di lavoro per guidare piccole carovane 
di emigranti. D’altra parte era troppo selvatico e 
silenzioso per affidare la sua strada ad un'altra persona e 
non gli andava a genio chi faceva la cresta alla 
disperazione e speculava sulla miseria altrui per 
arricchirsi. 
Avrebbe rischiato da solo, per la via più difficile e meno 
frequentata. Se non altro per il piacere della sfida, per il 
gusto di disobbedire a norme ingiuste. Dall’altra parte 
del colle c’erano uomini come lui, che parlavano la sua 
stessa lingua, che facevano il suo stesso lavoro e la sua 
stessa fame quando il lavoro mancava. Gente di 
montagna, contadini e operai, uomini e donne; 
qualifiche che univano invece di separare, come 
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facevano invece le parole italiani e francesi che qualcuno 
aveva inventato per dividere gente con lo stesso destino. 
Non aveva mai capito i confini, linee immaginarie 
disegnate a tavolino da uomini potenti per separare non 
tanto popoli diversi ma i ricchi dai poveri, per tenere gli 
affamati lontano dalla torta e potersela spartire con più 
comodo. Non era necessario essere politici o filosofi: 
chi è nato in montagna sa che gli unici confini li può 
mettere la natura, con i suoi precipizi e le sue pareti 
invalicabili. E anche quelli, a pensarci bene, sono fatti 
per essere superati. 
Se qualche idiota ben vestito aveva tracciato una linea di 
inchiostro sulla carta creando un di qua e un di là non 
era affar suo. Lui sarebbe passato. 
In quei lunghi anni di silenzio e di suoni una cosa 
l’aveva capita: le vere prigioni sono quelle che ci creiamo 
noi stessi. L’uomo è uno strano animale che si 
costruisce da solo le sbarre della gabbia in cui confina la 
propria esistenza. Paure, convenienza, legami, religione, 
affetti, rispetto per l’autorità, sfiducia in se stesso sono 
le tante pareti che ognuno innalza attorno a sé giorno 
per giorno fino a restare chiuso dentro, in spazi sempre 
più ristretti. E più resta impigliato nella ragnatela che lui 
stesso ha costruito, più l’uomo pretende di legare anche 
gli altri. E così riesce nella bella impresa di trasformare 
in prigione il giardino dell’Eden. 
Ma uscirne non è poi così difficile: basta proiettare oltre 
la mente, spezzare quelle invisibili catene che ci tengono 
legati e capire che gioia e libertà sono sinonimi o 
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almeno, che quest’ultima è condizione necessaria per 
cercare di afferrare quel poco di felicità che ci passa 
accanto nella vita. 
Mario aveva scelto una via disagevole e poco battuta. 
Sarebbe salito ai quasi duemila seicento metri del passo 
dell’Agnel, nell’alta val Gesso. Una follia, con la prima 
neve d’autunno che aveva già trasformato quel vallone 
secondario in un deserto bianco. Ma almeno non 
avrebbe incontrato nessuno. Doganieri e gendarmi 
restavano molto più in basso a controllare le vie più 
battute del Ciriegia e del colle della Finestra.  
Neppure i camosci si soffermavano in novembre 
inoltrato nel gelo e nella nebbia dell’alta montagna. Ma 
lui aveva imparato a temere molto di più i suoi simili dei 
morsi del freddo e dei pericoli della natura. E non lo 
spaventava certo la fatica, sua compagna fin dalla prima 
infanzia. Aveva buone scarpe e ottime gambe. E spalle 
robuste che reggevano senza sforzo il pesante zaino 
militare.  
Con la mano sinistra teneva la spessa cinghia di cuoio 
del semitoun aderente al corpo, per non lasciarlo 
dondolare ad ogni passo e quasi per ripararlo dai rigori 
della notte autunnale. Un gesto protettivo, come a difesa 
di una cosa viva, una sorta di abbraccio ad un 
compagno di viaggio prezioso e delicato da tenere 
stretto e riparare dalle percosse della strada. E in effetti, 
quella piccola scatola di ciliegio e abete intarsiati era 
proprio la cosa più importante della sua vita, l’unico suo 
bene.  Era la sua parte di eredità, per la quale aveva 
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rinunciato volentieri a campi scoscesi e porzioni 
infinitesimali di fabbricati rurali.  
Ma soprattutto, era la sua voce: in quella scatola magica 
erano contenuti tutti i suoni del mondo e lui solo aveva 
il potere di liberarli e lasciarli correre per lo spazio. Le 
ance di ottone gli avevano permesso di ritornare a 
comunicare, a farsi sentire dopo anni di silenziosa 
solitudine.. I tasti rotondi di madreperla erano il suo 
ponte verso gli altri, il mantice era il soffio dei suoi 
polmoni che gli permetteva di far udire la sua voce, di 
gridare la gioia, la rabbia, la disperazione, l’amore. Senza 
la forza della musica contenuta in quel piccolo cubo 
sarebbe rimasto prigioniero del suo deserto silenzioso, 
lontano da tutto e da tutti. 
L’armoni a semitoun era arrivato a casa loro qualche 
anno prima, chiuso in una cassa di legno assieme a due 
camicie di tela, un paio di scarpe ancor buone e un 
coltello col manico d’osso. Tutto quel che restava di 
barbo Materìn, il fratello più giovane di suo padre, 
arruolato a forza in una guerra non sua. Qualcuno 
diceva polverizzato da un colpo di mortaio, qualcun 
altro falciato dalla mitraglia mentre usciva 
coraggiosamente dalla trincea per tentare un assalto 
disperato e solitario. Ma i meglio informati sussurravano 
che era stato il suo stesso capitano a sparargli nella 
schiena dopo che lui si era rifiutato di eseguire l’ordine 
di uscire allo scoperto in un attacco senza speranza.  
Un colpo di pistola per dare l’esempio alla truppa e 
mettere a tacere un personaggio scomodo. Il corpo era 
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rimasto lassù, inghiottito dal fango gelato di quelle 
montagne lontane, il suo ricordo si era perso a metà 
strada fra la gloria dell’eroe e l’ignominia del vigliacco. 
Ma la sua voce e la sua anima avevano ritrovato la strada 
del paese, chiusi nella scatola da musica che era stata in 
vita sua compagna inseparabile. 
Le scarpe facevano comodo, i suoi fratelli maggiori se le 
erano provate a turno bisticciando su chi avesse 
maggiori diritti d’uso, le due camicie erano subito finite 
nel cassetto con il mazzolino di lavanda a difesa dalle 
tarme e il coltello se l’era messo in tasca il padre senza 
dire una parola.  
Il semitoun era rimasto sulla panca senza che nessuno vi 
prestasse attenzione. M. si era avvicinato con cautela e 
rispetto, come si fa con un mulo o un toro che non si 
conosce. 
Le sue dita avevano accarezzato il legno traforato della 
cassa, i polpastrelli si erano persi a seguire i contorni dei 
piccoli intarsi di bosso chiaro incastrati nelle venature 
rossastre della tavola di ciliegio. Poi erano scivolati sui 
tasti, piccoli bottoni magici dai mille riflessi di perla, 
lucenti alla vista e lisci al tatto. Avevano esplorato gli 
incavi accoglienti dei bassi, saggiato il gioco delle molle. 
Poi, finalmente, aveva sganciato il cinghietto e come per 
magia, il mantice si era aperto rivelando una foresta di 
pieghe e di disegni geometrici. 
Ma lui non guardava più. Non vedeva più nulla. Tutto il 
suo corpo vibrava nel suono dolce e potente che era 
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uscito improvvisamente dalla cassa. Il suo primo 
accordo.  
Aveva ritrovato la voce, la sua voce perduta 
nell’introversione disperata dell’infanzia. 
Una lacrima era spuntata dall’angolo interno del suo 
occhio. Era scivolata lungo la guancia, come fanno le 
gocce di condensa che corrono sui vetri nei giorni 
piovosi d’autunno. E aveva bagnato il suo primo sorriso 
di uomo. Quella piccola lacrima di felicità aveva travolto 
come un’alluvione la prigione di ghiaccio che lo teneva 
isolato dal mondo, aveva spezzato la lunga schiavitù del 
silenzio. 
Da quel giorno la sua vita era cambiata. O forse sarebbe 
più giusto dire che da quel giorno era iniziata la sua vita. 
La musica era stata la sua pasqua di resurrezione. Le 
note che riusciva a creare gli restituivano la sua voce 
persa, le vibrazioni delle ance metalliche rompevano le 
invisibili pareti di silenzio che lo avevano rinchiuso per 
tutti quegli anni. Giorno per giorno la sua tecnica 
migliorava, le dita si rincorrevano con più agilità, gli 
accordi si facevano più armonici. Costruiva melodie e 
imparava tempi di danza, inventava courente e 
countrodanso, la gente si fermava ad ascoltarlo, veniva a 
chiedergli di suonare.  
Come per ogni nascita, c’era stato anche un battesimo. 
Aveva addirittura cambiato nome: ora per tutti era 
diventato “Mario ’l sounadour”, prima era solo “Mario ’l 
fol”. 
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Baratti  
 
 
 
 
Da un po’ di tempo veniva sovente la sera a vegliare 
nella loro stalla. A volte con qualche amico, più spesso 
da solo. Portava sempre qualcosa: sei uova, una bottiglia 
di vino. Una volta addirittura una lepre. Il primo giorno 
era stato accolto con un po’ di freddezza, relegato in un 
posto scartato in fondo alla stalla. Ma in breve aveva 
saputo conquistare la fiducia e la simpatia di suo padre. 
Di certo, aveva saputo prenderlo dal verso giusto. 
D’altra parte non era poi così difficile. Bastava 
assecondare la sua voglia di essere ascoltato, evitare 
assolutamente di contraddirlo, anzi se possibile, fargli da 
controcanto rispondendo alle sue argomentazioni con 
ragionamenti talmente simili da risultare speculari. Farlo 
sentire importante prestando la massima attenzione alle 
sue sparate verbali, muovendo il capo a intervalli 
regolari in ampi gesti d’assenso e sottolineando con 
esclamazioni di meraviglia i passaggi più efficaci. 
E poi, naturalmente, riempirgli spesso il bicchiere di 
quel liquido rosso che costituiva lo scopo della sua vita e 
il carburante della sua parlantina. 
Così, tra un bicchiere e una risata, lui era diventato 
ospite fisso delle loro serate invernali e la sua posizione 
nella stalla si era fatta sempre più centrale. Quando 
poteva, cercava di avvicinarsi a lei, o almeno di passarle 
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accanto, magari con la scusa di prendere o posare 
qualcosa, a volte di farsi cucire un bottone della giacca. 
Maria non aveva capito che il motivo di tutti questi 
movimenti, delle infinite chiacchiere, delle bottiglie di 
vino buono stappate con generosità era lei. Dai tempi 
dello schiaffo paterno era cresciuta: Era ormai una 
giovane donna, intelligente e sensibile, dal seno 
prosperoso e dallo sguardo sempre velato di tristezza. 
Parlava poco e stava sovente da sola. Si cercava quei 
lavori che la tenessero lontano da tutti, portava le capre 
ai pascoli alti, andava ai boschi dell’ubàc a raccattare 
fascine per il pane o a rastrellare foglie. Sapeva leggere le 
nuvole in cielo, i richiami degli uccelli, le voci del bosco; 
capiva quando una capra doveva partorire e quando 
andava in calore. Ma non era capace di comprendere la 
mente degli uomini., l’ardita geometria del loro pensare. 
E così non aveva capito che era lei il bersaglio. 
Non si era resa conto di essere la preda designata, il 
prezzo della lepre, del vino e della pazienza con cui 
Tommaso ascoltava le storie improbabili e ripetitive di 
suo padre e tollerava con un sorriso la sua boria. 
Poi, una volta, Tommaso era venuto di giorno, nel 
primo pomeriggio di una domenica di febbraio. Aveva 
portato una bottiglia di liquore, una cosa mai vista in 
quella casa, con tanto di etichetta colorata e tappo a vite. 
Aveva versato ripetutamente il liquido trasparente nei 
soliti bicchieri da vino, poi aveva preso suo padre in 
disparte e avevano parlato a lungo, sottovoce, lanciando 
ogni tanto degli sguardi obliqui a lei e alla madre che 
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riassettavano la cucina. Era stata una conversazione 
animata, con le voci che ogni tanto si alzavano, 
assumendo quasi i toni di un litigio, per poi ritornare 
sommesse e amichevoli. Esattamente come capitava 
quando veniva Fredo a contrattare un vitello o si doveva 
stabilire il prezzo di una partita di legname o dell’affitto 
di un prato. 
Ad un certo punto suo padre l’aveva chiamata: - Maria, 
ven isi! –  
Lei si era avvicinata e non aveva potuto far a meno di 
pensare che suo padre usava con lei le stesse identiche 
parole e lo stesso tono di voce con cui richiamava il 
cane quando portava le bestie al pascolo: - ven isi! -.  
Non aveva capito subito dal discorso arruffato di suo 
padre che i due uomini si erano già accordati, che la 
contrattazione era andata a buon fine e che lei era 
l’oggetto del baratto: Tommaso sarebbe diventato 
presto suo marito.  
Non si era meravigliata che il padre non avesse 
nemmeno pensato di chiedere il suo parere sulla 
questione: nessuno lo faceva mai, nessuno l’aveva mai 
fatto in tutta la sua esistenza. Né per un vestito, né per 
un lavoro, per il poco tempo libero, per le compagnie, 
per il posto da occupare a tavola. La sua vita aveva 
conosciuto un unico modo e tempo verbale: 
l’imperativo presente. Non si aspettava certo eccezioni 
per la scelta dell’uomo con cui dividere l’avvenire. 
Aveva però notato il sorriso di trionfo di Tommaso, lo 
sguardo che gli brillava per l’alcol e la contentezza.  
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Aveva occhi neri, con sopracciglia marcate. Non 
stavano fissando il suo viso, non cercavano l’incontro 
dei suoi occhi. Erano puntati più in basso, sulle due 
prominenze dei seni. Pregustavano il piacere di un 
possesso a lungo immaginato e fortemente voluto. 
C’era una luce cattiva, al fondo di quei due occhi scuri.  
Qualcosa di torbido che le faceva paura.  
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La crico 
 
 

 
La casa non aveva serrature, come del resto tutte quelle 
della borgata. Per entrare bastava far leva col pollice 
sulla crico e dall’interno il chiavistello si sollevava. 
Maria aveva imparato a temere quel rumore.  
Aspettava con terrore il momento in cui avrebbe sentito 
i passi pesanti sull’acciottolato, accompagnati a volte da 
bestemmie o risate, altre volte da rantoli o dal silenzio 
della notte. La porta si apriva, lui entrava avvolto dal 
mantello nero assieme al fango del sentiero e al vento 
gelido del vallone.  
Quando andava bene era troppo ubriaco per fare 
qualsiasi cosa. Si abbatteva allora sulla sedia e dormiva 
col capo appoggiato alla tavola, oppure addirittura 
crollava come morto sul pavimento di terra battuta. Il 
peggio capitava quando era abbastanza sobrio per 
reggersi in piedi e il vino aveva scatenato in lui la rabbia 
cieca e la libidine violenta. L’alcol era entrato nella vita 
di Tommaso fin dall’infanzia, in modo subdolo e 
apparentemente innocuo ed aveva occupato un posto 
sempre maggiore nelle sue abitudini quotidiane fino a 
assorbire completamente la sua volontà e a cancellare 
ogni altro pensiero e interesse. All’inizio il liquido nero e 
acido che si versava dalle bottiglie scure in bicchieri 
sempre opachi nelle lunghe sere all’osteria era sinonimo 
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di festa fra amici, di voglia di cantare e spezzare così la 
disperazione di una vita stretta fra lavoro e povertà. Ma 
in breve il vino si era trasformato da compagno di 
baldorie in padrone spietato. Le crisi d’astinenza lo 
facevano impazzire, le sue mani tremavano, diventava 
capace di qualsiasi cosa per mettere fine a quella tortura 
e sentire il gusto aspro del liquido lungo la gola. Anche 
quando beveva la fase di allegria durava sempre meno e 
subentrava quasi subito una rabbia violenta, cupa, senza 
sbocchi.  
Che trovava il suo sfogo naturale sulla moglie.   
Maria era diventata il capro espiatorio su cui far cadere 
tutta la voglia di distruggere e di distruggersi, tutto il 
disgusto di sé e del mondo che ogni alcolizzato trascina 
nella sua disperata esistenza.  
La vita con Tommaso era stata la cosa più simile 
all’inferno che la sua immaginazione potesse figurarsi.  
Dopo la cerimonia in chiesa gli sposi erano partiti a 
piedi per raggiungere la borgata all’ubàc in cui avevano 
affittato una piccola casa. Il pranzo nuziale l’avevano 
consumato strada facendo, pane, tuma e una fetta di 
polenta conditi coll’immancabile bottiglia di vino che 
Tommaso si era scolato da solo, a garganella, dopo 
averla stappata col coltello. Non aveva fatto il gesto di 
offrirgliene un goccio, non avevano bicchieri. Avevano 
mangiato seduti su un muretto, ciascuno per conto suo. 
Dopo pranzo erano passati a Sampeyre davanti a una 
bottega su cui campeggiava una scritta: “Sarto, barbiere 
e fotografo”. Sempre senza una parola Tommaso era 
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entrato, aveva parlato sottovoce con un tipo pelato e 
ben vestito e aveva tirato fuori dalla giacca alcune 
monete. Erano passati in un retrobottega buio che 
improvvisamente si era illuminato con una luce più forte 
di un lampo. Tommaso aveva discusso brevemente col 
fotografo, poi erano usciti. La luce del giorno sembrava 
essersi attenuata in confronto al brillare del magnesio 
che avevano ancora negli occhi.  
Avevano ripreso a camminare in silenzio. Dopo i si 
pronunciati davanti al prete non si erano scambiati altre 
parole.  
Verso sera erano arrivati. La casa era poco più che un 
mucchio di sassi mal accatastati. Una porta sbilenca 
immetteva in una piccola cucina annerita dal fumo che 
riceveva luce solo da una stretta feritoia. Accanto c’era 
la stalla con la volta a botte in pietra che sembrava ancor 
più soffocante per gli innumerevoli strati di letame che 
alzavano il livello del pavimento. Al primo piano il 
fienile e una camera tanto bassa da non poter starci in 
piedi e tanto minuscola da dover fare acrobazie per 
girare attorno al pur piccolissimo letto. Un tetto di lose 
piccole e rotte, coperte di muschio verde poggiava su 
travetti striminziti e storti. Non c’erano vicini, era una 
casa isolata, abbandonata da tempo anche in quegli anni 
di sovrappopolazione e di miseria.  
Maria era abituata alla povertà, che allora era, del resto, 
la compagna di tutte le vite su quelle montagne; ma non 
allo squallore e al degrado. La loro era una famiglia 
normalmente povera, come tutte le famiglie di contadini 
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della valle. Quelle di cui si diceva che mancavano 
sempre venti soldi per fare una lira, che mettevano le 
soche per non consumare le scarpe, che rivoltavano 
cappotti, allungavano e accorciavano infinite volte gli 
orli ai pantaloni, “affittavano” i figli per l’estate ai 
margari per avere una bocca in meno da sfamare. 
Cuocevano il pane una volta all’anno per risparmiare 
legna e farina, 
chiamavano il veterinario solo in casi disperati e il 
medico ancor più raramente. Se proprio occorreva, 
andavano anche a lavorare in Francia o lasciavano da 
pagare il sale o lo zucchero giù al negozio, parlando 
sottovoce e raccomandandosi di tenere il conto. E 
appena possibile andavano a cancellare quella piccola 
vergogna col denaro arrivato dalla vendita del vitello o 
dal lavoro d’emigranti.  
Ma erano dignitosi e puliti, spazzavano ogni giorno il 
pavimento in terra battuta della cucina, facevano 
regolarmente la liscìo e camicie e lenzuola profumavano 
sempre di buono. 
Maria era abituata a lavorare, a obbedire, a occuparsi in 
silenzio delle innumerevoli incombenze di casa e 
campagna. Ma non era abituata alla violenza gratuita, 
alle botte, ai vestiti strappati, alle mani fredde che la 
stringevano e la frugavano dappertutto, a quel respiro 
che sapeva di alcol. 
Per il suo futuro di sposa non si era immaginata principi 
azzurri, non aveva sognato di sposare cavalieri romantici 
e ricchi. Era troppo intelligente e realista per fare come 
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le sue amiche che sospiravano i loro giorni di ragazze in 
attesa di mariti belli e galanti, di un avvenire da distinte 
signore, del miracolo di un giovane attraente che venisse 
a strapparle da quella quotidianità desolata.  
Ma non si immaginava nemmeno che l’amore fosse 
esser buttata con violenza sul pagliericcio sporco e 
umido della stanzetta, mani forti che si infilavano sotto i 
vestiti, che stringevano, che esploravano, che le 
facevano male. Non si immaginava la rabbia e il dolore, 
la voglia di gridare, di scappare via. 
Non si immaginava soprattutto quella spirale di freddo, 
fame, paura, vergogna, lividi e disgusto che le stava 
riservando la sua vita di novella sposa. Dopo i giorni 
della giovinezza nella casa paterna, sempre piena di 
suoni, di parole e di presenze di uomini e bestie non si 
aspettava la solitudine di quella casa vuota, le giornate in 
quella piccola cucina fumosa, le notti interminabili, i 
silenzi rotti solo dalle urla e dalle bestemmie. 
Verso la fine dell’estate Maria si era accorta che qualcosa 
stava cambiando nel suo corpo di donna. Le 
mestruazioni, da sempre regolari e abbondanti, 
tardavano ad arrivare. Una nuova vita si affacciava nel 
suo corpo. Non era il frutto dell’amore, era il risultato 
dell’ennesima aggressione violenta, di gambe allargate a 
forza, di un corpo pesante sul suo, del solito fiato che 
puzzava di vino. Ma era comunque suo figlio. 
Non aveva ancor detto niente a Tommaso, che 
rincasava ogni giorno più tardi ed era di umore sempre 
più cupo. I suoi lavori saltuari, qualche giornata da 
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muratore, la mietitura del grano in pianura, qualche ora 
da manovale, erano sempre più occasionali. Soldi in 
casa, nessuno. I pochi spiccioli che guadagnava 
bastavano appena per saldare il debito sempre crescente 
all’osteria. Nessun padrone voleva assumere quel 
giovanotto più attaccato alla bottiglia che al lavoro, con 
le mani tremanti e il fiato corto.  
Maria non si osava chiedere il denaro per comprare 
qualcosa da mangiare. Tanto sarebbe stato inutile, 
avrebbe rimediato solo insulti e altre botte. Si arrangiava 
con le verdure dell’orto, patate e castagne bollite, il latte 
dell’unica capra. Mangiava da sola, lui era sempre fuori 
casa e quando c’era si limitava a bere o a smaltire i 
postumi della sbornia del giorno prima.  
Aveva paura di confidargli che aspettavano un figlio. 
Paura della sua reazione, paura che desse la colpa a lei, 
come per ogni altra cosa. Ma non avrebbe potuto tacere 
all’infinito. In fin dei conti era anche figlio suo, lui aveva 
il dovere di procurare almeno del cibo e della legna per 
riscaldare la casa. Lei poteva arrangiarsi con insalate e 
castagne, tremare di freddo nella cucina gelata, ma suo 
figlio, un bimbo piccolo, aveva diritto a un po’ di calore 
e a non morire di fame.   
A suo tempo avrebbe dovuto anche chiamare una 
levatrice: Maria era terrorizzata di dover partorire in 
quella casa, da sola, lontano da ogni persona cara. Aveva 
pensato di chiedere il permesso di tornare a casa sua per 
i giorni del parto, ma già sapeva che sarebbe stato 
inutile: Tommaso non voleva che lei rivedesse i genitori. 
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Forse aveva paura di dover render conto della vita 
d’inferno che le faceva fare, o forse, semplicemente, la 
considerava una cosa ormai sua, come una bestia 
comprata  e pagata su cui l’antico padrone aveva perso 
ogni diritto.  
 
Aveva parlato in fretta, a testa bassa. Giusto le parole 
necessarie per dirlo: 
 - Aspettiamo un bambino –  
Lui non aveva dato segno di aver sentito, era rimasto 
seduto senza muovere il capo, la schiena appoggiata alle 
pietre del muro. Quando si era alzato, Maria aveva visto 
di nuovo, proprio come quella prima volta nella cucina 
di casa sua, quella luce cattiva negli occhi, un riflesso 
vivace che non rivedeva da tempo nello sguardo sempre 
appannato e distante del marito. Gli occhi gli brillavano. 
Ma non per la gioia della paternità, per la contentezza 
della lieta notizia. Per il piacere crudele che pregustava, 
per l’eccitazione di quel che stava per fare.  
Lei non era neppure scappata, come faceva di solito, 
cercando rifugio dalle sue collere dietro la tavola o il 
letto. Un pugno l’aveva centrata in pieno viso e l’aveva 
fatta cadere sul pavimento di terra battuta. Aveva 
sentito un dolore atroce a un fianco quando gli era 
arrivato il primo calcio. L’aria era uscita dai polmoni e 
sembrava non voler più rientrare. Tutto era diventato 
nero, come se qualcuno avesse spento la candela.  
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Le soche con la suola di legno avevano continuato a 
lungo a colpire quel fagotto scuro ormai immobile, con 
la tremenda metodicità degli ubriachi.. 
 
Quando aveva ripreso i sensi era notte fonda. Un dolore 
sordo le faceva ronzare la testa. Uno spasmo lancinante 
le attraversava a intervalli regolari il corpo fermandosi 
poi nel basso ventre dove sembrava esplodere con una 
violenza che la lasciava senza fiato. La terra battuta 
sotto di lei non era riuscita ad assorbire la macchia di 
sangue che le colava dalle gambe divaricate.. Camicia e 
bustino erano stracciati. Non riusciva a rimettersi in 
piedi.  
Eppure doveva farlo.  
Nella sua testa era apparsa un’idea chiara che le aveva 
fatto superare di colpo il dolore, la rabbia, l’umiliazione, 
il disgusto: sarebbe andata via.  
Subito. 
Tommaso non aveva voluto il loro figlio. Non avrebbe 
mai più avuto neppure una moglie. Lei sarebbe sparita, 
sarebbe andata lontano, dove nessuno la conosceva, 
dove nessuno aveva mai sentito parlare di lei, della sua 
famiglia e del suo disgraziato marito. Avrebbe 
ricominciato a vivere da sola, lontano da tutto e da tutti, 
senza padroni. 
Tanto era quello che aveva fatto in quei pochi mesi di 
vita coniugale. Aveva dovuto arrangiarsi, procurarsi il 
cibo e quel poco di legna per farlo cuocere, aveva 
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sopportato il freddo e la fame, i lunghi silenzi e la 
solitudine. Poteva farcela anche senza marito 
Non sarebbe tornata a casa sua. Sarebbe stato inutile. Il 
matrimonio era come la morte, una condanna senza 
appello, non c’erano giustificazioni valide per 
abbandonare il tetto coniugale. Neppure un marito che 
ti ammazza di botte. 
L’uomo non separi ciò che Dio ha unito, aveva detto il 
prete in chiesa il giorno disgraziato del loro matrimonio. 
E se non poteva farlo l’uomo, figuriamoci la donna! 
Andarsene di casa era peccato. Neppure sua madre 
l’avrebbe accolta.  
Ma lei sarebbe andata lontano, dove nessuno conosceva 
la sua storia. Avrebbe superato il colle e sarebbe scesa in 
Francia. Si sarebbe rifatta una vita.  
Da sola, senza il peso di un uomo, senza più dover 
servire un padre o un marito.  
Non importa se era peccato, se le sarebbe costato anni 
di purgatorio o addirittura l’inferno. Tanto un ambiente 
peggiore di quello in cui aveva vissuto quegli ultimi mesi 
non riusciva proprio a immaginarselo.  
Non avrebbe più sopportato di rivedere Tommaso, di 
sentire quelle mani sul suo corpo, di aver paura ogni 
sera della crico che si alzava.  
Non avrebbe neppure avuto nostalgia di un padre, 
capace di barattare la sua felicità con una bottiglia di 
liquore, qualche chiacchiera e una lepre. 
Non gli importava della vergogna che sarebbe scesa 
sulla sua famiglia per quella fuga. Delle chiacchiere 
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cattive delle male lingue. Delle parole del prete che dal 
pulpito l’avrebbe di certo condannata pubblicamente.  
Non gli importava neppure di violare la legge che 
sanciva l’indissolubilità del legame matrimoniale. Di 
essere perseguibile per abbandono del tetto coniugale. 
Al punto in cui era arrivata la sua disperazione non gli 
importava più nulla dell’onore, degli uomini, della 
famiglia, dei preti e della stessa legge. 
E di un Dio che capiva solo il latino, lei cominciava 
proprio ad essere stufa. 
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Trio 
 
 
 
Non c’era una bella atmosfera, quella sera, all’osteria.  
La stufa ronfava silenziosa al centro del locale, quattro 
francesi giocavano svogliatamente a carte in un angolo. 
Mario aveva finito il suo piatto di minestra e l’aveva 
pulito col pane, lasciandolo lucido. Con gesto abituale 
aveva raccolto le briciole dal tavolo e le aveva portate 
alla bocca. Quello era da sempre il suo dessert, il pane 
era sacro come l’ostia consacrata, costava una fatica 
immensa ed era sacrilegio sprecarne anche solo una 
parte infinitesimale.  
Poi si era alzato e aveva preso il semitoun. Aveva 
iniziato a suonare fra l’indifferenza dei presenti. Un 
valzer, una mazurca, poi era passato alle danze di casa 
sua. Suonava assorto, lontano da quella stanza che non 
era la sua, da quei compagni occasionali con cui 
divideva lavoro duro, vino aspro e l’aria viziata dal 
fumo. Come sempre, la musica aveva il potere di farlo 
volar via, di sospendere l’urgenza del tempo, di colorare 
il grigio di quelle giornate sempre uguali.  
Dopo aver passato il confine senza incontrare nessuno, 
aveva vissuto la solita trafila di lavori precari e mal 
pagati, notti insonni, fughe per sottrarsi ai controlli che 
è da sempre riservata agli immigrati clandestini. Aveva 
lasciato la val Vésubie, attraversato la val Tinée e si era 
arrampicato fino al col de la Couillole per ridiscendere 
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poi nella valle del Var. Dopo un interminabile cammino 
era approdato a quel piccolo paese, alla cava di grés da 
cui si tiravano fuori pietre da forno, a quell’osteria col 
vino cattivo e la minestra acquosa. Si era fermato. 
Almeno lì non sembravano esserci gendarmi, lo 
lasciavano suonare e poteva dormire nel fienile senza 
pagare affitto. 
Nessuno sembrava far caso alla sua musica. I giocatori 
non avevano nemmeno alzato lo sguardo dalle carte. Gli 
altri avventori avevano continuato a bere e mangiare.  
Ma a lui non importava nulla. Era indifferente 
all’indifferenza altrui. Lui non suonava per gli altri. A 
dire il vero, non suonava neppure per se stesso. Lui 
suonava per liberare la musica, per dare voce e vita a 
quel suo compagno di strada che si portava appresso 
ovunque andasse. 
- Aquesta es pa na bureo ’d san Martin? – una voce 
femminile lo scuote dal suo girovagare dietro alle note. 
Riesce solo a rispondere con un cenno d’assenso del 
capo, mentre finisce il giro armonico ( non avrebbe mai 
interrotto a metà una frase melodica). E’ la ragazza che 
lavora all’osteria, la stessa che gli aveva portato la 
minestra e il vino. L’aveva notata, una bella brunetta che 
gli aveva regalato un sorriso d’incoraggiamento quando 
aveva preso in mano lo strumento, l’unica persona che 
pareva essersi accorta di lui. Un sorriso caloroso, appena 
velato dalla tristezza che affiorava dai suoi grandi occhi 
neri. Gli aveva fatto piacere: nessuno saprà mai quanto 
vale un sorriso per chi lavora in terra straniera.  
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- E’ proprio una bureo, come fai a conoscerla? – le aveva 
risposto nell’identico dialetto – sies co tu de Fraise? –  
- Siou pa de Fraise, siou de Roure – il sorriso si era allargato 
a sottolineare l’incredibile coincidenza di trovare un 
compaesano in quella sperduta valle francese – suoni 
proprio bene, mi hai fatto venire in mente la festa della 
Madonna o la bahìo. Mi chiamo Maria…- 
- Tu sies Marìo e mi siou Màriou – aveva risposto, 
ricambiando il sorriso e lo stupore per quell’incontro 
fortunato. Solo un accento, una piccola vocale separava 
i loro due nomi, pochi chilometri dividevano le loro 
borgate. Solo pochi centimetri separavano i loro volti. 
Lei si era avvicinata, vincendo la naturale riservatezza, 
mossa da un impeto di simpatia spontanea per quel 
suonatore solitario che sembrava un regalo piovuto dal 
cielo.  
Non avevano sentito il rumore. Qualcuno che si era 
alzato spingendo violentemente indietro la sedia. Non ci 
avevano fatto caso, presi dalla magia di quell’incontro. 
- Lascia stare la ragazza, brutto bastardo di un macaronì 
– Una voce forte, in un francese del sud impastato di 
vino cattivo e tabacco pesante.  
Uno dei quattro giocatori di belotte si era avvicinato. In 
mano stringeva il manico d’osso lavorato di un lungo 
coltello. Un Laguiole, roba costosa, acciaio di qualità. Lo 
aveva afferrato alzandosi, in un gesto automatico da 
attaccabrighe di professione. Era piantato sotto il 
tavolo, a monito e difesa dei suoi diritti di giocatore 
d’azzardo e piccolo bullo della malavita locale.  
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Una coltellata, una rissa, un modo come un altro di 
movimentare una serata fiacca e ribadire la propria 
supremazia, il ruolo di capobranco.  
Ma non aveva fatto in tempo a raggiungere i due 
compaesani ritrovati. Una mano forte l’aveva afferrato 
per la spalla, costringendolo a girarsi. Non avrebbe mai 
saputo chi l’aveva toccato: nella frazione di secondo 
necessaria alla rotazione del capo era stato investito da 
un pugno pesante come un maglio da officina. Era 
finito in terra, accanto al suo inutile coltello. 
- Maria ha proprio ragione, suoni bene. Mi sarebbe 
dispiaciuto perdere il nostro musicista, la vita qui è già 
abbastanza triste…- Un uomo giovane, grande e grosso 
e sorridente si avvicina tendendo la mano. Parla 
piemontese, ma si vede che ha capito le poche frasi 
occitane che i due si stavano scambiando. Scavalca con 
noncuranza il corpo esanime dell’aggressore 
allontanando con un calcio il coltello rimasto per terra e 
si viene a sedere al tavolo di Mario. 
- Porta un litro, Maria, ma non del solito aceto, fatti dare 
del vino buono per una volta, e poi vieni a sederti con 
noi. Non capita tutti i giorni di trovarsi fra compaesani– 
Maria scompare in cantina e ritorna con una bottiglia 
impolverata e tre bicchieri. Il padrone, con un cenno del 
capo risponde alla sua muta interrogazione e dà il suo 
assenso all’estemporaneo riposo della sua sottoposta. 
Non c’è molto lavoro, a quest’ora e non gli pare proprio 
il caso di contraddire quel tipo così deciso. 
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- Mi chiamo Antonio, ma tutti mi chiamano Toni. Sono 
di San Michele Mondovì – si presenta in modo quasi 
formale, come se non avesse appena tramortito un 
uomo armato di coltello. Si vede che ama parlare ed ha 
voglia di raccontare la sua storia. Mentre versa il vino 
nei tre bicchieri e lo annusa con aria soddisfatta ha già 
fatto un breve riassunto delle sue esperienze lavorative 
in terra di Francia.  
Il liquido rosso inizia a scaldare gli animi, aumentando il 
clima d’euforia per lo scampato pericolo, per la 
coincidenza fortunata del loro incontro e la felicità di 
un’amicizia nascente. A parlare è quasi sempre Toni, ma 
anche Mario e Maria intervengono a tratti a raccontare 
pezzi delle loro vite. Che sono unite dal denominatore 
comune della necessità, della fatica, della solitudine di 
chi lavora in terra straniera ed è scappato dalla 
disperazione di casa sua per ritrovarsi in una situazione 
ancor peggiore, aggravata dalla lontananza, dalla 
malinconia, dall’isolamento. 
- Ho lavorato a Biot, vicino alla costa, da un certo Risso, 
– riprende Toni - doveva essere originario di Vernante o 
Robilante ma era una vita che stava laggiù, era più 
francese lui dei francesi veri. Là si scavava col piccone, 
la pietra era molto meno dura di questo maledetto grés. 
Si lasciava tagliare sul posto, facevamo blocchi da quasi 
due quintali e poi gli davamo la forma della volta. Era 
un lavoro di fino, dava anche soddisfazione. Due operai 
lavoravano sempre in coppia, ma ognuno si squadrava il 
suo blocco, poi ci si dava una mano per muoverli o 
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girarli. Era un bel lavorare, ti lasciavano anche parlare 
sul lavoro, addirittura cantare, e un bicchiere di rosè non 
mancava mai a colazione. La pietra era tenera, la 
chiamavano cinerite perché era cenere di antichi vulcani 
che si era pietrificata. Io sgrossavo soltanto, non avevo 
ancora le malizie del mestiere, poi c’erano gli anziani che 
rifilavano ogni pezzo, fino a farli incastrare che non ci 
vedevi un filo di luce attraverso. Montavano il forno in 
cava, ogni fila di blocchi chiusa da una chiave di volta: 
quella doveva essere perfetta, le faceva monsieur Risso 
di persona, non si fidava neppure del figlio. Poi 
numeravano tutte le pietre, smontavano tutto e via coi 
carri e coi muli. Solo di trasporto ci volevano decine di 
viaggi, un mulo caricava in groppa una sola pietra e 
doveva già essere ben forte. Ah, un forno così era 
proprio un’opera d’arte, ma doveva costare un capitale, 
una cifra che io e te non vedremo mai, neanche in dieci 
vite a spaccarci la schiena quassù. Ho sentito di tanti 
paesi che si sono indebitati per decenni per costruirsi il 
forno comunale…- 
- E perché te ne sei andato da quel paradiso sulla costa 
per venire a fare lo schiavo in questo buco fra le 
montagne? – 
- Perché sono scemo, e che altro? O perché ho scritto 
nella testa la voglia di cambiare e non resisto troppo 
fermo in un posto. Ma qui non è poi tanto male; prima 
di arrivarci son stato un mese nella valle della Brague a 
scavar nella pauta per fare mattoni refrattari. Ti posso 
assicurare che se qui è il purgatorio, laggiù è proprio 
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l’inferno. Lavoravo sotto terra, inginocchiato nell’argilla 
umida, al buio completo. Riempivo un cesto che poi 
trascinavo fin verso l’uscita, dove c’erano dei gradini per 
risalire alla superficie. E sai chi doveva portare su tutto il 
materiale che scavavamo? Le donne, o meglio, ancora 
quasi bambine, che si caricavano come asini e facevano 
tutto il giorno su e giù per quegli scalini di terra. Per 
trovare l’inferno non devi mica scendere molto, è giusto 
lì sotto… Comunque non ho resistito per molto, 
appena presa la prima paga sono partito senza neanche 
salutare o voltarmi indietro. E dire che c’erano delle 
ragazze che valeva proprio la pena di guardarle, ma mi 
faceva troppa pena sapere che passavano la vita lì sotto, 
coi piedi nella pauta. Io bene o male potevo scappare, a 
cercarmi un inferno un po’ meno buio e umido – 
- E così sei capitato qui, dove la pietra è dura che 
sembra granito, il vino acido che sembra aceto e il 
padrone più cattivo del vino che ci fa bere… E sempre 
a scavare per far forni: sei passato dalla cinerite ai 
mattoni e poi al grès, ma il risultato non cambia…- 
- Se con questo vuoi dire che nella vita non ho fatto 
molta strada ti avverto che ti sbagli e di grosso. Solo che 
invece di salire son sempre sceso. Cinque anni fa 
insegnavo lettere in un liceo, la mia prima supplenza. I 
soldi non erano poi tanti di più di adesso, ma vuoi 
mettere?  Lavoravo al caldo e ben vestito, senza 
sporcarmi le mani, al massimo qualche macchia 
d’inchiostro. E la gente mi chiamava signor professore. 
Avevo perfino intenzione di pubblicare un libro e 
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diventare scrittore. Avevo tutta una vita davanti…Ma, 
come avrai capito non ho un carattere facile e in due 
mesi sono riuscito a bisticciare col padrone, ( lì lo 
chiamano preside, ma è la stessa cosa), a mandare al 
diavolo un editore che voleva pubblicarmi il libro a 
condizione che lo riscrivessi come voleva lui, a farmi 
odiare o compatire dai colleghi e a farmi piantare dalla 
mia amica. 
Quando mi hanno anche dato lo sfratto dalla stanza in 
cui vivevo ho capito che era l’ora di mollare gli ormeggi. 
Il bello è che pensavo di aver toccato il fondo. Povero 
illuso: non avevo ancora capito che puoi scendere 
all’infinito e il fondo lo intravedi sempre un po’ più in 
basso, appena nascosto dalla melma che hai smosso.  
Da allora ho fatto tutti i lavori di questo mondo. Per 
fortuna ho mani forti e buone gambe e la fatica non mi 
spaventa. Mi dispiace, se mai, sprecarla per arricchire un 
padrone. Qui in Francia ho trovato un vino bevibile, 
gente che parla più o meno come noi e che, sovente, 
ragiona meglio, e un clima piacevole. E ragazze 
simpatiche e meno abbottonate delle nostre figlie-di-
Maria locali, il che rende la vita, se non bella, almeno 
sopportabile…- 
- A proposito di ragazze, grazie per il tuo intervento di 
prima – Mario si volta con un sorriso complice verso 
Maria che sta godendosi il fatto incredibile di essere 
seduta a bere e parlare invece di dover correre a servire 
gli altri. Il vino che Toni continua a versarle nel 
bicchiere le ha arrossato gli zigomi, come i pumìn rus 
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delle sue giornate d’inverno da bambina. Non partecipa 
più alla conversazione, che è diventata un dialogo fra i 
due uomini. La sua mente si è fatta leggera e confusa, 
forse per quel liquido rosso a cui non è abituata. Si 
rende solo conto di stare bene, di essere felice, per la 
prima volta dopo anni di tristezza infinita. Vorrebbe 
poter fermare il tempo, godersi quel momento di gioia 
vera che la riporta ai giorni dell’infanzia spensierata. 
Vorrebbe abbracciare quei due uomini che parlano la 
sua lingua e l’hanno trattata da persona, da amica e non 
da serva d’osteria, da possibile preda per un’avventura 
veloce, da carne da sbirciare attraverso i rigonfiamenti 
dei vestiti.  
Seduta al tavolo, a parlare e bere da pari a pari con gli 
uomini! Uguale a loro, con gli stessi diritti, le stesse 
rabbie, la stessa vita grama. Sente confusamente che 
quei due le hanno insegnato qualcosa che le potrà 
cambiare la vita. Le hanno fatto capire che volendo si 
può, che alzare la testa è più facile che tenerla sempre 
bassa, che è possibile guardare gli altri negli occhi invece 
di abbassare lo sguardo. 
 - Senza di te non so come sarebbe finita, per me e per il 
mio semitoun.- Mario si ricorda finalmente di 
ringraziare il suo salvatore -  Ho pelle robusta e sono 
abituato ai calci in culo, ma mi sarebbe dispiaciuto se 
quell’idiota col Laguiole mi avesse forato il mantice 
dell’armoni. Non saprei proprio da chi farlo riparare e 
senza musica sono un uomo morto…- 
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- Veramente hai rischiato di essere un uomo morto in 
senso letterale. Tu stai a preoccuparti per la tua scatola 
da suono ma quel tipo voleva infilartelo nella pancia il 
suo coltello. Con un Laguiole nei polmoni l’unica 
musica che ti rimane da suonare è la marcia funebre, 
amico mio. Voi artisti siete tutti un po’ distratti, vivete 
nelle nuvole. Io che sono solo più un povero manovale 
resto coi piedi per terra e quando vedo la lama di un 
coltello non la perdo d’occhio e penso alla mia pellaccia 
prima che al mantice della fisa. Comunque lo suoni 
proprio bene quell’affare, si vede che hai la musica 
dentro e non sei di quelli che hanno imparato dai libri. 
Scommetto che non sai nemmeno leggere una partitura 
e per te le note scritte su un rigo son solo cacche di 
mosca finite casualmente su un pezzo di carta…- 
- Nessuno mi ha mai insegnato niente, non so leggere 
neppure il mio nome, figuriamoci la musica E poi la 
musica non si legge né si scrive, si suona. Ho avuto per 
caso questo semitoun da uno zio morto in guerra e 
figurati che la prima volta l’ho preso in  mano al 
contrario e ho imparato così. Me l’hanno detto anni 
dopo, quando suonavo alle feste e ai balli, ma era 
troppo tardi per cambiare. E poi perché? In fondo son 
sempre stato un bastiàn cuntrari e non mi andrebbe 
male un mondo alla rovescia, coi poveri che comandano 
e i potenti che fanno la fame e ruscano tutto il giorno. E 
allora tanto vale tenere anche l’armoni sottosopra, tanto 
le note si raddrizzano da sole non appena le hai liberate 
dalla loro scatola. Stanno strette là dentro, sai, hanno 
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proprio voglia di uscire. Io non faccio altro che aprir 
loro la porta. Ogni tasto libera una piccola apertura e 
lascia scappare una nota. Volano via, contente, si 
rincorrono e poi si intrecciano, si mescolano, si 
sposano, fanno gli accordi – 
- Hai sbagliato mestiere, amico, dovevi fare il poeta, 
quando parli del tuo semitoun ti risplendono gli occhi e 
dici parole dolci come per un’amante. Adesso capisco 
perché ti preoccupavi per il mantice piuttosto che per la 
tua pancia.- 
- Ti sbagli, parlare non è proprio il mio mestiere. Pensa 
che son stato zitto per anni, la gente che non mi 
conosceva pensava che fossi muto o sordo. Gli altri 
sapevano che ero solo scemo, mi chiamavano Mario lou 
fol. Ho imparato a parlare normalmente solo dopo che 
mi era capitato in mano il semitoun. Ma c’è voluto del 
tempo. Non riuscivo a trovare i tasti che liberassero le 
aperture della mia testa e lasciassero uscire finalmente le 
parole e i pensieri che avevo dentro. Passavo tutto il 
tempo libero a rincorrere i suoni che le mie dita 
creavano, a dare aria al mantice per far vivere lo 
strumento. Perché il semitoun ha bisogno di aria, 
proprio come noi. Senza il soffio che lo attraversa non è 
nulla, è solo un soprammobile ingombrante. Allora 
suonavo come si respira, senza sapere come si fa, senza 
chiedermi troppi perché. La musica era il mio modo di 
parlare agli altri, il ponte steso fra il deserto in cui vivevo 
prigioniero e il resto del mondo. Era il mio modo di 
pregare, di cercare di raggiungere un Dio troppo assente 
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e troppo nascosto per inseguirlo a parole. Soprattutto 
era il mio modo di farmi sentire, di dire a me stesso che 
esistevo, che la mia vita non era solo dormire, mangiare 
e lavorare. Facevo col semitoun quello che fanno gli 
uccelli, quando riempiono di suoni le mattine d’estate: 
gridavo al mondo che ero vivo, che c’ero anch’io.-  
Mario continua a parlare, eccitato dal vino, dall’incontro 
con i due nuovi amici, dalla presenza sorridente e 
silenziosa della ragazza. Di sicuro non ha mai messo 
insieme tante parole una dietro l’altra in tutta la sua vita. 
Ma per la prima volta sente che le frasi escono senza 
sforzo, quasi fossero note di una canzone e traducono 
alla perfezione quei pensieri che da sempre abitavano 
nella sua testa senza mai aver trovato l’apertura giusta 
per uscir fuori e trasformarsi in parole.  
- La mia era musica allegra quando ero felice, 
malinconica quando ero triste, disperata quando mi 
sentivo chiuso fra le sbarre invisibili della mia solitudine. 
Solo molto più tardi ho capito che si suona come si 
vive: la musica non imbroglia, è l’unica forma di 
espressione con cui non puoi barare. Si inganna con le 
parole, con i gesti, con le figure: ma non puoi fingere 
con le note, nemmeno se tu fossi Paganini. Se sei allegro 
puoi anche suonare una marcia funebre, ma anche al 
morto verrà voglia di ballare. Se sei disperato, neppure 
la melodia più gaia potrà rendere qualcuno felice.  
Lo strumento è solo un amplificatore del tuo stato 
d’animo, un traduttore dei tuoi sentimenti. Ma queste 
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son cose che dico adesso: allora non sapevo parlare, 
neppure a me stesso: suonavo, suonavo soltanto…- 
- Anch’io non sapevo parlare; solo che non sapevo 
neppure suonare o cantare…- riprende Toni con aria 
assorta, come parlando a se stesso. Senza rendersene 
conto il largo dialetto monregalese ha lasciato il posto a 
un italiano corretto, da professore di liceo. Ma i 
compagni sembrano non stupirsi del cambiamento di 
tono, continuano a seguire il discorso con attenzione 
assorta. Il buon vino e l’amicizia a volte fanno miracoli, 
regalano perfino ali a chi uccello non è mai stato. E i 
due compaesani non sembrano faticare a capire il senso 
di un discorso che si fa sempre più difficile e personale 
 - Ero solo e disperato, e allora scrivevo. Affidavo alla 
carta quel mare di parole che non trovavano orecchie 
per essere ascoltate. La penna trasferiva a fogli di ogni 
tipo quelle innumerevoli cose che non mi stavano più 
dentro, che mi opprimevano dolorosamente  la testa per 
poter uscire e non trovavano scampo se non nella 
precaria compagnia della pagina scritta. La gioventù è 
tempo di tensione dolorosa e continua: tutto ti preme 
dentro, l’amore, la rabbia, la forza, la vita, lo sperma… 
Tutto vuole uscire, trovare la sua strada, il suo approdo. 
E’ tempo di disperazione, altro che età spensierata…Il 
mio sfogo era incasellare parole su pezzi di carta, 
sognando una condivisione che non arrivava mai, un 
futuro che scappava e non si decideva a diventare 
presente, un incontro sempre rimandato che assumeva i 
contorni del sogno irrealizzabile. Ricoprivo di lettere 
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scritte in grafia minuta ettari di carta, come un naufrago 
disperato che continua a scrivere messaggi in bottiglia 
da affidare all’indifferenza capricciosa delle onde. 
Scrivevo storie che non avevano fine, romanzi che non 
terminavano mai, una intera letteratura fatta solo di 
inizi, di approcci... L’inizio di qualsiasi cosa è sinonimo 
di speranza, è un tentativo di provarci ancora, di 
rimandare la fine. La vera fine viene solo quando si 
rinuncia a iniziare di nuovo. Forse per questo io 
scrivevo solo inizi di storie, non ho mai terminato un 
solo racconto…- 
- Io invece le mie musiche le dovevo terminare per 
forza – Mario sorride ripensando a tutte le innumerevoli 
volte in cui la sua foga musicale si era scontrata con un 
uditorio ostile e poco propenso all’ascolto. E ne 
approfitta per riportare il discorso su un terreno più 
congeniale alla sua limitata cultura di suonatore 
contadino. 
- A volte erano i compagni di lavoro con gli occhi 
pesanti di sonno e fatica, a volte la padrona della stanza 
che batteva con la ramazza sul muro, o i ballerini che ti 
guardavano con gli occhi di chi pensa che sei impazzito 
del tutto. Ma la musica vera non finisce quando smetti 
di suonare, ti resta incollata addosso, si incrosta nella tua 
mente, nei tuoi polmoni, perfino nei vestiti e sulle pareti 
della stanza. Quando picchio con la mazza per sgrossare 
le pietre il fiato mi esce in forma di curente e di gighe, 
quando cammino nel buio per tornare a casa i passi 
sono strofe di canzoni, mi addormento ogni sera 
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scivolando sulle note di una mazurca o di un valzer 
lento. 
Comunque, sei fortunato tu, che lasci dietro di te parole 
scritte. Almeno qualcosa di tuo resta, forse addirittura ti 
sopravviverà. Io sono solo un suonatore, un piccolo 
artigiano che fabbrica note, suoni. Dietro di me lascio 
solo aria, vibrazioni che muoiono senza lasciare traccia. 
A volte penso che tutta la mia vita non è stata altro che 
aria che mi ha attraversato e si è trasformata in 
suono…- 
- Almeno tu sei capace di trasformare il respiro in 
musica, di creare felicità o malinconia con la magia delle 
note che si inseguono. Io lascio pezzi di carta sporca di 
inchiostro. Inchiodo parole sul foglio, come un piccolo 
falegname dilettante  E non pensare che quello che 
scrivi sia tuo: un libro, anche solo un racconto, o magari 
una semplice frase smettono di appartenerti appena hai 
finito di scriverli. Di tuo, rimane al massimo il nome 
scritto in alto o al fondo, ma anche questo significa ben 
poco.- 
Maria non seguiva più la conversazione dei due uomini 
che col caldo e col vino era scivolata su argomenti 
troppo filosofici e teorici per la sua capacità di 
comprensione attutita da un’ebbrezza felice. Sentiva che 
Mario parlava della sua musica e Toni, quell’uomo 
grande e grosso capace di stendere con un pugno un 
aggressore armato, si era messo a parlare di poesia e di 
letteratura. Di certo non erano mani da poeta quelle che 
vedeva appoggiate sul tavolo davanti a sé. Forti, 
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screpolate e callose, sembravano piuttosto adatte a 
spaccare il grès o a far valere le proprie ragioni con i 
prepotenti. 
Avrebbe voluto avercele lei, mani così, quando 
aspettava terrorizzata il ritorno del marito ubriaco 
dall’osteria.  
Si mise a sorridere. Facevano proprio un bel trio, loro 
tre. Un musicista silenzioso, uno scrittore fallito dai 
pugni pesanti e lei, una donna sola e disperata scappata 
dalle botte e dalle violenze che l’aspettavano a casa sua 
ogni sera. 
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Papiers 
 
 
 
 
Mario si era svegliato con la sensazione di stringere fra 
le mani qualcosa di strano, differente dalle solite cinghie 
del semitoun, più morbido e piacevole al tatto. Si era 
voltato e aveva percepito un odore diverso dal solito 
profumo di fieno.  
Aveva impiegato un lungo momento per rendersi conto 
che il fagotto nero vicino a lui era Maria. Stava toccando 
il suo corpo, con la delicatezza con cui accarezzava i 
tasti dell’armoni.  
Aveva richiuso gli occhi: se era un sogno, voleva che 
continuasse più a lungo possibile. Poi lei si era mossa e 
in un attimo si era alzata, senza dire una parola. Quando 
aveva riaperto gli occhi, di Maria era rimasta solo 
l’impronta nel fieno, un incavo nell’intreccio di steli e di 
foglie che ancora conservava la forma e il calore del 
corpo. Il semitoun era poco lontano. Anche Toni si era 
già alzato e si stava lavando la faccia alla fontana, in 
cortile. Un attimo dopo lo aveva raggiunto e si faceva 
scorrere l’acqua gelida sul volto. 
Si erano salutati  con un semplice “boungiourn”. Poi 
erano stati in silenzio. Dopo i lunghi discorsi della sera 
precedente, fra musica, letteratura e filosofia, era sceso 
fra loro una sorta di imbarazzato pudore, come se 
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lasciare libero sfogo a pensieri e parole fosse cosa di cui 
vergognarsi. Quasi un denudare la propria anima, 
impresa sovente più difficile ed imbarazzante che 
mostrare il proprio corpo nudo, almeno per gente 
cresciuta fra le reticenze, i silenzi e le ritrosie dei popoli 
che abitano le montagne.  
Gente che sa che lasciarsi andare a parlare dev’essere 
un’eccezione, e che sulla bilancia  dell’amicizia contano 
di più i silenzi che troppe chiacchiere. Ma le confidenze 
dettate dal vino e dall’inaspettato incontro fra 
compaesani avevano comunque creato fra loro tre una 
sorta di complicità e di spontanea simpatia che non 
aveva bisogno di tante parole. 
Dopo pochi minuti era arrivata anche Maria. Aveva in 
mano un lenzuolo annodato pieno delle sue cose. Toni 
l’aveva accolta con un cenno del capo e con due sole 
parole:  
- Andiamo via… - 
Mario aveva risposto con un sorriso e con un piccolo 
movimento della testa. Il sorriso era il suo saluto e il suo 
ringraziamento per Maria, il cenno d’assenso era la 
risposta all’affermazione dell’amico. La sua natura 
silenziosa aveva ripreso possesso di lui, dopo la breve 
licenza della sera precedente. D’altra parte, troppe 
parole erano inutili. Un posto, per lavorare a giornata, 
valeva l’altro. Lì faceva freddo, la fatica era pesante e il 
padrone scorbutico. Tanto valeva alzare le suole e 
cercarsi una sistemazione migliore.  
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Senza contare che i frequentatori  dell’osteria, che già 
non vedevano di buon occhio i lavoratori stranieri, non 
avrebbero dimenticato l’affronto della sera precedente. 
Il pugno in faccia al tipo del Laguiole era un conto 
aperto che, prima o poi, gli avrebbero fatto pagare. 
Bastava un agguato in una via buia o durante il sonno 
nel fienile o, peggio ancora, una denuncia anonima alla 
Gendarmerie e per loro sarebbe stata la fine. Meglio fare 
fagotto, finchè erano in tempo. 
- Andiamo sulla costa –  La proposta di Toni era 
sensata. Clima mite, molta gente con cui confondersi 
per passare inosservati, buone possibilità di sbarcare il 
lunario.  
Senza discutere si erano incamminati. Per unanime e 
tacito consenso, Toni sarebbe stato la loro guida e il 
loro portavoce. Aveva studiato, conosceva bene il 
francese, era in zona da molto tempo e sapeva 
destreggiarsi con la burocrazia e i controlli sempre in 
agguato per chi non ha in tasca i famosi “papiers” che 
distinguono i cittadini dai clandestini. Quelli che hanno 
diritti e certezze da quelli che hanno solo doveri e paure. 
Per Mario e Maria, immigrati da poco e ancora 
disorientati, introversi e insicuri di natura, Toni 
rappresentava l’ancora di salvezza. Era grande e grosso; 
ispirava fiducia, ma incuteva anche rispetto. La sapeva 
lunga e non aveva troppa paura dei gendarmi, incubo di 
sempre di tutti gli irregolari Aveva capito da subito che 
tutti sapevano, i gendarmi per primi, della presenza di 
lavoratori italiani senza permesso né passaporto. Ma si 
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rendeva anche conto che era proprio quello che i 
padroni, grandi e piccoli, dal ricco industriale all’ultimo 
contadino, volevano: avere una manodopera a buon 
mercato, disponibile anche per i lavori più duri e 
facilmente ricattabile. 
E sapeva anche troppo bene che il vero potere non è 
quello politico, come può sembrare a prima vista, ma 
quello economico, molto meno appariscente ma ben più 
concreto. Sapeva che l’ordine e la sicurezza sono 
funzionali a far sì che gli ingranaggi della produzione 
siano sempre ben oliati e girino senza incepparsi. Finché 
qualcuno aveva convenienza a sfruttare il loro lavoro e 
la loro disperazione non avrebbero avuto nulla da 
temere da parte delle autorità. Ripeteva questi discorsi ai 
suoi amici mentre camminavano a piedi verso la costa 
lungo le valli del Var e della Tinée. 
Un tempo c’erano gli schiavi, diceva, poi avevano 
dovuto inventarsi qualche altro trucco per convincere 
uomini liberi a vendere il loro lavoro per una miseria e 
senza protestare. E così erano nati i passaporti, i 
permessi, le frontiere, le tessere: in altre parole i papiers. 
Chi non li aveva era la versione moderna dell’antico 
schiavo. Diritti nessuno, niente sicurezza, nessun tipo di 
assistenza. Non esistevi, anche se eri lì sotto gli occhi di 
tutti. Nessuno sembrava vederti, nessuno faceva caso a 
te. Come nessuno fa caso a una coppia di buoi che tira 
l’aratro in un campo o compatisce la fatica del mulo 
schiacciato dal peso del basto. 
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Toni parlava sovente di questi argomenti. Usava parole 
che né Mario né Maria avevano mai sentito: proletari, 
socialismo, sfruttamento. Diceva che non sarebbe 
andata sempre così, che un giorno tutti quelli come loro 
si sarebbero finalmente uniti e avrebbero detto basta. E 
a quel punto diceva un’altra di quelle parole nuove: 
rivoluzione, ma la pronunciava con un suono diverso, 
un misto di rispetto e speranza, come invocasse il nome 
di una divinità lontana e potente, come se si trattasse di 
un evento allo stesso tempo improbabile e atteso, una 
sorta di miracolo desiderato ma anche inconsciamente 
temuto. 
La strada che scende il corso della Tinée è lunga e 
tortuosa ma il tempo era volato. Come capita sempre, 
parlare con un amico aiuta il passo e avvicina la meta. 
Per Mario, che non era mai uscito dalla sua val Varaita si 
apriva un mondo nuovo. Capiva confusamente che 
quelle parole difficili che diceva il suo compagno di 
viaggio erano in fondo solo la traduzione di pensieri e 
speranze che aveva da sempre nel cuore. Toni aveva il 
dono di saper dare forma a idee che stavano nascoste 
allo stato embrionale in qualche parte remota del suo 
cervello. Era un po’ come quello che faceva lui con la 
musica. Lui liberava le note, Toni le parole; lui era 
capace di dar forma a melodie, il suo amico sapeva 
creare pensieri.  
Non era poi molto diverso. Sia la musica che le parole 
son fatte di aria. Non son nient’altro che vibrazioni. 
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Maria era affascinata dai discorsi di Toni e dai silenzi di 
Mario. Al suo compaesano lo univa un’attrazione 
profonda. Le piacevano i suoi capelli ricci, la sua aria 
spaesata e tranquilla, la sua timidezza. Le era piaciuto 
sentire il calore del suo corpo, essere sfiorata dalle sue 
mani leggere, mani da musicista. Le era piaciuto che non 
si fossero parlati, che non le avesse chiesto niente, che 
non avessero fatto ancora l’amore, che non l’avesse 
nemmeno baciata.  
Era una sensazione strana: per la prima volta in vita sua 
desiderava un uomo invece di temerlo o odiarlo. Per la 
prima volta, dai tempi dell’infanzia, era felice. 
Ascoltava le parole di Toni. Erano discorsi difficili, ma 
sentiva che contenevano una speranza, che avevano 
dentro una vita. Promettevano un futuro migliore, e lei 
sentiva che il loro incontro era già la realizzazione di 
quella promessa. Non era il futuro dei preti, il paradiso 
nell’altra vita per nascondere gli innumerevoli inferni 
della presente. Non era un modo per fregare il prossimo 
e tenerlo buono. Era un futuro che si stava già 
realizzando, che si intrecciava col presente e loro tre ne 
erano la prova vivente.  
Toni era un uomo affascinante. Era alto, robusto, sicuro 
di sé. Aveva occhi che ti catturavano. Ma lei, per le 
strane alchimie di quel sentimento che gli uomini 
chiamano amore, si sentiva attratta dal suo musicista. 
Per Toni provava affetto profondo, ammirazione, una 
vera amicizia, riconoscenza.  
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Quello che provava per il suo suonatore d’armoni era 
qualcosa di uguale ma nello stesso tempo di molto 
diverso da tutte queste cose. Era un sentimento nuovo 
che non aveva mai provato in tutta la sua vita. Non 
avrebbe mai neppure immaginato che potesse esistere, 
un simile sentimento. Non era solo attrazione fisica e 
neppure solo vicinanza spirituale. Era un insieme 
equilibrato di entrambe le cose, una fusione di corpo e 
anima. 
Era il paradiso in terra, qui ed ora, senza aspettare 
improbabili eternità. 
Era la cosa più simile alla felicità che avesse mai 
provato. 
Era la prova dell’esistenza di Dio, altro che dogmi o 
risposte del catechismo da mandare a memoria.  
Era la prova che Dio non capiva solo il latino.  
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Inferno e paradiso 
 
 
 
 
Le porte quaggiù avevano tutte una serratura, anche 
quelle delle case più povere.  
Maria non si era mai abituata a usare la grossa chiave, la 
lasciava sempre appesa al gancio in cucina, in bella vista. 
D’altra parte, non avrebbe saputo dove metterla, mica 
era una signora che va a spasso con la borsetta sotto il 
braccio.  
Così l’uscio restava sempre socchiuso. Ma non c’era 
molto da rubare nell’unica stanza che dividevano in tre: 
un tavolo, le sedie, i pagliericci ripieni di foglie di meliga 
e due valigie di cartone come guardaroba.   
E i vicini di casa erano gente della loro stessa razza: se 
entravano quando non c’eri era per regalarti qualcosa, 
non certo per portartela via. 
La sua vita era cambiata dal giorno del loro incontro 
fortuito. Quasi come nelle favole, la galleria buia e senza 
uscita in cui sembrava rinchiusa la sua esistenza si era 
aperta all’improvviso a una prospettiva di felicità e di 
speranza. Il lavoro continuava ad essere lungo e pesante, 
i soldi pochi, il futuro incerto. Ma c’era Mario, a 
colorare di musica le loro sere e c’era Tonio che le 
riempiva di parole nuove e di voglia di riscatto.  
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Maria scopriva per la prima volta che può valere 
veramente la pena vivere, che l’amore e l’amicizia 
possono trasformare in un giardino incantato anche 
questa valle di lacrime e che comunque è più saggio 
cercare di riscuotere ogni giorno un piccolo acconto di 
paradiso piuttosto che puntare tutto su un ipotetico 
saldo finale.  
A volte non riusciva a crederci: le pareva di vivere in un 
sogno destinato a interrompersi di colpo in un brusco 
risveglio. Non ci si abitua facilmente alla felicità dopo 
anni di vita grama. Ti pare sempre di non averne diritto, 
di vivere una breve parentesi di illusione. Hai paura di 
lasciarti andare, di abituarti troppo a star bene. Senti che 
non potrà durare. Nel profondo del cuore ti rimane il 
timore o addirittura la convinzione che tutto finisca e 
che ritorni la solita disperazione aggravata dal confronto 
con la felicità intravista. 
Era soprattutto di notte che le ombre lunghe di 
Tommaso, di suo padre, del figlio perso si 
riaffacciavano nella sua mente. Si risvegliava sudata, in 
preda al terrore, a volte a rimorsi. I sensi di colpa son 
duri da cancellare; nel sonno, quando la vigilanza della 
mente si attenua, trovano sempre la via per riaffiorare e 
riprendere a tormentarti. Non si eliminano mai del tutto 
anni di educazione repressiva, di immagini paurose, di 
minacce. 
Allora allungava la mano a sfiorare Mario che dormiva 
accanto a lei, sentiva il suo respiro regolare,  che 
sembrava tenere un tempo di musica, come se anche di 
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notte il suo inconscio fosse impegnato a inseguire 
invisibili melodie.  
Dall’altra parte della stanza rispondeva il russare lieve e 
interrotto di Toni. Anche nel sonno l’aspirante letterato 
sembrava seguire il ritmo di un discorso, anzi di una 
discussione. Si animava, aumentava il volume, zittiva, 
ricominciava. Le sue notti erano un lungo monologo, o 
meglio un dialogo con un interlocutore  invisibile.  
Maria allora chiudeva gli occhi e si lasciava cullare da 
quell’intrecciarsi di fiati, da quell’incrocio notturno di 
musica e parole. E si sentiva felice. 
La loro amicizia era cresciuta giorno per giorno, in 
modo spontaneo. La vita comune era l’unico argomento 
su cui non si erano mai scambiati parole: era venuto 
tutto in modo naturale, senza bisogno di precisare 
compiti e confini, di riservarsi spazi, di ritagliarsi ruoli. 
Tonio era il loro fratello maggiore, il loro complice. 
Amava profondamente la vita, e ne godeva con intensità 
ogni attimo. Riusciva a distillare l’essenza preziosa dei 
suoi giorni d’emigrante così come apprezzava un 
bicchiere di vino buono, la compagnia di una ragazza, le 
chiacchiere con un amico.  
Non conosceva il significato della parola gelosia, al 
contrario, aveva guardato con simpatia la loro relazione 
crescere e trasformarsi in una consuetudine d’affetti. 
Aveva saputo assecondare con naturalezza la crescita del 
loro rapporto d’amore, mescolando intimità e 
discrezione, amicizia profonda per entrambi e capacità 
di non essere mai di troppo.  
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Aveva il dono, raro negli umani, di saper essere presente 
senza mai essere invadente.  Maria sentiva che senza di 
Tonio neppure il suo rapporto con Mario sarebbe stato 
lo stesso. Senza la sua voglia di parlare, senza le eterne 
discussioni sulla politica, sulla religione, sulla musica, 
sulla letteratura non avrebbe potuto apprezzare i silenzi 
del suo musicista e neppure la saggezza delle sue rare 
parole. Si rendeva conto che in tre avevano raggiunto un 
equilibrio perfetto, cementato dall’amicizia e dalla stima, 
dalla condivisione di una vita dura e povera, di pensieri 
comuni e di una grande speranza.  
Si era realizzato un incastro fra tre personalità molto 
diverse e complementari, un incrocio di tre storie 
disperate che aveva dato un frutto di felicità. Come 
fosse potuto succedere e, soprattutto, come quel magico 
equilibrio potesse resistere alla dura routine quotidiana 
era cosa che non sapeva spiegare.  
La stupiva una vita che può precipitarti in abissi di 
disperazione e poi all’improvviso ti regala, senza un 
motivo apparente, cose talmente belle da lasciarti senza 
parole. Non riusciva a vedere una provvidenza o la 
mano di un Dio dietro questo alternarsi di dolore e di 
meraviglia. Non certo del Dio onnipotente e distante dei 
suoi catechismi infantili, quello con la barba bianca e il 
dito alzato a giudicare.  
Non riusciva nemmeno a ringraziare il cielo per quella 
felicità insperata. Altrimenti avrebbe dovuto levare la 
sua voce a bestemmia nei tempi terribili del suo 
matrimonio e della sua infanzia disgraziata. Taceva 
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adesso, come aveva taciuto allora. Non riusciva a capire 
come bene e male, potessero giungere dalla stessa mano, 
come la stessa divinità potesse distribuire dolori 
immensi e gioie così profonde.  
Però sentiva confusamente che dietro la magia della loro 
unione si nascondeva qualcosa che andava oltre loro tre 
e la stessa dimensione umana. Se non si poteva 
chiamare Dio, questo regista invisibile, forse era 
possibile però chiamarlo amore, amicizia o con qualche 
termine simile.  
Ma era in fondo solo questione di parole, e quello era il 
campo di Tonio. Lei non era capace di battezzare i 
sentimenti e rivestirli con dei nomi. Quello che sentiva 
restava nella sua testa a livello di impressioni, non 
prendeva neppure la forma compiuta di pensieri. 
Piuttosto sembravano voli di uccelli che attraversavano 
la sua mente, o note musicali che riempivano per un 
attimo l’aria e poi sparivano senza lasciar traccia, come 
le melodie di Mario. 
Se qualcuno le avesse chiesto all’improvviso: - quand’è 
l’ultima volta che sei stata felice? -neppure ora avrebbe 
saputo cosa rispondere. La gioia era entrata nelle sue 
giornate e nelle sue notti come un ospite fisso. Non era 
uno stato d’animo occasionale, una situazione 
momentanea: era una costante della sua vita, come 
prima lo era stata la disperazione. Faceva parte dei suoi 
giorni, come la musica, i sorrisi, il lavoro, la fatica. 
La cosa incredibile, che la lasciava stupefatta, era che in 
pratica nulla era cambiato della sua routine giornaliera. 
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Non era arrivato il principe azzurro a rapirla con una 
carrozza dorata per trasformarla in una ricca signora. 
Gli ingredienti della vita quotidiana erano ancor sempre 
la fatica, la stanchezza, il caldo, il freddo, la rabbia, come 
per tutti i poveracci di questo mondo. E non era solo il 
suo bel suonatore di armoni a colorare di rosa le sue 
giornate. Non era più una ragazzina innamorata capace 
di vivere su una nuvoletta per gli occhi scuri e i capelli 
ricci di un giovanotto.  
C’era qualcosa di più, qualcosa di diverso.  
Maria cominciava a sospettare che forse il paradiso e 
l’inferno non li avesse progettati Dio, come vogliono 
farci credere.  
Forse siamo noi che li fabbrichiamo, siamo noi che ogni 
giorno possiamo scegliere quale dei due costruire, per 
noi stessi e per quelli che ci stanno intorno.  
La sua vita non era cambiata. Ma prima, la violenza di 
Tommaso, l’indifferenza e la chiusura mentale della sua 
famiglia l’avevano resa un inferno.  
Ora, l’affetto, le parole di Toni, la musica di Mario, 
l’instabile e meraviglioso equilibrio della loro vita a tre 
facevano somigliare la loro stanzetta sempre aperta, coi 
pagliericci per terra e le tre sedie sgangherate, al luogo 
più simile al paradiso che riuscisse a immaginare. 
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La grève 
 
 
 
Anche il paradiso può avere orari impossibili e 
richiedere fatiche pesanti.  
Maria lavorava dall’alba al tramonto in una fabbrica di 
mattoni e tegole, assieme ai suoi due compagni e a 
diverse decine di altri manovali, quasi tutti italiani. Lei, 
con altre donne, era addetta a setacciare e a battere la 
terra seccata, in modo da separare eventuali impurità 
prima di procedere alla lavorazione. Subito dopo, gli 
uomini iniziavano l’impasto, mescolando all’argilla 
vergine una giusta quantità di detriti di vecchi mattoni 
per ottenere un insieme omogeneo. Si lavorava con le 
mani o con i piedi nudi, aggiungendo l’acqua a poco a 
poco in modo da farla assorbire gradatamente alla 
massa. Questa operazione, detta pétrissage, era il lavoro 
peggiore: la pelle a contatto con le particelle abrasive di 
terra si seccava, si screpolava, si consumava fino a 
lasciare scoperta la carne. Altri operai tagliavano 
l’impasto e lo mettevano nelle forme livellandolo con 
una spatola. Era un lavoro meno stancante, ma che 
richiedeva abilità: bisognava calcolare ad occhio la giusta 
quantità di argilla, in modo da non avanzarne o doverne 
mettere una seconda volta. Per questo era riservato agli 
operai più esperti e anziani, oppure ai raccomandati. 
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Il lavoro era ripetitivo, i ritmi imposti dall’arrivo 
incessante di nuovi carichi di terra dalla cava erano 
massacranti, i salari permettevano appena di vivere e di 
pagare gli affitti esosi ammucchiandosi in molti in una 
sola stanza. Gente nuova bussava in continuazione alla 
porta della fabbrica, una massa di postulanti affamati di 
pane e lavoro che alimentavano lo scarto fra domanda e 
offerta di occupazione e permettevano ai padroni di 
ricattare gli operai con sempre nuove pretese. 
Giorno per giorno i tempi morti si accorciavano, i carri 
scaricavano la terra a un ritmo sempre crescente, le 
fornaci inghiottivano senza sosta mattoni crudi, tegole e 
vasellame per sputarli fuori induriti e pronti per il 
trasporto. C’era sempre qualche scusa per prolungare 
l’orario, la sera: qualcosa da finire, qualche consegna 
urgente da completare.  
La massa crescente di emigrati alimentava un mercato 
fiorente degli affitti e spingeva alle stelle i prezzi dei 
generi alimentari.  
Le vecchie case erano divise in appartamenti sempre più 
angusti: camere e camerette, soffitte, scantinati, legnaie 
diventavano merce sempre più richiesta. I proprietari di 
immobili riuscivano a moltiplicare gli utili 
semplicemente dividendo le stanze in porzioni 
infinitesimali, affittando ripostigli e pollai, erigendo 
tramezzi, chiudendo alla meglio tettoie. 
Al mercato i cartellini coi prezzi avevano vita breve: 
ogni settimana la merce era più cara  seguendo di pari 
passo l’aumento della popolazione residente. Maria 
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guardava con aria sconsolata le due zucchine rachitiche 
e le poche patate verdastre e bitorzolute che aveva 
ricevuto in cambio di tutto il denaro che aveva nel 
grembiule. Veniva quasi da rimpiangere la terra grassa 
dell’orto di casa sua, a Roure, con la vite americana 
appoggiata al muro e le api che ronzavano attorno. Non 
aveva mai attribuito valore venale ai prodotti della terra: 
nella sua famiglia non si sarebbero mai sognati di 
comprare frutta e verdura. Semplicemente non erano 
generi di cui si faceva mercato, non rientravano nel 
ristretto numero di cose da scambiare con denaro. Ora 
cominciava a pensare a quante ore di lavoro le 
costassero quei vegetali striminziti, quanti quintali di 
terra doveva smuovere e setacciare per avere in cambio 
qualche etto di verdure. 
In fabbrica l’ambiente di lavoro peggiorava ogni giorno. 
I capi ostacolavano ogni forma di amicizia fra gli operai, 
fomentavano le divisioni creando mille piccole gerarchie 
e distribuendo in ugual misura favoritismi e rimproveri. 
Si doveva lavorare in silenzio, volavano calci e pugni per 
ogni errore anche involontario, si viveva sotto la 
costante minaccia del licenziamento. Le operaie 
dovevano subire molestie, palpeggiamenti, allusioni 
pesanti da parte di altri lavoratori e dei dirigenti. 
Tonio continuava a ripetere che bisognava ribellarsi: 
subire in silenzio, secondo lui,  era una tattica suicida 
che avrebbe portato a un costante peggioramento delle 
loro condizioni. Gli immigrati dovevano unirsi e 
dimostrare che senza di loro la fabbrica si sarebbe 
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fermata, che esigevano regole chiare e rispetto da parte 
dei capi, che non erano disposti a tollerare altre 
vessazioni.  
E poi i salari erano una miseria, bisognava adeguarli al 
costo della vita sempre crescente. Si dovevano rispettare 
orari fissi, senza allungare all’infinito le loro 
interminabili giornate. Dovevano essere gli stessi operai 
a stabilire le loro mansioni, a distribuire fra loro i 
compiti più o meno gravosi facendo dei turni: non 
potevano decidere i capi chi  premiare con un lavoro 
leggero o punire con un impegno massacrante. Non si 
potevano tollerare punizioni corporali e nemmeno 
ingiurie o molestie. 
Tonio aveva il fisico e le capacità del leader. In fabbrica 
era subito diventato un punto di riferimento per tutti, 
l’arbitro riconosciuto delle loro controversie, 
l’ambasciatore delle richieste. La sua parlantina, la 
conoscenza del francese e di qualche nozione di diritto, 
la corporatura massiccia e il carattere deciso lo 
rendevano il rappresentante naturale dei suoi compagni. 
Lui non si tirava mai indietro, si faceva in quattro per 
tutti, prendeva a cuore le questioni, non esitava a 
discutere coi capi e a tener testa ai dirigenti.  
Era molto popolare fra gli immigrati italiani: le donne lo 
amavano, gli uomini lo ammiravano, tutti gli erano 
amici. Gli stessi proprietari della fabbrica non osavano 
attaccarlo apertamente o discriminarlo, temendo una 
reazione dei suoi compagni.  
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La situazione si era aggravata con l’arrivo dell’inverno. 
Lavorare all’aperto o sotto tettoie esposte ai quattro 
venti, con le mani o i piedi nell’acqua gelata, mangiare al 
freddo, sopportare i geloni e le ulcere era il prezzo da 
pagare a una cattiva stagione che si preannunciava più 
cruda del consueto. In più, col diminuire della 
temperatura erano cresciuti in modo esponenziale i 
prezzi del legname da riscaldamento e del carbone.  
La maggior parte dei lavoratori, soprattutto le famiglie 
numerose che dipendevano da un unico salario, non 
poteva permettersi di acquistare neppure quel poco 
combustibile che serviva per cucinare. Scaldare in modo 
decente alloggi precari e mal isolati era un lusso 
riservato a pochissimi.  
Maria e i suoi due uomini erano tra i fortunati: 
lavoravano in tre e potevano permettersi cibo 
sufficiente e caldo. Casa loro ospitava sovente amici e 
intere famiglie. Tonio aveva occhio per i casi disperati e 
senza farlo pesare, con la scusa di festeggiare qualche 
ricorrenza o di discutere qualche problema di lavoro, 
cercava di assicurare ogni tanto un pasto decente e una 
serata al caldo ai più bisognosi.  
Si mangiava, si divideva pane, minestra e vino, ci si 
scaldava attorno alla stufetta in ghisa e intanto si 
facevano progetti per migliorare le condizioni di vita e 
di lavoro, si avanzavano rivendicazioni, si cercavano 
rimedi. 
- Bisogna che ci organizziamo, che restiamo uniti. 
Dobbiamo far capire ai padroni che non possono 
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continuare a sfruttarci come bestie e trattarci anche 
peggio. –  
Le idee che circolano nella stanzetta riscaldata dalla 
legna, dal calore dei corpi e dalla rabbia degli animi si 
fanno sempre più precise. Molti fanno propri i discorsi 
di Tonio, capiscono che i pensieri che lui esprime a voce 
alta corrispondono esattamente a quel che sentivano in 
cuor loro senza saperlo tradurre in parole.  
La coscienza di essere sfruttati si associa lentamente alla 
voglia di riscatto e poi alla consapevolezza di poter 
cercare tutti insieme una soluzione. 
L’anima di questa speranza, il motore che incanala il 
risentimento verso la rivendicazione dei propri diritti, 
che trasforma una rabbia sterile in una forza 
determinata è sempre lui, Tonio. Ma anche la musica e 
le poche parole di Mario, la gentilezza e la disponibilità 
di Maria contribuiscono a trasformare casa loro in una 
fucina di idee e di progetti. 
A fine dicembre la situazione precipita. La direzione 
dello stabilimento, per soddisfare una crescente 
domanda di vasellame e tegole, sospende le consuete 
brevi festività natalizie. - Le fornaci lavoreranno a pieno 
ritmo sia a Natale sia a Capodanno, nessun permesso 
sarà accordato in quel periodo. I lavoratori che si 
assenteranno per qualsiasi motivo saranno licenziati – si 
legge sul comunicato appeso ai portoni della fabbrica.  
E’ la classica goccia che fa traboccare il vaso.  
Per tutto gennaio proseguono piccole lotte all’interno 
dello stabilimento, senza che il malcontento riesca a 
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trovare lo sbocco in una manifestazione organizzata. Ma 
le riunioni serali si fanno sempre più affollate e 
finalmente nasce un coordinamento dei lavoratori in 
grado di organizzare una vera protesta. 
Il 2 febbraio 45 operai “batteurs”, addetti alla 
preparazione dell’impasto di argilla non si presentano al 
lavoro. Sono tutti italiani. Una delegazione degli 
scioperanti chiede di essere ricevuta dalla direzione. 
Tonio legge con voce ferma l’elenco delle 
rivendicazioni. Si chiede rispetto di norme ed orari, 
guanti di cuoio e stivali per gli addetti all’impasto e un 
modesto aumento salariale: 0.10 franchi per carico, 
corrispondenti a circa mezzo franco al giorno.  
La sera prima avevano discusso a lungo su questo 
punto. Molti, infervorati dal clima acceso avrebbero 
voluto avanzare richieste economiche ben più alte. Era 
passata la linea di Mario, come al solito il meno loquace 
ma il più ragionevole del gruppo. Era preferibile 
accontentarsi di meno soldi ma pretendere regole 
precise e mezzi di protezione per mani e piedi. Non 
dovevano fare come i commercianti delle fiere che 
chiedevano prezzi esorbitanti per poi accontentarsi di 
un quinto o magari di un decimo della cifra iniziale. 
Loro erano gente seria e dignitosa: avrebbero fatto 
richieste ragionevoli e giuste, ma non contrattabili. 
Dovevano prepararsi a una lotta dura e lunga e non 
cedere di un centimetro. Accumulare denaro e provviste 
per sostenere i più bisognosi, creare un fondo comune 
per permettere a tutti di sopravvivere senza salario per 
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un tempo che poteva essere molto più lungo del 
previsto. Solo così avrebbero potuto ottenere qualcosa. 
Tonio aveva scritto in buon francese e in bella grafia le 
loro rivendicazioni e le aveva lette con voce calma e 
forte. Aveva poi consegnato il foglio nelle mani del 
proprietario che lo aveva degnato di uno sguardo 
distratto e si era limitato a dire tre parole: - vous etes 
fous!.-  
Aveva parlato a voce bassa, senza neppure alzare gli 
occhi a incrociare quelli neri e decisi del suo 
interlocutore. Poi li aveva accompagnati alla porta con 
un sorriso.  
Era sicuro che la fame avrebbe presto spinto gli 
scioperanti a rientrare al lavoro con la coda fra le 
gambe. E allora sarebbe stato peggio per loro.  
- Sì, aveva pensato, questo scemo di un italiano in fondo 
ci rende un buon servizio. Quando tutto tornerà 
normale, magari domani stesso, al più tardi fra due o tre 
giorni, nessuno oserà più alzare la testa. Tutti avranno 
ben chiaro chi è che comanda qui.-  
Il suo cervello da imprenditore, allenato ai calcoli 
finanziari aveva già sommato il dare e l’avere, calcolato 
le riserve di terra disponibile, le consegne programmate 
e aveva concluso che anche questo imprevisto poteva 
tornare a suo vantaggio. Una piccolissima perdita per il 
presente e un grande investimento per il futuro. 
Ma l’indomani i quarantacinque italiani avevano 
continuato a starsene a casa. E così pure il giorno dopo, 
e quello ancora seguente.  
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La mattina del decimo giorno il padrone era alla finestra 
del suo ufficio prima dell’alba a spiare la strada, per 
vedere se finalmente lo sciopero fosse terminato. La 
cosa stava assumendo sviluppi imprevedibili. Il sabato 
precedente nessuno dei batteurs aveva ricevuto la paga. 
Come facevano a vivere? Cosa mangiavano, con che 
soldi pagavano gli affitti?  Possibile che nessuno si fosse 
ancor presentato in fabbrica? Le riserve di terra 
impastata stavano finendo e i pochissimi operai rimasti 
al lavoro non potevano far nulla per reintegrarle. La 
cosa cominciava a diventare preoccupante.  
Al pomeriggio aveva mandato a chiamare i responsabili 
dei forni e ordinato di ridurre il combustibile. Non c’era 
più materiale pronto da cuocere: inutile sprecare 
carbone. 
Il giorno dopo gli oltre seicento operai addetti al 
vasellame e alle forme da tegole erano senza materia 
prima. A pranzo la direzione li aveva lasciati liberi di 
tornare a casa. 
La sera negli uffici della proprietà c’era stata una 
riunione burrascosa. I due principali soci della ditta 
erano in disaccordo sul da farsi. Il più anziano, un uomo 
grasso e stempiato, più attaccato alle gonne delle 
impiegate e ai piaceri della buona tavola che al lavoro 
direttivo, era per la linea morbida: - In fondo le richieste 
sono più che ragionevoli e non ci manderanno certo in 
rovina. Continuiamo ad avere ottimi margini di 
guadagno, e poi siamo già in ritardo con le consegne, 
rischiamo di perdere dei clienti…- 
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- Non capisci che non possiamo assolutamente cedere! 
Sarebbe l’inizio della fine. Se si accorgono che 
scioperando ottengono quel che vogliono quelli non si 
fermano più. Non riesco proprio a capire come facciano 
a resistere così a lungo senza paga, si vede che proprio 
poveri come vogliono far credere non lo sono, in 
fondo.-   
Il socio giovane, quello che aveva ricevuto con un 
sorriso di scherno la delegazione di operai, è ben 
determinato a non cedere. E’ consapevole che è lui che 
conta in azienda, non intende creare un precedente e 
soprattutto ne fa una questione personale. Non può 
farsi mettere sotto da quell’italiano istruito e belloccio.  
A questo punto è diventata una guerra personale, fra 
loro due. Anzi, fra loro quattro, visto che quel tale 
Antonio fa coppia fissa con una donna e un altro uomo. 
Vivono tutti insieme, a riprova che la morale non fa 
parte del corredo di questi immigrati sporchi e pieni di 
pretese. 
Prima ancora di finire la discussione col socio ha già in 
testa un piano preciso. 
Quando esce per strada gli è finalmente tornato il 
sorriso. 
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Terza foto 
 
 

 
 
 
Di tutte le foto, questa è senz’altro la più strana. Non 
sembra neppure appartenere alla stessa epoca delle altre.  
Non è la classica foto ricordo di avvenimenti 
importanti, matrimoni e feste di leva, come si usava una 
volta. In posa immobili davanti al lampo del fotografo, 
intimiditi dalla solennità dell’occasione, accecati dalla 
luce violenta del magnesio. 
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Qui la gente è ferma ma non è statica. Non sembra in 
posa. Soprattutto non è assente e rigida, come nelle altre 
foto dell’epoca. Inchiodata alla carta con la fissità di un 
quadro, con la freddezza di una statua. Qui ci sono 
sentimenti forti, emozioni decise.  
La composizione è dinamica, le persone hanno l’aria 
arrabbiata, perfino minacciosa. Tutti sono uomini di 
mezz’età, tutti portano il basco, alcuni un fazzoletto al 
collo, uno ha una larga fascia di tela come cintura.. Gli 
sguardi sono duri, decisi. Al centro della composizione, 
non si capisce se seduto per terra o inginocchiato, un 
tipo che saluta col pugno chiuso e brandisce qualcosa 
che sembra una pagnotta allungata, forse una baguette 
un po’ cresciuta. 
Le mani appoggiate sui fianchi sembrano sottolineare la 
rabbia ma anche la fermezza di una decisione che non è 
stata presa a cuor leggero, di qualcosa che si vuole 
portare fino in fondo. 
Mi ricorda la forza e l’orgoglio del Quarto Stato di 
Pelizza da Volpedo   
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Mazurca e cuntrodanso 
 
 
 
 
- Mario, suonane ancora una, facci la tua cuntrodanso -.  
E’ il primo pomeriggio di sole di questo febbraio 
eccezionalmente freddo e perturbato. La brezza di mare 
ha spazzato le nuvole e i bottoni dorati delle prime 
mimose si affacciano fra il verde delle colline. Tonio sa 
che il morale dei suoi compagni, messo a dura prova dal 
prolungarsi dell’agitazione, è altrettanto importante delle 
pance piene. Nella guerra vince chi ha i nervi più saldi, 
non necessariamente il più forte: per questo ha proposto 
di fare un po’ di danze e di musica all’aria aperta.  
Sono andati nel grande spiazzo antistante la fabbrica, un 
po’ per mancanza di altri luoghi adatti, un po’ per il 
gusto di provocare padroni e crumiri. Sbattere la loro 
allegria in faccia a chi è rimasto dentro e far vedere a chi 
dirige l’azienda che il loro morale è alto, al pari della loro 
determinazione. Qualcuno gioca a bocce, qualcun altro 
si è messo a ballare, alcuni stanno semplicemente  
sdraiati per terra a gustare il riposo e il primo tepore. 
All’improvviso arriva un ragazzino. E’ Trumlìn, il figlio 
maggiore di Prit, un robusto giovane della val Maira. E’ 
in Francia da tre mesi, con la moglie, una bella ragazza 
bionda di Canosio, e due figli piccoli. Ha partecipato 
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all’organizzazione dello sciopero e si è dimostrato 
affidabile e attivo.  
Il bambino, ancora col fiatone per la corsa, farfuglia 
qualcosa nelle orecchie di Toni che si abbassa con un 
sorriso per dargli ascolto. Quando si rialza la sua faccia 
ha cambiato espressione. Fa un cenno a Mario che ha 
appena finito il balét della sua cuntrodanso. Senza dir 
parole i due si incamminano preceduti dai passi veloci 
del ragazzino biondo. 
Sulle scale della casa di Prit c’è la moglie che piange 
tenendo in braccio l’altro figlio, un fagotto di pochi 
mesi. Alle sue spalle, sul gradino, sono appoggiate due 
valigie e una grande pentola di rame.  
Bastano poche parole per capire tutto. Sono arrivati i 
gendarmes, hanno chiesto i documenti al marito, che 
come tutti ne era sprovvisto e l’hanno portato via, in 
caserma. Come se non bastasse, poco dopo è arrivato il 
padrone di casa su tutte le furie. Lei non ha capito il 
discorso in un francese stretto e spezzato da improperi e 
bestemmie. Ma il senso era chiaro: dovevano andarsene 
subito, non voleva altri guai con la polizia, quella era una 
casa rispettabile, non si era mai visto che fossero venuti 
les gendarmes, non sapeva di aver dato alloggio a dei 
delinquenti. 
- Vieni con noi e stai tranquilla, Aneto, dammi quella 
valigia…dai, smetti di piangere, vedrai che tutto si 
aggiusta, più tardi vado io a parlare ai poliziotti. Prit è un 
uomo onesto, non possono tenerlo in caserma.-  
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Non si sono ancora incamminati che la scena si ripete. 
Questa volta è Catlina, la moglie di Bertu, un uomo di 
mezza età originario di Piozzo, che li raggiunge in 
lacrime. Anche suo marito è in caserma, anche loro se 
ne dovranno andare dalla soffitta in cui vivono.  
Mario ripensa a tutti gli infiniti discorsi, a quando Tonio 
diceva che il potere politico è solo un fantoccio in mano 
ai padroni, che chi comanda veramente sono quelli che 
muovono i grandi capitali, che militari e burocrati vari 
son solo esecutori e non i mandanti. Ora capisce che 
aveva ragione, non erano esagerazioni dialettiche. Il 
direttore ha fatto un cenno e subito i gendarmes si sono 
mossi. Esattamente come fossero suoi dipendenti. E 
naturalmente i proprietari delle case, coi loro affitti in 
nero da nascondere, le tasse evase e tutte le altre 
porcherie che facevano quotidianamente, avevano 
fiutato subito il pericolo e si erano affrettati a mettersi in 
regola. Liberandosi seduta stante di quegli inquilini 
scomodi. 
Incrocia lo sguardo di Tonio. Non occorrono parole. La 
situazione è grave. 
- Non dobbiamo mollare proprio ora, non dobbiamo 
permettere che si crei il panico. Andrò in caserma, se 
necessario cercherò un avvocato...- 
- Un avvocato? – Maria lo guarda meravigliata – e come 
lo paghiamo? – 
- Ci penseremo poi, per adesso bisogna far uscire Prit e 
Bertu e convincere i loro padroni di casa a non buttarli 
per strada. E cercare di far ragionare i compagni, 
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convincerli che i proprietari sono alla disperazione, se 
devono mettersi a dar colpi bassi. La fabbrica è ferma, 
seicentocinquanta operai a casa, migliaia di franchi in 
fumo ogni giorno. Se resistiamo un’altra settimana 
abbiamo vinto…- 
Mario non risponde. Vorrebbe credere alle parole 
dell’amico. Condividere la sua fede e il suo ottimismo. 
Ma non ci riesce: i musicanti son sempre più pessimisti 
dei poeti. 
La sera, la loro stanzetta è troppo piena per contenere 
tutti gli ospiti. Le voci si alzano, la discussione si fa 
animata.  
– Io domani ritorno al lavoro, voi fate quel che volete. 
Mi sono ammazzato di fatica per quasi un anno, non 
voglio perdere tutto e tornare a casa col foglio di via…-   
- Io ho tre figli da mantenere, non mi pagano mica per 
ballare la cuntrodanso sul piazzale, domani io entro…-   
Molti tacciono, qualcuno tenta timidamente di 
convincere i compagni a resistere, a non cedere al 
ricatto. Due o tre accusano apertamente Tonio di averli 
condotti alla rovina, di averli gettati allo sbaraglio per le 
sue ambizioni personali o le sue illusioni politiche.  
– Quando torneremo in fabbrica sarà molto peggio di 
prima, ci ripagheranno di questo scherzo che abbiamo 
combinato, sarà dura per tutti. Molti saranno licenziati, 
molti dovranno tornarsene in Italia. I padroni di casa ne 
approfitteranno per sbatterci fuori o aumentare ancora 
gli affitti. Bel risultato! E tutto per colpa di quel 
blagueur di Toni che si crede sempre il più furbo di 
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tutti. Se voleva farsi bello con qualche ragazza poteva 
usare qualche altro metodo e non rovinarci tutti…- dice 
Mandu, un uomo di solito silenzioso e schivo. 
- Tutto per colpa della politica, Tonio ha solo quello per 
la testa. Rivoluzione, dice, bisogna fare la rivoluzione. E 
con cosa? Con questo manico di scopa contro i fucili? 
Col semitoun di Mario? Arrivano i gendarmes e gliene 
suoniamo due, li facciamo ballare? Quello è matto nella 
testa e finirà per rovinarci tutti con le sue belle parole. 
Se voleva fare il politicante doveva farsi eleggere 
senatore, lui che ha studiato alle scuole alte, non venir 
qui a rubarci il lavoro e a insegnarci cosa fare…- 
Peru è un giovane di Pratavecchia, ha baffi neri e folti e 
si accalora sempre quando parla. Ha ripreso il discorso 
di Mandu e lo rilancia con maggior foga. Molti dei 
presenti fanno cenni di assenso col capo, qualcun altro 
tiene gli occhi bassi. Mario accarezza il semitoun in un 
gesto consueto, come estraneo alla discussione, come 
fosse solo nella stanza.  
Maria sta per intervenire a difesa di Tonio quando 
l’interessato fa il suo ingresso nella stanza seguito da Prit 
e da Bertu. Era per le scale quando Peru parlava, ha 
sicuramente sentito tutto. 
Nel piccolo locale scende di colpo un silenzio 
imbarazzato, ma Tonio non sembra far caso, né alle 
accuse del dronerese, né all’atmosfera pesante.  
- Bertu e Prit, come potete vedere, sono tornati. Non è 
successo niente. E’ tutta una mossa per cercare di farci 
paura e saremmo proprio dei coglioni se mandassimo 
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tutto a monte per questo scherzetto. Ho già parlato al 
padrone di casa di Prit, e Anna coi figli è già ritornata 
nella sua stanza. Bertu e Carlina per stanotte possono 
stare da noi, domani vedremo di aggiustarci anche col 
loro padrone. – La voce è calma, cerca di infondere 
fiducia, di evitare di scendere sul terreno delle beghe e 
delle ripicche personali. Non è il momento delle 
polemiche: qualsiasi divisione fra loro fa solo il gioco dei 
proprietari. 
- Dobbiamo stare uniti, come abbiamo fatto finora – 
prosegue, fissando negli occhi Mandu che abbassa lo 
sguardo. - Qui nessuno è obbligato a far niente, chi 
vuole può anche entrare in fabbrica domani mattina. Ma 
sappia che così facendo butterà all’aria tutto quello che 
abbiamo fatto fino a questo momento. Mandu ha 
ragione, almeno su una cosa: se torniamo da perdenti 
sarà peggio per noi, ce la faranno pagare. Dobbiamo 
costringerli a accettare le nostre richieste. Dobbiamo 
tornare in fabbrica da vincitori, allora staremo tutti 
meglio! – 
Poi lo sguardo gira verso Peru. Sorride. – E tu Peru, ti 
sbagli!  Pazienza Mandu, che dice che lo faccio per far 
colpo sulle ragazze, il che può anche essere vero. Ma 
non puoi proprio dire che lo faccio per diventar 
senatore, altrimenti non starei tutto il giorno a impastare 
terra rossa. Aver studiato non è una colpa e non è 
motivo sufficiente per essere dalla parte dei padroni o 
dei signori della politica. Anzi, ci sfruttano proprio 
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perché siamo ignoranti e loro credono di saperla più 
lunga…- 
Verso mezzanotte i primi gruppetti di uomini e donne 
lasciano il piccolo locale. Le voci sono tornate allegre, 
qualcuno si scambia frasi scherzose. L’umore è 
cambiato, dopo il lungo intervento di Toni che ha 
spiegato nei dettagli la nuova strategia. 
Molti si attardano seduti per terra nella stanzetta. 
Nonostante l’ora, nessuno sembra aver fretta di andare a 
dormire; Mario ha addirittura imbracciato l’armoni e 
suona in sordina una mazurca provenzale.  
Parole e sorrisi rimbalzano fra le persone sedute qua e là 
sul pavimento di graniglia, in un incrocio di dialetti e di 
lingue da far invidia a Babele.  
Solo che, a differenza di quel che avvenne nella valle 
dello Scin’ar, qui tutti sembrano capirsi benissimo. Le 
ore della notte si rincorrono sul tempo ternario di 
mazurca. Il sonno può aspettare: l’amicizia, il vino e i 
discorsi stasera hanno ben altra urgenza.  
Tanto nessuno dovrà alzarsi all’alba, la mattina seguente. 
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Il socio giovane 
 
 
 
 
La mattina del dodicesimo giorno di sciopero il socio 
giovane della ditta continuava a far la spola fra la 
finestra e la scrivania, senza riuscire a star fermo un 
attimo. Si muoveva di scatto, con passi nervosi, come 
volesse scavar solchi nel legno d’olivo del parquet. 
Fuori, la giornata era primaverile. Un sole allegro e un 
cielo così blu da far invidia alle vetrate di Chartres 
ricordavano a tutti che lì, sulla costa, l’inverno è in 
fondo un mostro bonaccione, con denti corti e artigli 
spuntati. L’aria ancora frizzante e fresca del mattino si 
mischiava col tepore del sole in una miscela che 
sembrava creata apposta per metter allegria. 
Ma l’umore del direttore era tutt’altro che sereno. 
La sua mossa di mobilitare la polizia (era bastata una 
visita di cortesia al Commissario e qualche vago accenno 
al fatto che fra galantuomini un favore non si scorda e 
che loro, gli industriali, sapevano essere molto concreti 
nel ricambiare…) non aveva ottenuto l’effetto sperato. 
Anzi, rischiava di metter l’azienda in cattiva luce e di 
creare un caso politico che qualche don Chisciotte 
locale, di quelli sempre pronti a prender le difese dei 
poveri e degli oppressi, poteva cavalcare. Comunque 
stava già dandogli non pochi grattacapi, fra un 
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Commissario e un Prefetto infuriati e il socio anziano 
che non aveva mancato di lanciargli uno sguardo 
eloquente: te l’avevo pur detto io… 
Dalla finestra poteva vedere la grande tettoia e il cortile 
in cui avvenivano le fasi di battitura e impasto. Oltre ai 
cinque operai che non avevano preso parte allo 
sciopero, erano rientrati altri tre batteurs. Un numero 
insignificante. Soprattutto tenendo conto che nessuna 
delle donne addette al vaglio e alla pulitura dell’argilla si 
era presentata. Proprio l’elemento femminile, che lui 
riteneva l’anello debole, più facilmente ricattabile e 
condizionabile, si era dimostrato il più determinato e 
compatto. Gli uomini che le sostituivano avevano mani 
grossolane e movimenti goffi. Erano lenti e imprecisi 
nel togliere le impurità, nel separare radici, erba e 
pietruzze dall’argilla essiccata.  
Neppure uno dei quattro grandi forni aveva materiale 
sufficiente per funzionare. Gli operai francesi addetti al 
taglio e alle successive lavorazioni giravano a vuoto per 
mancanza di impasto. E pretendevano di esser pagati 
comunque, anche per le giornate di lavoro perse. Gli 
avevano messo sotto gli occhi il cartello a firma della 
direzione in cui  si sospendevano le ferie natalizie per 
necessità produttive. E quelli erano francesi come lui, 
non immigrati irregolari, mica poteva mandare quattro 
poliziotti a intimidirli. 
Sulla scrivania era aperta una copia del quotidiano locale 
e una lettera di uno studio legale di Antibes. Il titolo in 
prima pagina era eloquente: “Da chi prende ordini la 
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nostra polizia?” Il cronista pareva ben informato: 
raccontava della sua visita serale al Commissariato, del 
blitz dei gendarmi, dei due “arrestati” e del loro rilascio 
in serata. Riportava addirittura l’intervento di un 
anonimo proprietario di immobili che ammetteva di 
essere stato minacciato di ritorsioni dagli agenti se non 
avesse sfrattato immediatamente i suoi inquilini. – io 
non avrei mai voluto farlo, diceva costui, erano brava 
gente, una famiglia con bimbi piccoli che pagava 
regolarmente l’affitto, ma i gendarmi mi hanno costretto 
a metterli fuori su due piedi… -  
Una storia ad effetto, raccontata con bravura, la donna 
che piangeva, i bimbi piccoli cacciati da casa. Gli 
scioperanti erano descritti come gente per bene, onesti 
lavoratori e a lui toccava la parte del lupo cattivo. 
Insomma, una bella pubblicità per l’azienda. 
La lettera dello studio legale Dominique Lambert e fils 
ripeteva con parole più tecniche e con un elegante 
linguaggio forense la stessa storia. In più elencava in 
modo dettagliato un’interminabile sequenza di 
violazioni, abusi, comportamenti scorretti a danno di 
lavoratori perpetrati dalla ditta nel recente passato. 
“Copia della presente per conoscenza” era stata 
mandata in Commissariato, alla Prefettura e i legali 
minacciavano di rivolgersi addirittura al Ministro se non 
si fosse fatta chiarezza sull’intervento della polizia. 
Era evidente che dietro a tutto questo c’era la regia di 
quei tre italiani e in particolare di quel Tonio. 
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Lo aveva decisamente sottovalutato, errore 
imperdonabile nelle battaglie finanziarie e ancor più 
nelle guerre personali. 
L’italiano era un osso duro. Aveva dimostrato di avere 
doti imprevedibili di intelligenza e tenacia. Sapeva 
parlare bene il francese, addirittura senza accenti 
particolari e con una qualche eleganza. Sapeva scrivere 
in modo efficace. Era certo che buona parte dell’articolo 
fosse di sua mano. Aveva un carisma innegabile. Gli 
avevano riferito che la sera precedente, prima del suo 
ritorno a casa i presenti erano tutti concordi nel 
sospendere lo sciopero senza condizioni. Con poche 
parole aveva saputo ribaltare la situazione, convincere 
gli indecisi e i contrari, motivare gli sfiduciati. Al termine 
della serata erano tutti più entusiasti e determinati che 
mai. 
Insomma, era lui la causa di tutti quei guai, la variabile 
che non aveva previsto nella sua analisi. Era lui la 
locomotiva che trainava i suoi compagni. Bastava 
fermarla e ben presto i vagoni avrebbero perso abbrivio. 
In un certo senso lo ammirava: sarebbe stato un buon 
avversario, di quelli che eccitavano la sua naturale voglia 
di combattere, che gratificavano la sua natura 
competitiva, il suo bisogno continuo di sfida.  
Non era nato ricco lui, a differenza di quel grassone 
donnaiolo del socio anziano. Era figlio di un semplice 
impiegato statale, un ometto grigio che aveva passato la 
vita coi manicotti neri sui gomiti per non consumare 
troppo l’unica giacca. Carta assorbente e copiativa in 
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mano, dita perennemente macchiate d’inchiostro e 
innumerevoli moduli davanti agli occhi, interminabili 
pratiche da completare in bella grafia per una paga 
miserabile. Era un uomo triste, con la pelle del viso 
grigia come la sua esistenza.  
La carta può usurare i giorni di un uomo quasi come fa 
l’argilla con le mani dei batteurs. 
Era morto presto, quando lui era ancora uno studente 
svogliato. Problemi di stomaco, disturbi di fegato dovuti 
più al capoufficio crudele e alla rabbia ingoiata ogni 
giorno che all’unico pastis che si concedeva la 
domenica.  
Gli aveva lasciata un’unica eredità: la voglia di non finire 
come lui.  
Ma lo studente distratto, figlio del piccolo contabile 
aveva di suo gusto per la sfida e genio per gli affari: gli 
ingredienti giusti per raggiungere il successo. Ben presto 
aveva capito che per guadagnare tanto e vivere bene la 
via giusta non era ammazzarsi di lavoro, come aveva 
fatto suo padre: bisognava piuttosto sfruttare la fatica 
degli altri, trasformare il sudore altrui un bel gruzzoletto 
e poi far lavorare il capitale. I soldi son come i conigli: 
se ne metti assieme una quantità sufficiente, non hanno 
problemi a generarne altri. Devi solo raggiungere la 
massa critica per dare inizio al processo. 
Era stato più facile del previsto. In breve aveva 
raggiunto la quantità di ricchezza sufficiente per entrare 
a far parte di quell’élite di benestanti che si autodefinisce 
la buona società. E aveva fatto fruttare l’investimento 
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con un matrimonio capace di aprirgli le porte della 
rinomata ditta di mattoni, tegole e vasellame che ora 
dirigeva.  
Il socio anziano aveva visto di buon occhio l’ingresso 
del finanziere in erba: non vedeva l’ora di delegare rogne 
e lavoro direttivo a quel giovinotto capace di 
moltiplicare i capitali come Cristo coi pani e coi pesci. 
Avrebbe potuto così riservare le poche forze alle sue 
passioni preferite, la buona tavola e le curve femminili e 
veder crescere nel frattempo il gruzzoletto e prosperare 
l’impresa. 
Ed effettivamente era stato così. La ditta si era 
ingrandita, lo stabilimento si era ampliato, da azienda 
quasi artigianale si era trasformata in un’industria che 
aveva una rete commerciale in tutta la Francia ed 
esportava pure all’estero.  
Non aveva mai sbagliato una mossa, almeno fino al 
giorno in cui aveva incrociato la strada di quell’italiano 
testardo.  
Non era solo più una questione di soldi. Quando ne hai 
tanti, come capita per ogni altra cosa, perdono 
importanza, diventano un dato di fatto, una cosa 
scontata.  
Era una questione di lotta, anzi di guerra. Non tollerava 
di subire la prima sconfitta della sua carriera di 
imprenditore, e per di più non da parte di un napoleone 
della finanza o di un machiavelli dell’industria. Aveva 
davanti un batteur, un uomo che passava le sue giornate 
impastare argilla a mani nude, il peggior lavoro 
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dall’epoca degli schiavi egiziani. Un immigrato senza 
documenti, che dormiva per terra su un pagliericcio e 
mangiava i suoi pranzi seduto sotto la tettoia, scavando 
la gavetta col cucchiaio per raschiare anche gli ultimi 
centesimi di minestra fredda. 
Quell’uomo lo aveva sconfitto. Per ora. 
Ma lui non era certo il tipo da arrendersi così facilmente. 
Non prima di aver lottato con tutte le sue forze e di aver 
esaurito tutto il suo repertorio di idee e risorse. 
Aveva sempre visto la vita, in tutti i suoi aspetti, 
dall’economia alle questioni sentimentali, come una 
partita a scacchi con una posta molto più interessante 
della soddisfazione di mangiare alfieri e pedoni a un 
avversario annoiato seduto al tavolino. C’era in lui 
l’istinto del cacciatore e la voglia di lottare del toro da 
combattimento. Fin da piccolo non aveva mai 
sopportato l’idea di perdere.  
Ma con Tonio aveva commesso un errore irreparabile: 
l’aveva tenuto in poco conto, non l’aveva capito.  
E ormai era troppo tardi per batterlo in un duello leale. 
Se la tua filosofia di vita è la vittoria ad ogni costo, ti 
resta solo un’alternativa, quando ti accorgi di aver 
lasciato al tuo avversario una posizione dominante. 
Eliminarlo. 
Negli scacchi puoi fare una patta, nello sport è previsto 
il pareggio. La vita e gli affari non sono altrettanto 
generosi, non contemplano soluzioni di compromesso. 
Ma non è vero che le alternative sono solo due: vincere 
o perdere. 
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Questo vale per chi gioca pulito. Per gli altri c’è una 
terza possibilità: spianare la strada, sgomberare la via. Se 
non puoi superare un ostacolo, puoi sempre abbatterlo 
Il socio giovane si era fermato. Aveva smesso di correre 
fra la scrivania e la finestra, di rigirarsi fra le mani le 
pagine del quotidiano e la carta intestata di Lambert e 
figlio. 
Ora era seduto con gli occhi socchiusi, la faccia 
finalmente distesa. 
Gli restava una mossa da fare. Quella decisiva. 
Non l’avrebbe sbagliata. 
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La bilancia del tempo 
 
 
 
Ci son giorni, mesi, anni sempre uguali. 
Fatti di sonno e di risvegli, di pane e di vino, di fatiche e 
riposo, di gioie e dolori.  
Il tempo passa con ritmi costanti, giornate che si 
allungano e si accorciano a inseguire equinozi e solstizi, 
la pelle del viso abbronzata dal sole d’estate e screpolata 
dai geli d’inverno. Non fai neppure in tempo a voltarti e 
ti vedi invecchiato allo specchio, la barba che si è fatta 
grigia, altri solchi a scavare la faccia, una ragnatela di 
strade blu nelle gambe a segnare il percorso del sangue.  
Anni che sembrano passati prima di aver il tempo di 
strappare il foglio del calendario. 
E poi ci sono invece ore, anzi minuti, attimi, che hanno 
il peso di secoli, la forza per spaccare in due una vita, a 
volte addirittura per polverizzarla in frammenti così 
minuscoli da renderne impossibile la ricerca, da non 
consentire possibilità di ricostruzione. 
Il tempo è una bilancia con braccia molto disuguali. 
Spesso una manciata di minuti pesa più del resto 
dell’intera vita. 
 
L’uomo col Laguiole lo conosceva benissimo, 
nonostante lo avesse visto una volta soltanto e senza 
neppure guardarlo bene in faccia. Tonio era 
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inconfondibile. Grande e grosso, i capelli bruni, l’eterno 
sorriso stampato in faccia, la voce forte e sicura. 
Non poteva sbagliarsi.  
E avrebbe preso, come si suol dire, i classici due 
piccioni con una fava. Avrebbe saldato un vecchio 
conto per uno zigomo fratturato e due giorni di feroce 
mal di testa.  
E avrebbe aperto, invece, un conto nuovo, ma questa 
volta alla Cassa di risparmio. Un bel libretto di deposito 
al portatore, con tanto di interessi fruttiferi a regolari 
scadenze. 
Questa volta la lama d’acciaio forgiato avrebbe trovato 
la sua strada, fra le costole dell’italiano. Dritta al cuore, 
magari passando dal retro: meglio un colpo nella 
schiena, con quell’animale di grossa taglia e dai riflessi 
svegli.  
Non era proprio il caso di affrontarlo di fronte, di 
prendere rischi.  
Una strada buia, un angolo riparato da sguardi indiscreti, 
un colpo fra le scapole e via. 
Se l’era presa comoda, tanto chi gli aveva 
commissionato l’opera non badava al conto spese. 
L’importante era fare un bel lavoro, preciso e pulito. E 
quello era proprio il suo mestiere. 
L’aveva seguito nei suoi mille andirivieni. E aveva 
maledetto la sua socievolezza. Era proprio raro trovarlo 
solo, quell’italiano. Sgobbava certo di più ora durante lo 
sciopero che in fabbrica a pestare argilla. Sempre di 
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corsa, a salire e scendere scale ripide, a bussare a porte 
socchiuse, a organizzare riunioni, a portare messaggi.  
Poi, a tarda sera era venuto il momento. Lo aveva visto 
avvicinarsi con passo tranquillo, tornare alla sua stanza 
dopo una serata passata con amici. Era solo. E 
camminava con lentezza, andava un po’ a zig zag, come 
se avesse bevuto un goccio di troppo, o semplicemente 
fosse stanco dopo una giornata pesante.  
Il posto era ideale. Si era nascosto in un angolo buio, 
protetto dalle alte sponde di un carretto che lo celavano 
perfettamente alla vista. Doveva solo aspettare. Fra 
pochi minuti gli sarebbe passato davanti; lui lo avrebbe 
lasciato passare senza muoversi. Poi gli sarebbe 
piombato alle spalle.  
Non gli avrebbe lasciato nemmeno il tempo di gridare.  
 
Tonio di solito aveva un passo veloce. Aveva gambe 
lunghe e le muoveva rapidamente. Quando andava a 
spasso con Mario e Maria, sovente li distanziava senza 
accorgersene. Parlava e si stupiva di non udire risposta. 
Allora si girava, per scoprire regolarmente che l’amico o 
l’amica era rimasto indietro, incapace di tenere quello 
che per lui era un ritmo normale. Ma quella sera era 
quasi fermo, camminava con una lentezza inusuale. 
Non era il bicchiere di troppo e neppure la stanchezza, 
come aveva ipotizzato colui che l’attendeva. Per quei 
motivi, se mai, avrebbe accelerato ancor di più il passo, 
ansioso di trovar riposo sul pagliericcio.  
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Stava semplicemente aspettando Mario e Maria che si 
erano attardati a salutare i loro ospiti. La moglie di Matè, 
Pina, era di Ciucéis e non gli pareva vero di parlare il 
dialetto della sua val Varacho. Li aveva trattenuti sulla 
porta con un fiume di parole, quando già lui era uscito.  
Si era incamminato lentamente, sicuro che gli amici lo 
avrebbero raggiunto per strada. 
 
Mario e Maria camminano in fretta, quasi correndo. 
Vogliono raggiungere Tonio.  
Mario ride: - A dar retta a Pina avremmo passato la 
notte sull’uscio, non si decideva a lasciarci andare, a 
smettere di parlare.- 
Maria si volta e ricambia il sorriso, senza aggiunger 
parole al commento del suo uomo. E’ avanti di due o 
tre metri. 
 
Chissà perché in certi attimi i rumori sembrano 
amplificati. I suoi passi sono pesanti, come se 
trascinasse i piedi. Anche il tempo scorre più 
lentamente. Sembra metterci un’eternità a fare questi 
pochi metri. Le sponde alte del carretto mi nascondono 
bene alla sua vista, ma mi impediscono di capire cosa 
capita lì dietro. D’altra parte, con un cliente simile, è 
meglio agire di sorpresa, starsene bene al coperto.  
Lo sguardo corre alla lama appuntita. Stringe con forza 
il manico d’osso. Per fare un bel lavoro bisogna agire di 
scatto, come una molla compressa, senza nessuna 
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esitazione. E bisogna scaricare sul coltello tutto il peso 
del corpo. 
Non è la prima volta, ma c’è sempre tensione. Uccidere 
un uomo non è mai una cosa facile. Richiede la massima 
concentrazione. 
Ecco! E’ il momento. E’ appena passato. Ancora un 
attimo e sarà tutto finito. 
 
Tonio è giusto lì davanti, l’hanno quasi raggiunto. Maria 
vede le spalle larghe dell’amico che sfiorano le sponde di 
legno del tumbarél parcheggiato sulla via. Ingombra quasi 
tutta la stretta carreggiata, c’è giusto il passaggio per una 
persona. Non si voltato, non li ha ancora sentiti arrivare. 
Eppure sono vicinissimi.  
All’improvviso fa uno scatto in avanti, un passo rapido. 
Vuole arrivargli alle spalle di sorpresa, un gioco infantile, 
un abbraccio imprevisto da dietro, per vedere la sua 
espressione meravigliata, magari un lampo di paura negli 
occhi subito dissolto nel sorriso dello scherzo accettato. 
Uno scambio di piccole intimità, come fanno spesso, 
tutti tre, quasi a rinsaldare la reciproca amicizia. Un 
modo per sentirsi più uniti, per volersi più bene. 
 
Mario cammina veloce, ma non abbastanza per tener 
dietro alla sua donna. Il passo di Maria è più leggero, la 
sua è quasi una corsa. Lì avanti c’è Toni, forse vuole 
arrivargli da dietro e coglierlo di sorpresa, come fanno i 
bambini, per godere un attimo di batticuore trasformato 
in una risata.  
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La guarda con tenerezza. Per queste cose le piace, la sua 
Maria, per queste sue ingenuità da ragazzina che si 
mescolano a una maturità e una profondità che 
posseggono solo quelli che hanno attraversato il dolore. 
La vita dura, le botte, le sofferenze non hanno saputo 
uccidere la bambina che vive dentro ogni donna. La 
musica e l’amicizia hanno avuto il potere di resuscitarla.  
E ora lei è lì, che saltella sull’acciottolato e tende le mani 
in avanti, per abbracciare le spalle di Toni  e godersi il 
suo breve spavento, la sua franca risata. 
Fra pochi minuti saranno a casa, sul pagliericcio di 
foglie. Allora la stringerà forte, le accarezzerà i seni con 
dolcezza, come se fossero i tasti del suo armoni.  
Proprio come aveva fatto quella prima volta nel fienile. 
 
Quando si è reso conto di quel che stava capitando, era 
già successo. Un tocco leggero alla spalla, un corpo che 
si afflosciava dietro di lui, senza un grido, un’ombra 
lunga che scappava nel vicolo.  
Non aveva capito. 
Aveva sentito, però. L’urlo di Mario. Un urlo lungo, 
disperato, che non si poteva tradurre in vocali e 
consonanti e neppure in suono. Come il lamento di un 
animale scannato, il rantolo di un’agonia. Non veniva 
dalla bocca, veniva dall’anima strappata a forza. Non 
sembrava voce d’uomo.  Non sembrava la voce del suo 
amico.  
Mario non parlava quasi mai, non sapeva alzar la voce.  
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Vedeva un’ombra. Un uomo fermo, immobile come una 
statua, col semitoun appeso alla spalla, incapace di 
curvarsi su quel fagotto nero. 
Che non dava già più segni di vita. 
Si era inginocchiato. Maria aveva lo sguardo fissato per 
sempre in un sorriso di stupore. 
Non si vedevano ferite, non usciva neppure sangue. Il 
Laguiole dal manico d’osso era piantato in un fianco, un 
po’ sotto il seno sinistro.  
Le braccia erano ancora tese nel tentativo di abbracciare 
le sue spalle. 
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Toni 
 
 
 
 
- A volte penso che la mia generazione sia condannata a 
vegetare nel perpetuo esilio, a sopravvivere ogni giorno 
alla perdita della propria identità. E sai perché? Perché 
dalla borgata della mia infanzia mi separano solo venti 
chilometri, ma più di mille anni. Lo spazio è poco, ora 
che tutti se ne sono andati hanno addirittura asfaltato la 
strada: meno di mezz’ora d’auto. Ma il tempo è troppo. 
E’ un abisso che non si potrà mai più colmare. Saremo 
sempre naufraghi, senza neppure la possibilità di sperare 
in un avvistamento di terre o vele all’orizzonte.-  
Guardo Toni con malcelata curiosità mentre lo ascolto 
parlare. Non è più il giovanotto grande e grosso che 
suscitava entusiasmi fra i suoi compagni e incuteva 
timore agli avversari durante gli scioperi in Provenza. Il 
tempo sembra averlo rattrappito. Al contrario di quel 
che capita a molti, che ingrossano con l’età e con la vita 
sedentaria, Toni sembra dimagrito.  
Gli anni l’hanno svuotato, rinsecchito. Ma l’energia è 
rimasta intatta. Gli occhi continuano a brillare; la voglia 
di parlare, una volta superata la diffidenza iniziale, 
sembra non averlo abbandonato. La mente è lucida, 
capace di analisi e di immaginazione.  
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- Non ritroveremo mai noi stessi, perché abbiamo perso 
per sempre la nostra infanzia.- prosegue - Un adulto, o 
peggio ancora un vecchio non può sopravvivere al 
continuo tradimento del bambino che era un tempo...- 
- Ma tu non sei vecchio…- Non riesco a trattenermi dal 
dire la solita frase banale. Ha insistito lui per il “tu”, 
nonostante la differenza d’età e il mio approccio con la 
seconda persona plurale, a sancire il rispetto verso 
l’interlocutore. Dopo i primi minuti di imbarazzo mi 
riesce facile: Toni è un vero “compagno”, termine che 
ha peso e valenza che va ben oltre la comune fede 
politica o peggio ancora, partitica. Ti mette subito sullo 
stesso suo piano, si sente che per lui, fra uomini, non 
esiste un sopra e un sotto, nonostante le differenze di 
ruolo, di età, di cultura. 
- Certo che lo sono, lasciami usare questa parola che la 
stupidità e l’ipocrisia moderna ha voluto cancellare. Ora 
non ci sono più vecchi, solo “anziani”. Ma non si 
accorgono che hanno sostituito la bellezza del 
compimento con il grigiore dell’inutilità? Vecchio era un 
tempo la soddisfazione della cosa fatta, quel misto di 
stanchezza e pace che porta essere arrivati alla fine di 
una cosa bella e faticosa come la vita. Era il privilegio di 
poter guardare tutto dall’alto, poter sorridere di desideri 
e passioni senza doverle rinnegare, senza il timore di 
rimpianti o nostalgie. Oggi anziano è sinonimo di 
sorpassato, inadeguato, improduttivo. Una delle tante 
cose rese inutili dalla fretta di questa eterna rincorsa al 
domani. Non ti sei reso conto che nessuno vive più 
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l’oggi, il qui ed ora? Si sogna sempre di essere altrove, 
nel tempo e nello spazio. Vent’anni di scuola per 
prepararsi al domani e l’unica cosa che veramente si 
impara è a rovinarsi il presente in nome di un ipotetico 
futuro migliore. A barattare l’oro degli anni magici 
dell’infanzia e della giovinezza con la fregatura del 
“pezzo di carta”…- 
- Beh, non vorrai mica dirmi che la scuola è inutile, tutti 
dobbiamo imparare, non si nasce mica con la scienza 
infusa…- Cerco, senza troppa convinzione di prendere 
le difese della mia bistrattata categoria professionale, ma 
non mi lascia proseguire. 
- Certo, tutti dobbiamo imparare. Imparare in ogni 
momento della vita è il lavoro vero di ogni uomo ed 
anche il suo premio. Ma è proprio per questo che me la 
prendo con “l’educazione” che ci viene imposta fin dalla 
culla. E’ fatta apposta per toglierti ogni voglia di 
imparare. Tonnellate di nozioni e informazioni inutili, 
spacciate per cultura, un cibo avariato che ti obbligano 
ad ingurgitare come fanno gli allevatori di oche per 
ottenere il fois gras. Il tutto stando seduti composti per 
un numero esagerato di ore. Chi sopravvive avrà certo 
imparato qualcosa, ma cosa si è perso? Chi ha mai fatto 
il bilancio di una vita sui banchi di scuola? Chi si è preso 
la briga di incasellare il dare e l’avere e ha fatto la 
somma finale per vedere se il tornaconto è positivo? Se 
penso ai miei anni di scolaro avrei molte cifre da segnare 
in rosso. Tante cose che avrei fatto a meno di imparare. 
L’ansia, per dirne una. L’insicurezza, la poca autostima, 
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uno stupido senso del dovere, la voglia di primeggiare 
invece che aiutare. E la noia in dosi industriali. Come se  
imparare fosse sinonimo di sforzo, sguardi corrucciati e 
muscoli tesi. Vent’anni di scuola ti cancellano del tutto il 
concetto che imparare sia una gioia, come crescere, 
come scoprire. Tant’è vero che perfino Dio non ha 
voluto privarsi del piacere di imparare come si vive in 
quest’angolino di universo e per cercare di capire la sua 
bizzarra creatura  ha dovuto farsi uomo.- 
Cerco di riportare il discorso sulle condizioni di lavoro 
in Francia, sulle lotte operaie e sulla storia dei tre amici 
prima che Tonio si lanci in una discussione teologica  
dagli esiti incerti. Ma capisco che devo rispettare i suoi 
ritmi narrativi, fatti di divagazioni e di intermezzi.  
Tonio non è un romanziere, se mai un saggista. Ha 
talento per le digressioni: più che raccontare i fatti gli 
interessa discutere sulle cause, analizzare le motivazioni. 
Le cose che dice non sono mai banali, hanno la 
profondità di una vita passata a setacciare idee, a 
confrontarsi con tutti.  
Mi rendo conto che la sua sarà una storia a puntate, non 
è tipo da riassunti. Ma la cosa mi fa molto piacere. Non 
vedo miglior utilizzo del tempo che passarlo a parlare 
con un amico e Toni è veramente un interlocutore 
capace di tener desto l’interesse.  
- Cosa ne è stato di Mario dopo quei fatti? -  
La mia interruzione è brusca e forse sgradevole, ma è 
una domanda che mi gira da troppo tempo nella testa. E 
mi rendo conto che se gli lascio corda e non lo 
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costringo a venire al sodo potrò aumentare la mia scarsa 
cultura ma non arriverò mai a sapere qualcosa della 
storia che mi interessa. Non saprò mai che fine ha fatto 
il suonatore di semitoun, quell’uomo timido e pacato i 
cui silenzi facevano da contraltare al fiume di parole e di 
attività del giovane Toni.  
- Il dolore aveva avuto l’effetto di farlo rinchiudere nel 
suo guscio, come una tartaruga che mette dentro la 
testa, o un riccio che si arrotola a palla.-  
Mi risponde con lo stesso tono di prima, ma lo sguardo 
si è rattristato, gli occhi vagano su un punto lontano alle 
mie spalle, come per inseguire un ricordo o magari 
sfuggire a un dolore.   
- Le emozioni avevano in lui una tendenza centripeta, si 
incagliavano nel buco nero del suo interno, raramente 
raggiungevano la velocità di fuga necessaria per vincere 
la forza di gravitazione universale e proiettarsi oltre 
l’orizzonte degli eventi che lo separava dal mondo degli 
altri. La sofferenza non produceva in lui note acute, 
piuttosto un rumore sordo, di sottofondo. Lo rallentava, 
lo appesantiva. La testa non produceva più pensieri, la 
vita regrediva a processo animale, biologico, 
meccanico…-  
Lo guardo perplesso: la sua risposta è ancor meno 
diretta del solito, sembra un modo come un altro per 
evitare di affrontare la domanda. Come volesse sfuggire 
alla tristezza del ricordo percorrendo i soliti sentieri 
della discussione filosofica. Girare attorno al problema 
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per cercare di evitarne l’impatto. O cercare nelle parole 
una via di fuga dalla realtà. 
Poi, all’improvviso si volta e mi fissa. 
- A dire il vero, non ci siamo più incontrati da allora. Ci 
siamo separati, subito dopo. Non avremmo più potuto 
sopportare di vederci noi due, senza lei. Senza neppure 
parlarci siamo scappati dalla nostra stanza che era 
troppo piena di Maria, dei suoi sorrisi, delle sue risate.  
L’assenza occupa molto più spazio della presenza, può 
riempire una casa fino a renderla inabitabile. Dove in tre 
stavamo bene, dove c’era spazio per dieci, venti persone 
nelle nostre interminabili riunioni serali, adesso non 
c’era più posto per due.  
La gente che muore all’improvviso rimane impigliata 
nelle cose. Lascia pezzi di sé tutto intorno. La stanza 
aveva ancora il suo odore, le sue povere cose sparse 
intorno, un vestito appoggiato a una sedia, il suo piatto 
messo a scolare. La pentola di ferro che aveva comprato 
un giorno al mercato, una settimana di paga di tutti e 
tre…  
Siamo scappati. Non aveva più senso, capisci? Eravamo 
noi tre, o tutti o nessuno. Sapevo che nessuna parola 
poteva consolare Mario e io son solo capace a fabbricar 
parole. E nessuna musica, neppure la più bella che 
l’uomo possa immaginare, poteva consolare me. Era 
tutto finito. Quel che ho fatto dopo non credo che ti 
interessi.  
Maria non era la mia donna, ma per me è stata più 
importante di tutte le amanti che ho avuto, di tutti gli 
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amori, brevi o lunghi che mi hanno aiutato ad arrivare 
fin qui. Ho attraversato un lungo periodo di buio. Non 
oso pensare come possa esser sopravvissuto Mario… 
Mah, forse la musica è medicina migliore delle 
parole…Comunque, né l’una né l’altra servono a 
granché davanti a un posto vuoto, vuoto per sempre… 
L’uomo non può capire il male, semplicemente perché 
non ha senso. Non ha nessun senso! Ma non si può 
neanche gettarne la colpa su un dio, a meno che  si 
costruisca un dio onnipotente e indifferente o malvagio. 
Oppure umorale, metereopatico. Capace di abissi di 
crudeltà e di tesori di delicatezza. 
L’unica risposta al male è continuare a vivere. Senza 
parlare, senza imprecare, senza capire. Non lasciare 
morire la vita e quindi il soffio nascosto di una fiducia, 
di una speranza. Di una incertissima, invisibile certezza, 
sepolta in profondità sotto strati di silenziosa 
indifferenza. 
Rifugiarsi nell’attività paziente della bestia da soma, 
nell’indifferenza dei cicli metabolici, nel godimento 
animale dei bisogni primari soddisfatti – il tepore del 
sole, l’acqua fresca  che scorre per la gola, il sapore del 
pane… Questa è la mia ricetta, ma non sono buon 
medico, prendila per quello che vale.- 
Sta guardando fuori della finestra, fissa un punto perso 
fra le nuvole. 
E’ vecchio, ormai, Tonio. Ha ragione lui. Non ha più il 
fisico invidiabile dei suoi trent’anni, ha lasciato per 
strada il suo fascino, la prestanza, i capelli bruni 
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ondulati, la voce forte. Magari anche la salute di ferro, a 
giudicare dall’aspetto e dalla collezione di flaconi e 
scatolette che tiene sul comodino. 
Non ha perso la capacità di incollar parole, di creare 
frasi, di inseguire pensieri. Ha mente lucida e pronta. Ha 
conservato, cosa rara nei vecchi, la voglia di cercare 
ancora, di non darsi per vinto, di chieder ragione di 
tutto, anche magari disturbando colui che ci osserva 
dall’alto con domande indiscrete. Non è rassegnato: ha 
negli occhi bagliori di speranza, che appaiono a tratti; 
dalle sue parole traspare una fede intatta nella possibilità 
di un mondo migliore, più giusto.  
Di una sola cosa pare non essere ancora capace di 
consolarsi, dopo tutto questo tempo. Di essere stato, 
semplicemente col suo essere lì, la causa involontaria 
della morte di Maria e della disperazione del suo amico 
suonatore. 
Non c’è parola scritta su carta o affidata alla voce, non 
c’è nota musicale liberata dal migliore degli strumenti 
che possa restituire un sorriso di donna. 
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Lascio il piccolo appartamento di Tonio con il cuore 
stretto e la curiosità inappagata.  
Il viaggio dietro le tre foto mi ha portato dalle borgate 
della val Varaita ai grés della zona di Annot, fino a 
quella che ora chiamano Costa Azzurra. Ho valicato 
colli innevati, evitato pattuglie di gendarmes, dormito in 
fienili e mangiato nelle osterie. Mi sono consumato la 
pelle a impastare argilla, ho sentito il freddo nelle ossa 
sotto la tettoia aperta del pétrissage. Ho vissuto l’epopea 
del grande sciopero alla fabbrica di terre cotte, la rabbia, 
la speranza, la delusione. Mi sono seduto per terra nella 
stanzetta a progettare rivendicazioni, a farmi contagiare 
da entusiasmi, a immaginare giorni migliori. Ho fatto 
finta di non sapere che proprio quei momenti saranno 
rimpianti per tutta una vita. 
Sono tornato in Italia e sono approdato in una stanza di 
vecchio, con la vestaglia appesa all’attaccapanni, il tavolo 
di formica, la credenza fuori moda, i pochi soldi della 
pensione nascosti nel cassetto. 
Non ho finito la mia ricerca, il mio viaggio dietro a tre 
foto. 
Mi manca un tassello importante: Mario. 
Non per la curiosità di sapere. Posso immaginare, posso 
fare da me, senza dover rinnovare dolori, come è stato, 
in fondo, con Toni, senza riaprire piaghe mai 
rimarginate per il gusto di sentire un racconto, di saper 
come è andata a finire. 
Non mi manca un pezzo di storia. Non coltivo curiosità. 
Non sono amante dei gialli, non mi interessa scoprire 
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che fine abbia fatto l’assassino, se l’abbiano catturato, se 
siano risaliti al mandante. Cosa sia successo dei due soci, 
se esista ancora la ditta.  
Non mi importa sapere se chi ha ucciso sia stato pagato 
e si sia goduto il prezzo del sangue sbagliato. Se questo 
abbia generato interessi e creato nuova ricchezza.  
Dalla cronaca ho scoperto che lo sciopero era rientrato 
il giorno seguente alla morte di Maria, senza che gli 
operai ottenessero miglioramenti o aumenti salariali. 
Una resa senza condizioni, un crollo verticale che lascia 
supporre che l’uccisione non sia stata collegata a chi 
l’aveva commissionata.  
In questo il socio giovane aveva visto giusto: fermata la 
locomotiva anche i vagoni avrebbero perso l’abbrivio.  
Non credo al lieto fine e se dovessi ipotizzare un seguito 
vedrei ancora operai sfruttati, padroni che si 
arricchiscono e il socio giovane che scrive nella lista 
delle uscite il prezzo pattuito, giudicandolo un 
investimento che ha dato buon frutto. 
Ma non ho vocazione da storico. I fatti mi interessano 
solo se sono incollati a persone. 
Le ipotesi le lascio a chi passione di inseguire farfalle.  
Non cerco Mario per fare domande.  
Voglio sentirlo suonare. 
Voglio vederlo imbracciare il semitoun al contrario, con 
la mano sinistra sui bottoni della melodia e quella destra 
sui bassi. Sentire la bureo ’d san Martin, la sua 
cuntrodanso, le mazurke imparate in Provenza. 
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Sono riuscito a scovare le parole nascoste dietro le foto: 
ora devo trovare la musica. 
 
In faccia al paese si alza maestoso il versante nord del 
mont Ventoux. Una visione da cartolina che si sposa 
bene con le case in pietra, i fusti contorti degli alberi 
abituati a lottare col mistral e i cespi di lavanda.  
Non è stato facile arrivare fin qui.  
Mario sembrava sparito nel nulla, dopo la morte 
violenta della sua donna. Non aveva lasciato alcuna 
traccia. Registri parrocchiali, parenti, vecchi conoscenti: 
avevo cercato dappertutto senza trovare nulla. Il tempo 
si era incaricato di cancellare tutte le tenui impronte che 
qualsiasi uomo, anche il più discreto, lascia dietro di sé.  
Poi, finalmente, durante l’estate, incontro a Rore un 
anziano signore. Ha macchina con targa francese, porta 
il basco provenzale sulla testa ormai canuta e si 
appoggia a un lungo bastone. Gli rivolgo la consueta 
domanda, che ormai devono conoscere anche i sassi 
della borgata, più per abitudine e per testardaggine che 
con la speranza di ottenere una risposta.  
- Mario?  Un Mario qui jouait de l’accordéon 
diatonique? Mais c’est Marioulìn lou sounadour! Oui, je 
l’ai connu, ah, sounavo propi bén! - 
Finalmente una traccia. Un filo da seguire. 
Dipano il gomitolo e finalmente arrivo a Brantes, un 
villaggio arroccato sui fianchi della montagna 
provenzale. La bellezza del paesaggio mi ripaga dei 
chilometri interminabili di stradine tortuose. Sono zone 
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che le ruote della mia bicicletta conoscono bene, una 
terra magica di colori e profumi con la piramide del 
Ventoux che incombe a sud e le colline calcaree delle 
Baronnies che fanno da sfondo. Regione di tigli fioriti, 
di api e lavande, di case in pietra e castelli ancor poco 
toccata dal turismo di massa o d’élite, è fra le mie mete 
preferite per i viaggi a due ruote in terra di Francia.  
Mario è nel prato. Sta tagliando l’erba con il dagn, la 
grande falce da fieno, mossa con il gesto lento e 
armonioso delle due mani. Un avanti e indietro regolare 
come un metronomo che scandisce un ritmo binario, in 
due quarti. Non posso fare a meno di pensare che il 
vecchio suonatore tiene il tempo anche quando lavora, 
non sfugge alla dolce tirannia della musica neanche 
travestito da contadino. 
Lo osservo a lungo falciare, senza interromperlo. Mi ha 
visto con la coda dell’occhio, ma non smette di muovere 
avanti e indietro il ferro tagliente, non accenna a un 
saluto. Finisce l’andana prima di avvicinarsi. Anche in 
questo riconosco l’uomo che non avrebbe mai troncato 
a metà una frase melodica, lasciato in sospeso un giro 
armonico. 
E’ molto più giovanile e in forma di quanto mi 
aspettassi. E’ magro, ma dritto come un fuso; due lunghi 
baffi bianchi  incorniciano il volto modellato dal sole e 
dal mistral come la terra che coltiva.  
Quando avevo incontrato Toni mi aveva colpito il 
contrasto fra la sua prestanza di trentenne e quel 
vecchietto rattrappito che mi parlava affondato nel 



 116

divano. Avevo pensato con tristezza a quanto possano 
scavare i giorni e il dolore nel corpo di un uomo, fino a 
trasformarlo in un altro, in un essere irriconoscibile. 
Non appena aveva aperto bocca le sue parole vivaci, il 
suo pensiero profondo e anticonformista mi avevano 
fatto capire che comunque la vita non riesce a strapparti 
tutto di dosso, qualcosa rimane, forse un filo di 
speranza, una luce negli occhi.  
Con Mario è l’esatto contrario. Mi aspettavo di 
incontrare un povero vecchio e mi trovo davanti un 
arzillo contadino con falce e rastrello, capace di portare i 
bariùn sulla schiena su queste pendenze senza nemmeno 
forzare sul fiato.  
Mi accoglie con una cortesia un po’ ruvida, scarna di 
parole. L’età non l’ha trasformato in un chiacchierone. 
Pesa le parole, risponde a monosillabi o con cenni del 
capo. Ma non è reticente. Non vuole nascondersi o 
celare qualcosa.  
Semplicemente è come se considerasse le storie e i 
sentimenti come impossibili da tradurre in voce umana, 
e il tentare di capire la vita impresa fatua per cui non 
vale la pena sprecare del tempo. Si anima invece quando 
il discorso cade sull’agricoltura, sui suoi campi scoscesi, 
sulle due capre, sugli alberi da frutta che ha piantato, 
sulle api che gli rendono dolci le giornate. Passiamo il 
pomeriggio a rastrellare fieno e a parlare di innesti, di 
vecchie varietà di meli e albicocchi, di sciamature e 
problemi veterinari.   
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Ho fatto tutti questi chilometri per rintracciare un 
vecchio suonatore e mi sono trovato davanti un arzillo 
contadino. Volevo chiedergli di loro tre, della sua 
musica, dello sciopero e ci siamo ritrovati a scambiarci 
nozioni di agronomia pratica e di botanica applicata.  
Capisco che ora è questa la sua musica, il canto degli 
usignoli e delle cinciallegre, il frinire delle cicale, i 
richiami dei grilli. Il suo spartito è questa fetta di mondo 
chiusa a mezzogiorno da un monte altissimo capitato 
per sbaglio in mezzo ad alture dolci e arrotondate. E’ un 
ritorno alla sua infanzia popolata di silenzi e di suoni, a 
prima che arrivassero le note del semitoun dello zio a 
indicargli la strada verso la Francia e la sua Maria. 
- Savé encà sunàr, Mariou?  gli chiedo, quasi 
casualmente, fra un parlare di foraggi e di tempi di 
fienagione. – Bo, bo – mi risponde, usando la doppia 
affermazione ormai poco consueta nelle nostre valli. – 
Sunàr es en pau cumo chaminàr, se desmentio pa – 
precisa. 
 
Mentre pedalo in discesa verso Montbrun rivedo ancora 
Mario che porta una sedia davanti a casa, in faccia al 
Ventoux e con un gesto naturale prende in mano il 
semitoun. Al contrario, naturalmente.  
La voce dello strumento è delicata, le ance d’ottone 
fissate dalla cera d’api creano un’armonia piena con un 
leggero vibrato.  
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Suona un brano incredibilmente bello. Riconosco la 
struttura, ma non ho mai sentito la melodia. E’ la sua 
cuntrodanso.  
Prima di rimettere lo strumento nella custodia mi fa 
ancora sentire un pezzo. Al termine sento la sua voce 
che mi dice: -Aquesta es na bureo ’d san  Martin- 
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Mario e Toni 
 
 
 
 
La sua religione era semplice: godere del caldo d’estate, 
dell’aria fresca d’autunno, partecipare ogni primavera al 
miracolo della resurrezione seminando insalate e 
piantando cipolle. Era quello il suo modo di pregare, di 
rispondere al primo comandamento divino. 
Sì, perché, secondo lui, non era necessario aspettare 
Mosè e le sue tavole per sapere cosa Dio richiedesse 
dalle sue creature. Bastava leggere quelle prime parole di 
Genesi: - Dio lo prese e lo pose al centro del Giardino e 
gli affidò tutte le cose perché le custodisse e le coltivasse 
- 
Lì c’era tutto: godere del mondo e della vita, custodire il 
giardino e coltivare la terra.  
Una religione tutto sommato riposante: nessuno ti 
veniva a chiedere sforzi impossibili o intuizioni geniali.. 
Nessuno parlava di sacrifici, mortificazioni, rinunce. Era 
sufficiente partecipare con gioia al grande sforzo 
incompiuto della creazione.  
Perché un giardino lo si può anche piantate e popolare 
di erbe e animali in soli sei giorni: ma poi bisogna 
curarlo e mantenerlo. E questo richiede tempo e 
attenzione, amore e passione. Creare l’universo dal 
nulla, separare le terre dall’acqua, inventarsi i cicli dei 
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giorni e delle stagioni è cosa che un Dio può benissimo 
fare da solo. Ma per strappare le erbacce, pulire le 
aiuole, innaffiare le piantine, anche lui poteva aver 
bisogno di una mano. Ed era esattamente quello che 
Mario faceva ogni giorno nel suo eremo affacciato sul 
monte Ventoso: aiutare il Creatore a far sì che il 
giardino restasse sempre piacevole e accogliente, 
com’era nel suo progetto iniziale. 
La vecchiaia gli aveva regalato una straordinaria capacità 
di godere: godere del freddo, del caldo, del vento, del 
sonno, del pane e dell’acqua, dei colori, del mutare delle 
stagioni, della compagnia di animali, anche i più 
insignificanti. Era grato a quella stagione della vita che 
l’uomo d’oggi teme e cerca di allontanare nascondendosi 
dietro a creme e compresse, qualcuno perfino 
affidandosi alle mani guantate e disoneste di chirurghi e 
stregoni. 
Era vecchio, finalmente! Finalmente era inutile!  
Finalmente lo lasciavano in pace.  
Nessuno pretendeva più che impastasse argilla, 
spaccasse pietre o facesse qualche altro lavoro. Nessuno 
controllava le sue entrate e le sue uscite da una fabbrica, 
divideva le sue settimane in giorni feriali e domeniche, 
gli rubava il tempo in cambio di quattro franchi. Sempre 
più raramente qualcuno gli chiedeva di suonare. Lo 
faceva volentieri, il semitoun ha bisogno di aria per 
vivere e a un suonatore fa sempre piacere sentirsi 
chiedere il regalo di una melodia. Suonava meno di un 
tempo e in maniera diversa, senza più poter correre sulla 
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tastiera con le dita come quand’era ragazzo, senza più 
virtuosismi. Lui e l’armoni non erano più due giovani 
amanti focosi, erano due vecchi coniugi che sanno 
ancora guardarsi negli occhi e camminare per mano. 
Aveva ritrovato il tempo. Poteva sedersi a guardare il 
tramonto e accompagnare il lento declino del sole dietro 
la montagna., o aspettare all’alba che il grande disco 
spuntasse da est cercando di indovinare il punto esatto 
in cui avrebbe fatto capolino fra i rami dei lecci. Poteva 
osservare gli uccelli che cantavano e danzavano alla 
nuova giornata ancor prima dei primi raggi di luce, 
come per propiziare il miracolo del rinnovarsi del 
giorno. Poteva guardare la pioggia cadere di traverso sui 
vetri, come faceva quand’era bambino e seguire con gli 
occhi le scie che lasciavano le gocce sulla superficie 
appannata. 
Aveva finalmente capito. 
Che non c’era proprio niente da capire. Solo da godere 
la vita e il giardino e dare il suo piccolo contributo per 
renderlo piacevole e accogliente. Spargere semi, 
osservare le gemme gonfiarsi e diventare fiori, seguire la 
danza delle api e i riti di fecondazione, la crescita dei 
frutti.  
Mungeva le due capre, le portava al pascolo, potava gli 
alberi, rastrellava il fieno. Di sera portava la sedia 
sull’uscio di casa, prendeva in mano le cinghie di cuoio 
spesso, apriva il mantice e liberava le note.  
A volte, mentre suonava la bureo o la cuntrodanso, 
rivedeva la sua Maria, ma non era più un ricordo 
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doloroso, lo strazio dell’assenza come negli anni della 
giovinezza e della maturità. La vecchiaia è un buon 
analgesico dell’anima, il tempo che si accumula e si 
incrosta dentro di te  riempie a poco a poco il vuoto 
lasciato da ogni cosa o persona scomparsa, ricuce ogni 
ferita.  
Ora, ripensare a Maria non era più un ricordo triste: la 
vedeva sorridere, come quella prima volta all’osteria, 
quando ancora non si conoscevano. Aveva finito la 
minestra e preso in mano il semitoun. Nessuno vi aveva 
fatto caso, nessuno aveva alzato gli occhi dal piatto o 
dalle carte. Solo una giovane cameriera, la serva, come si 
diceva allora, l’aveva notato e gli aveva regalato un 
sorriso. Il primo sorriso per lui in terra di Francia: la 
gente è sovente avara con gli immigrati irregolari, con 
chi viene a mendicar lavoro e stenta perfino a distendere 
il viso, a regalare un piccolo movimento della faccia, un 
incrocio di occhi.   
Appena finito il primo pezzo, lei si era avvicinata e gli 
aveva chiesto: - Aquesta es pa na bureo ’d san Martin? - 
 
 
Toni faceva fatica a camminare.  
Il peggio era alzarsi dal divano, lanciarsi alla conquista 
della posizione eretta ripercorrendo in un attimo i 
sentieri evolutivi che avevano richiesto milioni di anni ai 
nostri antenati. Doveva afferrare il bracciolo, 
appoggiarsi al bastone, venire su più a forza di braccia 
che con l’aiuto delle gambe.  
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Il tragitto non era lungo, attraversava la cucina e andava 
a sedersi davanti alla finestra.  
Era fortunato. Non viveva il suo tramonto in un 
ospizio, in uno di quei parcheggi a pagamento per 
vecchi che chiamano case di riposo.  
Abitava in un appartamento di due stanze al piano 
terreno di una casetta senza pretese. L’edificio era 
vecchiotto, l’arredamento non avrebbe fatto gola 
neppure a un rigattiere disperato. In compenso la vista 
dalla finestra era eccezionale, con prati, boschi e 
montagne a perdita d’occhio. Al giorno d’oggi, una vera 
rarità, un comodo che neppure molti immobili lussuosi 
possono vantare. E aveva pure un giardino, quand’era in 
vena di trekking si concedeva una spedizione oltre 
l’uscio, fra le forsizie e le siepi di bosso. 
Aveva imparato a guardare, cosa che ogni bambino sa 
fare benissimo. Ma raramente questa capacità innata del 
cucciolo d’uomo riesce a sopravvivere a quella che 
chiamano educazione. Man mano che gli acciacchi lo 
avevano confinato sulla sedia davanti alla finestra aveva 
ripreso a prestare attenzione a quello che gli dicevano i 
propri occhi e che la sua “cultura” faceva scartare come 
immagini inutili da cancellare con un clic e gettare nel 
cestino. 
Faceva caso alle sfumature dei colori, a come 
cambiavano alle diverse ore del giorno. E si stupiva di 
quante tonalità diverse fossero associate a quello che noi 
cataloghiamo come “verde” o “marrone”. Si perdeva a 
osservare le forme delle nuvole, quand’era in giardino 
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spiava i contorni di un  grumo di terra, i margini 
dentellati delle foglie. 
Era vecchio, finalmente! Finalmente era inutile!  
Finalmente lo lasciavano in pace.  
Nessuno lo tormentava più cercando di fargli imparare 
tonnellate di cose inutili e difficili, come quand’era 
ragazzo. Nessuno pretendeva più da lui che fosse 
efficiente e produttivo. Che fosse intelligente e veloce. 
Non era più in competizione con nessuno. Non doveva 
essere brillante nella conversazione, non doveva essere 
un tipo interessante, non doveva sfoggiare cultura e 
conoscenze. 
Poteva dimenticare. Nomi di re e di battaglie, poesie 
stupide, numeri di carte di credito e codice fiscale. Le 
regole degli scacchi, i sette re di Roma, la formazione 
della nazionale,le aliquote dell’Irpef, i fiumi della 
Lombardia, le amanti di D’Annunzio. 
Ogni giorno dal cornicione pericolante della sua mente 
si staccavano grossi pezzi di intonaco, cadevano 
calcinacci di memoria, facce, nomi, idee. Ogni mattina si 
svegliava con la mente più vuota e leggera. Gli pareva 
che fosse un muscolo che potesse finalmente 
distendersi, rilassarsi dopo anni di continua tensione. E 
la mente gli era grata di quella tardiva liberazione, ora 
poteva correre leggera, inseguire farfalle, confondere 
sogni e realtà, oggi e ieri, passato e futuro. Non 
pretendeva più di trovare risposte ai piccoli e grandi 
problemi dell’esistenza, non remava controcorrente, 
non poneva resistenza alla vita e all’avanzare dei giorni. 
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Durante le sue spedizioni in giardino, senza neppure 
accorgersene, aveva iniziato a percepire meglio gli odori. 
Aveva cominciato con i più facili, il legno resinoso degli 
abeti, il fieno tagliato, l’humus del bosco. Poi si era 
perfezionato: ora sentiva l’odore del freddo in un 
mattino sereno d’inverno, il profumo che ha la notte di 
luna piena in tarda estate, quel formicolio al naso che 
annuncia sempre il temporale.  
Anche le orecchie avevano ripreso a fare il loro lavoro. 
La cosa lo stupiva molto perché faticava sempre di più a 
sentire distintamente le voci, a sentire i discorsi che si 
accavallavano. Doveva farsi ripetere le parole ; sovente 
per pigrizia o per non disturbare fingeva di aver capito e 
si rifugiava dietro un sorrisetto d’occasione o dietro frasi 
banali, buone a ogni risposta. Il parlottare festoso degli 
uccelli di primo mattino spento ogni giorno dal 
gracchiare monotono e arrogante dei corvi, il canto 
acuto dell’acqua nel torrente che si precipitava a valle e 
gli ricordava il chiasso dei bambini all’uscita da scuola. Il 
frusciare delle foglie nuove, d’aprile, distese dal primo 
vento della primavera. Il rosario delle piogge d’autunno. 
Man mano che diventava sordo alle parole degli uomini 
ritrovava la grande sinfonia della natura.  
E si ricordava delle parole di Mario che cercava di 
spiegargli la sua giovinezza vissuta nel silenzio quasi 
assoluto delle voci umane, nell’ostinazione del non 
parlare.  
Ora arrivava a comprendere le parole dell’amico, che 
allora aveva registrato nella mente senza capire davvero. 
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Ora si rendeva conto di quanto fosse vero che per 
lasciare posto alla melodia e far risuonare davvero la 
musica bisognava far tacere ogni altra voce. 
E gli pareva di sentire il semitoun di Mario che riempiva 
di note la loro stanzetta di emigranti, con i pagliericci 
pieni di foglie di meliga buttati per terra e la valigia di 
cartone come guardaroba.  
Se socchiudeva gli occhi gli sembrava di vedere Maria 
che si affacciava dalla porta tornando dal lavoro e 
sorrideva. Aveva i pumìn rus, gli zigomi arrossati per il 
freddo, le mani screpolate e consumate dall’argilla ed 
indossava quell’unico vestito nero che le aveva sempre 
visto addosso. Ma i suoi occhi erano lucenti di felicità. 
 
Musica, parole, sorriso di donna. 
Tre parole che possono dare un senso alla vita, o 
almeno, a una storia. 
A questa storia, nata correndo dietro a tre vecchie foto 
ripescate dal fondo di un cassetto. 
 
Cervasca, autunno 2004   
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(Il solito) post-scriptum 
 

L’Occitania non è uno stato o una nazione, non ha mai 
avuto questa dignità politica: è una terra in cui si parla o 
si parlava l’antica lingua d’Oc, quella dei troubadour 
provenzali. Si estende in molte regioni francesi, dalla 
Provenza ai Pirenei, con qualche propaggine in 
territorio spagnolo e in alcune valli italiane in provincia 
di Cuneo e Torino. 
 
La valle Varaita ha conservato, oltre alla lingua occitana, 
anche molte danze tradizionali: la gigo, la tresso, la 
courento, la cuntrodanso… Ogni suonatore tradizionale 
aveva un suo repertorio personalizzato: era anche, quasi 
sempre, compositore. 
Gli strumenti usati erano soprattutto l’armoni a 
semitoun, cioè la fisarmonica diatonica, nelle sue diverse 
tipologie, il violino e, più anticamente la ghironda o 
vioulo. 
 
Ho svolto servizio civile nel 1980-81 come obiettore di 
coscienza a Frassino, Fraise, paese della media valle e ho 
conosciuto personalmente alcuni degli ultimi suonatori 
tradizionali di semitoun: Mlinot Coustans, Zac, Giouan 
Bernardi. In quegli anni, mi dedicavo alla ricerca e alla 
riproposta della musica occitana e ho passato qualche 
centinaio di serate a soffiare in vari strumenti a fiato 
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(clarinetto, pinfre, galoubet) per animare balli e feste di 
paese nelle valli. 
Le foto che sono uscite una sera dal mio cassetto e han 
dato vita a questa storiella le ho scattate in quel periodo.  
Armato di una vecchia reflex e cavalletto, in anni in cui 
la parola scanner poteva far pensare al più a qualche 
attività di bassa macelleria, passavo il tempo libero a 
fotografare vecchie istantanee di famiglia, prese a 
prestito dalla gente di Frassino con l’intenzione di farne 
una mostra. Uno dei tanti miei progetti rimasti tali. 
La terza foto ritrae uno sciopero di inizio secolo a Parigi 
a cui avevano partecipato emigranti italiani della val 
Varaita. 
Il suonatore che tiene il semitoun al contrario è Zac de 
Fraise, autore di una bellissima countrodanso. E’ ritratto 
davanti a casa sua: ha appena finito di suonarmi il suo 
balèt.  
Il signore coi baffi e rastrello (la quarta delle tre foto…) 
è invece un contadino di una frazione, incrociato 
durante una delle nostre corvées da cantonieri aggiunti, 
addetti alla manutenzione delle innumerevoli strade 
sterrate del comune.  
Questi signori, naturalmente, così come la coppia di 
anonimi sposi di inizio secolo, non hanno niente a che 
vedere con la storiella che ho scritto, né per il carattere 
dei personaggi, né per la trama del racconto.  
Le foto mi son capitate in mano nell’autunno 2004 nel 
periodo critico equinoziale in cui sento il richiamo della 
penna e mi hanno fatto venir voglia di trasformare le 
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immagini in parole. Proprio in quei giorni un’amica, 
Maria Grazia, mi aveva prestato un interessante libro 
francese di Edmond Mari sui forni  (altra mia passione 
ereditata da un nonno mugnaio, quella di trasformare 
grano in farina e la farina in pane).  Da “La dernière 
fournée” ho preso la cronaca di uno sciopero di 
lavoratori italiani finito male e le notizie sulle durissime 
condizioni di lavoro degli operai nelle cave e nelle 
fabbriche di mattoni. Ho mescolato il tutto, come si fa 
con l’impasto di farina, acqua e sale, ho messo una 
manciata di crescent, la massa è cresciuta, gonfiata dal 
lievito dell’immaginazione ed è venuta fuori questa 
storiella. Le notizie storiche erano scarne, le date non 
collimavano, (la grève in questione è del 1902), ma la 
coincidenza del ritrovamento fortuito di foto scattate 
venticinque anni prima a Frassino con la lettura del testo 
francese  era troppo appetitosa per trascurarla. 
L’incrocio di immagini e parole ha trasformato quella 
cronaca vera di inizio secolo in una storiella – non vera, 
ma verosimile- del primo dopoguerra. 
D’altra parte Bjorn Larssons in una chiacchierata 
davanti a una bottiglia di grignolino al Diavolo rosso di 
Asti qualche tempo prima, mi aveva detto: - Non è 
perché è immaginato che non è vero, la letteratura deve 
immaginare “vero”- 
Questa storiella non ha alcuna pretesa di essere 
letteratura, ma è sicuramente “immaginata vera”.  
- Gli altri – ha proseguito Bjorn - si conoscono con 
l’immaginazione. Occorre vedersi nei panni dell’altro, 
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immedesimarsi nell’altro... Il fanatismo nasce da una 
mancanza di immaginazione…- 
Ricordo bene quelle frasi, mi hanno colpito. E sono 
convinto che, in tempi in cui il fanatismo sembra 
prosperare, concimato da intolleranza e ristrettezza 
mentale, possa essere utile ricordare giorni in cui 
eravamo noi italiani a emigrare, a vivere in clandestinità, 
a varcare confini alla ricerca di una vita migliore. 
 
Molte parole sono nell’occitano della val Varaita, che ha 
la curiosa particolarità delle desinenze femminili in “o”. 
La grafia, oggetto di eterne dispute fra occitanisti e 
provenzali delle diverse parrocchie, ricalca quella 
dell’Escolo dou Po, con alcune libertà. Le assonanze 
con l’italiano, col francese e col piemontese  rendono in 
genere superflua una traduzione.  
Allego comunque la spiegazione dei termini meno 
comuni. 
 
Non sono scrittore (se non nel senso di persona che 
occasionalmente scrive, come tutti) e non oserei mai 
dedicare queste mie storielle a qualcuno. Ma ritrovare 
per caso quelle foto mi ha fatto rivivere i bellissimi venti 
mesi di servizio civile a Frassino e ha rinnovato in me 
un forte sentimento di gratitudine per Alberto, Guido e 
Gianni, gli obiettori, per Dino, lou sèndic, e per tutta la 
meravigliosa gente de Fraise e de Roure. 
Mi ha anche fatto rivivere (con una punta di nostalgia) le 
circa quattrocento serate passate, nel corso di una 
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trentina d’anni, a soffiare note nell’aria, a liberarle dalla 
prigione dei vari strumenti e ad aggiungere qualcosa di 
mio alla vibrazione di fondo dell’Universo. Ora che il 
clarino è muto e i flauti si sono crepati per mancato uso, 
sono ridotto a imitare Toni e affidare i sentimenti al 
bianco uniforme della carta, invece che alle mille tonalità 
di colore della musica.  
Non sono come Mario: non sono mai stato capace di 
suonare da solo. Per me l’armonia nasce solo 
dall’insieme di strumenti., vive nella relazione, come 
ogni altro aspetto di questa vita. Per la gioia di questi 
momenti sarò sempre debitore a Gianni, Gianrenzo, 
Silvio, Lucia, Antonella, Sergio, Dario, Zac, Tonino, 
Germana, Siula, Marco, Claudio e a tanti altri amici. 
 
 
Cervasca, settembre 2006                   lele    
 
mail@leleviola.it 
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Qualche espressione occitana… 
 
Pag 14 barbo Materìn: zio Matteo. Barbo, simile al 
piemontese barba significa zio e per estensione qualsiasi 
parente o persona anziana. 
 
Pag 19 crico particolare tipo di serratura apribile con la 
pressione del pollice su una leva che azionava il 
chiavistello. 
 
Pag 20 ubàc è il versante esposto a nord della valle, dal 
latino opacum, meno favorevole per gli insediamenti 
abitativi. Si contrappone a adrech, esposto a 
mezzogiorno. 
 
 Pag 20 soche: zoccoli con la suola in legno, lou sèp, a volte 
chiodata, usati comunemente come calzature. 
 
Pag 21  liscìo bucato fatto con l’uso di acqua calda e 
cenere di legna 
 
Pag 26 aquesta es pa na boureo ‘d san Martin?: questa non è 
mica una bureo etc, particolare tipo di boureo in uso in 
valle. La boureo è una danza di altre regioni occitane, in 
particolare l’Auvergne. 
Siez co tu de Fraise? Siou pa de Fraise, siou de Roure : - sei 
anche tu di Frassino ? -   Non sono di Frassino, sono di 
Rure, frazione di Sampeyre, comune confinante. 
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La Baio è una grande festa che ricorda la cacciata dei 
Saraceni e si tiene da tempi immemorabili in valle ogni 
cinque anni. 
 
Pag 28 e 29 pauta, fango 
 
Pag 30 pumìn rous si dice dell’arrossamento delle guance 
tipico dei bambini nelle giornate fredde. 
 
Pag 74 – savè encà…sa ancora suonare, Mario?... Sì, sì… 
suonare è un po’ come camminare, non si dimentica 
mica - 
 
 
 


