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Nella fotografia c’era qualcosa che non andava.

Ma non riuscivo a capire che cosa.

Era solo una lieve sensazione di disagio,
un’impercettibile asimmetria. Come quando ci
accorgiamo, entrando in una stanza, che un quadro ¢
appeso storto o incontriamo qualcuno con i bottoni
della camicia scompagnati. ..

La faccia era a posto. Begli occhi chiari in un volto
magro incorniciato da due baffoni bianchi. La pelle era
abbronzata, cotta da antichi soli, come un cuoio
invecchiato dal tempo. Camicia di canapa grezza, la telo
d’caso coltivata e tessuta in valle a ricordo di tempi di
poverta dignitosa. Ma la giacca nera, 1 pantaloni con la
riga, le scarpe di pelle marrone e soprattutto la cravatta
vivace raccontavano di una certa qual tranquillita
economica. O forse erano solo il ricordo di periodi
migliori; o magari un vezzo, un tentativo di fingere
un’agiatezza inesistente.

I1 semitoun era appoggiato in grembo, il mantice aperto
a inghiottire aria. Una cinghia spessa, cuoio da finimenti
o pulegge, tagliava in diagonale le spalle, a reggere lo
strumento. Le dita della mano sinistra sfioravano i tasti
di madreperla in modo quasi casuale: si vedeva che non
stava suonando davvero, ma piuttosto accarezzando lo
strtumento come si fa con un vecchio cane fedele.

Si intuiva una simbiosi fra 'uomo e quel pezzo di legno
intagliato, quella scatola magica capace di trasformare
cera, ottone e conchiglie rotte in suoni e armonia. 11



semitoun sembrava far parte del corpo, era un insieme
inscindibile del quadro. Non si poteva separare senza
alterare in modo irreparabile la composizione. Come
dalle foto di due amanti abbracciati sarebbe impossibile
isolare 1 soggetti, districare le diverse membra...

11 pollice della mano destra, prigioniera della cinghia,
teneva aperto l'arfiai, il tasto di legno che funge da
valvola e permette di aprire il mantice senza far vibrare
le ance.

Le altre dita erano appoggiate ai piccoli bottoni dei
bassi.

Ecco cos’era che non quadraval Il semitoun era al
contrario!

Sui bassi avrebbe dovuto esserci la mano sinistra,
riservando all’agilita della destra il piu difficile compito
di disegnare la melodia.

Suonare con lo strumento al contrario non ¢ solo un
approccio naturale da mancino nato: significa ribaltare
tutto: melodia al posto dell’armonia, note acute al posto
det bassi. In poche parole: il mondo capovolto.

E’ rarissimo in chiunque abbia avuto un benché minimo
insegnamento, anche solo di base. Significa che il
vecchietto della foto aveva fatto tutto da solo: aveva
trovato chissa dove un semitoun e si era arrangiato ad
impararlo senza ricevere alcuna indicazione da eventuali
maestri 0 compagni, senza neppure aver sotto gli occhi
I'esempio di qualche altro suonatore.

I.a cosa cominciava ad interessarmi.
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Un’altra vecchia fotografia color seppia.

Due giovani nel giorno delle loro nozze, chissa, forse,
settanta, ottant’anni fa. Magari addirittura di piu, a
giudicare dall’ambientazione e dal lampo del magnesio.
Lui con i capelli neri tagliati corti, un bel paio di baffi, la
mano sinistra a tenere il risvolto della giacca destra.
Aveva lo sguardo tra il perso e il sognante di chi ha visto
il fondo di troppi bicchieri. Un sorriso di trionfo, come
chi sa che il meglio deve ancora venire.

Let, invece, aveva occhi sbarrati, incoloti.

Non era solo il riflesso del lampo, il brillare del
magnesio a renderli fissi e cancellarne la vita. Non era il
timore dell’ignoto, la paura di dare il proprio corpo a un
uomo.

Quello era uno sguardo attertito.

No, non mi sbaglio, non esagero. Sai che so leggere gli
sguardi meglio degli alfabeti. In quegli occhi non c’era
solo paura. C’era sgomento, c’era la disperazione di chi
si chiede: ma se questo deve essere il giorno piu bello
della mia vita, cosa ne sara del resto? Mi ha fatto venire
in mente una frase di Oscar Wilde: la sposa ¢ una
tanciulla con una grande felicita alle spalle...

E questa, nonostante i vestiti da grande occasione, era
anche una fanciulla povera.

Per 1 poveri, quelli veri, non c’¢ diritto neppure alla
speranza. Anche sognare, immaginarsi un futuro meno
nero ¢ gia un lusso vietato.

Non c’¢ povero piu povero di chi non possiede neppure
1 sogni, di chi ha perso ogni traccia di fiducia.



Quegli occhi, stampati su carta opaca e ingiallita non
volevano lasciarmi.
S1 erano agganciati ai miet.



Sedie

Le sedie erano solo due.

La piu grande, di pesante castagno sgrossato al coltello,
con la paglia quasi intatta, era riservata al padre. Su
quella piccola, di frassino chiaro con I'impagliatura
sbrindellata si sistemava la madre, nei rari momenti in
cui poteva stare seduta.

L’uomo stava appoggiato pesantemente allo schienale;
dopo un paio di bicchieri di vino gli capitava anche di
dondolarsi sulle gambe posteriori, in precario equilibrio.
La madre era appollaiata in punta di sedia con aria
colpevole, come se stare seduta fosse una comodita
eccessiva, un cedimento quasi peccaminoso alla pigrizia.
Sempre pronta ad alzarsi per tornare a rimestare la
pentola appesa nel camino, per prendere o posare
qualcosa, per portare in tavola e distribuire il cibo
tacendone tante piccole porzioni divise con la
meticolosa pignoleria del ragioniere.

Per loro, per i ragazzi che si agitavano in attesa di avere
la razione di pane e minestra, non c’erano sedie. Una
lunga panca, bassa e traballante da dividere in quattro,
spazio ristretto da spartire in proporzione diretta all’eta,
alla prestanza fisica e alla prepotenza.



Mario stava al limite estremo della panca, con solo
mezza chiappa sostenuta dall’ultimo lembo di asse, il
tianco e la spalla sinistri appoggiati al muro a mantenere
un precario equilibrio. La calce bianca che sfarinava
impastata dall’umidita calda della cucina gli lasciava
macchie chiare sulle maniche e sul fustagno scuro dei
pantaloni.

Ben presto, dalla vita Marioulin aveva capito che lo
spazio a lui destinato su questa terra era poco, molto
poco. Aveva imparato a starsene in disparte, a diventare
una presenza quasi invisibile, sempre silenziosa.
Schiacciato contro il muro dall’esuberanza affamata dei
tratelli maggiori, attendeva in silenzio il suo turno,
sporgendo appena il piatto.

Era sempre I'ultimo a ricevere la zuppa.

Anche quando provava a farsi sentire, la sua voce timida
era sovrastata dal timbro sonoro delle parole paterne,
dal chiasso rissoso dei fratelli, addirittura dalla cantilena
dolce e esile della madre, dal crepitare dei ceppi nel
camino, dal borbottio della minestra sul fuoco.
Nessuno sembrava prestargli attenzione e lui si stringeva
sempre piu nel suo angolo contro il muro e si avvolgeva
nel silenzio come faceva nelle notti d’inverno con la sua
vecchia coperta.

11 silenzio, a poco a poco, era diventato la barriera
protettiva che lo difendeva dall’invadenza dei grandi,
dagli scherzi dei fratelli, dalle bacchettate della maestra,
dal sorriso di scherno del prete. Stabiliva confini, gli
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garantiva un pezzo di mondo solo suo, inaccessibile a
tutti gli altri.

Un silenzio che era cresciuto a poco a poco, si era
abbarbicato a lui come un rampicante su un muro, era
penetrato nel suo animo come fanno le radici del
frassino nelle pietre dei muretti, fino ad avvolgerlo
completamente.

Ad un certo punto, la sua mente e i suoi stessi pensieri
avevano smarrito le parole. Come la prima neve del
tardo autunno che ricopre tutto col suo manto bianco,
cost il silenzio aveva ricoperto le sue lunghe giornate.

11 suo posto nel mondo si era ancor piu ristretto, man
mano che si ritirava nel suo deserto silenzioso: le parole,
anche se non si vede, occupano spazio, molto spazio.
Eppure, a poco a poco, era successo un fatto
imprevisto, quasi un miracolo, come capita ad un
arbusto rinsecchito che riceve la benedizione di un
temporale estivo e ritrova nuova vita. Il suo mondo
vuoto si era riempito: il terreno abbandonato dalle
parole era stato occupato da innumerevoli suoni e
rumori. Il suo udito si era affinato e il mondo si era
popolato di richiami di uccelli, sibili di vento, stormire
di foglie, ticchettii di pioggia. Ma soprattutto di suoni.
La musica lo incantava. Lo faceva uscire dal suo mondo
grigio e duro e lo trasportava lontano da tutto e da tutti.
Bastava una sola nota per portarselo via, il semplice
suono di un campanello, come quella volta in chiesa, da
chierichetto. Al momento dell’elevazione era toccato a
lui sottolineare la solennita del momento col breve trillo
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sonoro. Ma la mano aveva continuato ad agitarsi mentre
la sua mente volava sulle vibrazioni che si rincorrevano
sulle volte della chiesa. Le vecchiette che ruminavano
preghiere inginocchiate nei banchi avevano alzato gli
occhi a fissarlo sorprese. Poi si era voltato anche il
prete, incerto se interrompere le sacre parole latine con
un brusco richiamo in patois o se abbandonare
addirittura I'ostia consacrata per intervenire di persona a
sistemare la questione. La sacralita del momento lo
aveva fatto optare per I'intervento indiretto: era bastato
un cenno al sacrestano che era accorso dal coro e aveva
interrotto ’esibizione sonora con uno schiaffo dato di
gusto su delega tacita del ministro di Dio. Che, peraltro,
appena terminata la cerimonia e raggiunta la sacrestia,
non si era nemmeno tolto i paramenti e aveva
completato 'opera del suo sottoposto con un secondo
sonoro ceffone. Sull’altra guancia, per coerenza con la
raccomandazione evangelica.

A scuola le sue evasioni nel paradiso dei suoni (bastava
un richiamo d’uccelli, il fischio di un metlo, il canto di
un passante) gli costavano bacchettate sulle dita e lo
scherno dei compagni. E, insieme al suo ostinato
silenzio, gli avevano cucito addosso la fama dello scemo
o per lo meno, del ritardato mentale. Il suo spazio si era
ristretto ancora di piu, anche se all’apparenza era quello
che stava piu al largo: nessuno voleva averlo come
vicino... Stava in ultima fila, nell’angolo piu lontano dalla
porta, da solo in un banco da due. I compagni, dopo i
primi giorni in cui avevano esaurito il repertorio degli
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scherzi crudeli e degli insulti, si erano stufati di
tormentarlo, annoiati dall’assenza totale di reazioni. La
maestra, finito il compendio di raccomandazioni,
minacce, punizioni, lo aveva abbandonato a se stesso.
Quando spiegava rivolta alla piccola classe, il suo
sguardo lo attraversava come fosse trasparente per
perdersi sui cartelloni con le lettere dell’alfabeto appesi
alle sue spalle, I di imbuto, O di oca, o sulle macchie di
umidita del muro. Anche quelle poche volte che
entravano estranei nell’aula sembravano non notatlo.
Neppure I'ispettore arrivato da lontano all'improvviso,
un uomo calvo e severo che aveva fatto domande a
quasi tutti 1 suoi compagni, si era accorto di lui. Ma lui si
era invece accorto che quella volta la maestra lo vedeva,
anzi, lo fissava con uno sguardo spaventato. Forse aveva
paura che quel tipo dal cranio pelato lo notasse e magari
gli rivolgesse una domanda che sarebbe stata, come
sempre, senza risposta.

Ma anche quel giorno il suo guscio di silenzio lo aveva
nascosto: dopo aver chiesto al suo vicino il nome
dell’eroe dei due mondi ed aver accolto con un cenno
d’assenso, quasi un inchino, il giusto responso, lo
sguardo dell’ispettore era scivolato su di lui senza
fermarsi, senza neppure notarlo ed era andato a
incontrare gli occhi preoccupati della maestra. Un cenno
di sorriso dell’'uomo austero aveva decretato la fine
dell’interrogatorio pubblico.

Mario da quel giorno aveva capito un altro degli
innumerevoli poteri che ha il silenzio: rende invisibili.
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Schiaffo

Se qualcuno gli avesse chiesto all'improvviso: quand’e
P'ultima volta che sei stata felice? non avrebbe saputo
cosa rispondere. Di certo avrebbe dovuto riavvolgere
tutto il lungo gomitolo del tempo fino ai giorni
dell’infanzia, a quell’eta incerta in cui la coscienza del sé
e del proprio ruolo nel mondo non si ¢ ancora
sviluppata a imprigionare presente e futuro in una
ragnatela di doveri, divieti ed obblighi.

Ricordava pero con nitidezza ’episodio che aveva
segnato la fine del periodo felice della fanciullezza e
'aveva proiettata bruscamente nella spirale di buio e
sofferenza che avvolgeva da allora la sua vita. Anche
adesso, a distanza di anni, rivedeva quei momenti,
apparentemente insignificanti, apparentemente uguali a
tanti altri piccoli momenti senza importanza del vivere
quotidiano, che avevano avuto il potere di mandare in
pezzi la sua infanzia. Come una fiaba piacevole
bruscamente interrotta dalla cruda realta.

Aveva otto anni e stava tornando a casa dopo il
catechismo pomeridiano in preparazione alla cresima.
La strada che dalla chiesa scendeva alla sua borgata era
lunga e tortuosa, ma il tempo passava piacevolmente per
lei e per la sua amica Anna: chiacchiere, risate, piccoli
scherzi che servivano a recuperare il tedio e la
compostezza forzata del pomeriggio passato a ripetere
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risposte mnemoniche a domande astruse sotto lo
sguardo accigliato del prete. Ad un certo punto 'amica
si era fermata per farle vedere “come facevano le
ragazze piu grandi a ballare”. Una lezione improvvisata
di danza da parte della coetanea che aveva vissuto la
grande avventura di poter sbirciare di nascosto le gighe
e le tresso dei fratelli maggiori, durante la recente festa
del paese. Le due amiche volteggiavano tenendosi per
mano sulle pietre del sentiero, fra gridolini e risate, in un
impasto di gioia innocente e di scoperta del mondo
proibito dei grandi.

Arrivata a casa aveva ripetuto una mossa di ballo in
cucina, una lunga piroetta veloce sulla punta dei piedi,
tenendo sollevate le gonne. Si era messa a girare
ridendo, presa da quel nuovo gioco, dalle immagini
consuete che roteavano intorno confondendosi in un
arcobaleno di colori, in un vortice di macchie indistinte.
Le gonne svolazzavano, la cucina girava, i piedi si
muovevano veloci negli zoccoli di legno. Un gioco
infantile. Un momento di felicita rubato al consueto
susseguirsi di doveri e piccoli lavori quotidiani. Non si
era accorta dell’ingresso del padre nella cucina, la ¢rico
che si alzava, la porta che si apriva facendo entrare aria
fredda e la pesante figura intabarrata nel mantello nero
che si avvicinava velocemente. Aveva sentito solo un
dolore lancinante alla guancia, un colpo talmente forte
da sbatterla per terra con la faccia in fiamme e la mente
confusa. E la voce del padre che sembrava arrivare da
lontano, da un altro mondo e scandiva poche parole in
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dialetto: -In casa mia non voglio puttane, tieni giu quelle
vestl -

Un piccolo episodio senza importanza, in un tempo in
cui Peducazione a base di botte era ordinaria
amministrazione. Ma per lei era stato un punto di svolta,
capace di dividere tutta la sua vita in un prima e un
dopo come fa un colpo deciso d’accetta su un ceppo.
Da allora aveva capito che lei era so/o una donna, che
doveva vergognarsi del proprio corpo che stava
crescendo, che avrebbe dovuto nascondetlo sotto abiti
scuri e pesanti, abbassare lo sguardo, parlare poco o
meglio ancora, stare zitta.

Lo schiaffo pesante del padre era stato piu chiaro di
mille discorsi. In un attimo aveva capito tutto: chi
comandava e chi doveva ubbidire, chi contava e chi no,
chi poteva parlare e chi doveva tacere. Quei seni che
spingevano sotto la camicia di tela grezza, 1 peli e il
sangue in mezzo alle gambe, le mani fini e meno forti
erano la sua condanna.

Si era resa conto di colpo che lei era e sarebbe sempre
stata solo una donna, una creatura fatta per servire, dare
piacere, dare figli e dare uno sfogo all'uomo.

Questi pensieri ancora allo stato di impressioni informi
avevano attraversato come un lampo la sua mente di
bambina, come onde sismiche prodotte dallo schiaffo
paterno. Negli anni seguenti avrebbero avuto tempo e
modo di prendere forma e dimensioni, di concretizzarsi
in comportamenti e paure. Avrebbero finito di
cristallizzarsi nella sua anima e diventare parte di essa,
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come se fossero sempre stati li, come se fossero un
imprinting naturale o un codice scritto nel patrimonio
genetico.

Coprirsi le gambe, abbassare lo sguardo, mai lasciarsi
scappare un sorriso o una parola di troppo. La sua vita
era diventata come una triste prigione. Il prete in chiesa,
la madre in casa, i fratelli, le compagne, la maestra
aggiungevano ogni giorno qualche mattone a quei muri,
qualche sbarra alle sue finestre. E come capita spesso,
I'insegnamento altrui era talmente efficace che lei stessa
si imprigionava sempre piu nel suo ruolo e contribuiva a
costruire giorno per giorno la sua cella, con il suo
silenzio, con la remissivita, con gli occhi bassi e lo
sguardo sfuggente.

Lei era solo una donna. Aveva presto capito che
'aggettivo che si adattava alla condizione femminile era
“limitata” . Limitata nella forza, limitata nella cultura,
nella capacita pensare, di prendere decisioni, di
muoversi. Oppure “stretta’: fra abiti pesanti, pannolini
ingombranti, bustini soffocanti, lavori umilianti. O
magari anche “prigioniera”: di una serie infinita di
obblighi e lavori, di quattro pareti, di un padre prima e
di un marito poi, di matrimoni non voluti, doveri
coniugali e maternita obbligate.

La sua sorte non era poi tanto diversa da quella delle
mucche legate nella stalla, con la sola differenza che
loro, almeno d’estate, godevano della liberta
dell’alpeggio e che, come capitali indispensabili
all’azienda, erano trattate con molti piu riguardi.
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Da quell’episodio lontano erano passati anni fatti di
giorni, ore e minuti tutti uguali. La felicita si era
allontanata dalla sua vita come fanno due rette
divergenti, accumulando una distanza sempre maggiore,
incolmabile.

Aveva smesso presto anche di sperare in un futuro
migliore. ILa speranza ¢ un lusso per pochi, come la
“bella” vita, la gioia, il riposo, la felicita. Lo ripeteva
anche il prete in chiesa, siamo in una valle di lacrime che
per di piu sbocca in luoghi ancor meno allegri, in
purgatori ed inferni arroventati da flamme pit 0 meno
eterne e dove c’¢ pianto e stridor di denti. Maria non
provava neppur piu a capire come potesse conciliarsi
I'immagine di un Dio buono e paterno con il despota
onnipotente e crudele che doveva aveva progettato tutto
questo. Scacciava questi pensieri che ogni tanto si
affacciavano alla sua mente come colpevoli bestemmie:
sicuramente alla sua testolina “limitata” sfuggiva
qualcosa di essenziale, magari nascosto fra le pieghe
delle incomprensibili parole latine con cui ci si doveva
rivolgere al Creatore.
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Confini

C’¢ sempre un momento nella vita in cui devi scegliere
se stare o partire.

Magari non te lo chiedi, non ti fai neppure la domanda e
non stai neanche a pensarci su. Ma comunque decidi.
O decide ’'animale che ¢ in te. Se hai dentro, anche se
ben nascoste, ali da uccello migratore, partirai senza
neppure voltarti indietro. Se in te vive invece 'animale
da branco, resterai tutta la vita ancorato al tuo pezzo di
terra, a difendere il tuo spicchio di territorio. Viaggiare o
restare sono due maledizioni speculari, o meglio, due
tacce diverse della stessa maledizione. Chi strappa le
proprie radici ¢ destinato all’esilio perpetuo, alla perdita
irreparabile del suo posto nel mondo. Chi resta, diventa
prigioniero dei suoi campi e della sua piccola porzione
di spazio che diventera ogni giorno piu stretta e finira
per soffocarlo. Per tutta la vita fara come quei cani che
pisciano contro gli alberi per marcare il territorio e
ringhiano contro tutti per difendere la loro fettina di
mondo.

Qualsiasi strada scegli ti portera in un vicolo cieco.

Ma sovente non hai neppure il lusso o I'illusione della
scelta: ¢ la vita stessa che ti spinge da una parte o
dall’altra, fuoti o dentro, senza star li a chiedere il tuo
parere.

E forse ¢ meglio cosi.
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Mario stava salendo in fretta sullo stretto sentiero
imbiancato dalla prima neve. La notte era senza luna ma
il fondo chiaro restituiva quella poca luce che aveva
immagazzinato durante il giorno. Abbastanza per intuire
la via per occhi abituati a leggere il buio e piedi capaci di
individuare i contorni delle pietre. Non conosceva la
strada: era ormai lontano dallo stretto perimetro del suo
mondo. Per scappare in Francia (c’¢ sempre una terra
promessa al di la di un qualche confine...) aveva scelto
la via meno agevole. Non si era aggregato ai
contrabbandieri che da Acceglio o da Argentera
varcavano di notte il confine carichi di sale e neppure
aveva potuto permettersi il lusso di affidare la sua fuga a
un passeur, un contrabbandiere di uomini che esigeva la
paga di un mese di lavoro per guidare piccole carovane
di emigranti. D’altra parte era troppo selvatico e
silenzioso per affidare la sua strada ad un'altra persona e
non gli andava a genio chi faceva la cresta alla
disperazione e speculava sulla miseria altrui per
arricchirsi.

Avrebbe rischiato da solo, per la via piu difficile e meno
frequentata. Se non altro per il piacere della sfida, per il
gusto di disobbedire a norme ingiuste. Dall’altra parte
del colle c’erano uomini come lui, che parlavano la sua
stessa lingua, che facevano il suo stesso lavoro e la sua
stessa fame quando il lavoro mancava. Gente di
montagna, contadini e operai, uomini e donne;
qualifiche che univano invece di separare, come
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facevano invece le parole italiani e francesi che qualcuno
aveva inventato per dividere gente con lo stesso destino.
Non aveva mai capito i confini, linee immaginarie
disegnate a tavolino da uomini potenti per separare non
tanto popoli diversi ma 1 ricchi dai poveri, per tenere gli
affamati lontano dalla torta e potersela spartire con piu
comodo. Non era necessario essere politici o filosofi:
chi ¢ nato in montagna sa che gli unici confini li puo
mettere la natura, con i suoi precipizi e le sue pareti
invalicabili. E anche quelli, a pensarci bene, sono fatti
per essere superati.

Se qualche idiota ben vestito aveva tracciato una linea di
inchiostro sulla carta creando un di qua e un di la non
era affar suo. Lui sarebbe passato.

In quet lunghi anni di silenzio e di suoni una cosa
'aveva capita: le vere prigioni sono quelle che ci creiamo
noi stessi. 'uomo ¢ uno strano animale che si
costruisce da solo le sbarre della gabbia in cui confina la
propria esistenza. Paure, convenienza, legami, religione,
affetti, rispetto per l'autorita, sfiducia in se stesso sono
le tante pareti che ognuno innalza attorno a sé giorno
per giorno fino a restare chiuso dentro, in spazi sempre
piu ristretti. E piu resta impigliato nella ragnatela che lui
stesso ha costruito, pit 'uomo pretende di legare anche
gli altri. E cosi riesce nella bella impresa di trasformare
in prigione il giardino dell’Eden.

Ma uscirne non ¢ poi cosi difficile: basta proiettare oltre
la mente, spezzare quelle invisibili catene che ci tengono
legati e capire che gioia e liberta sono sinonimi o
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almeno, che quest’ultima ¢ condizione necessaria per
cercare di afferrare quel poco di felicita che ci passa
accanto nella vita.

Mario aveva scelto una via disagevole e poco battuta.
Sarebbe salito ai quasi duemila seicento metri del passo
dell’Agnel, nell’alta val Gesso. Una follia, con la prima
neve d’autunno che aveva gia trasformato quel vallone
secondario in un deserto bianco. Ma almeno non
avrebbe incontrato nessuno. Doganieri e gendarmi
restavano molto piu in basso a controllare le vie piu
battute del Ciriegia e del colle della Finestra.

Neppure i camosci st soffermavano in novembre
inoltrato nel gelo e nella nebbia dell’alta montagna. Ma
lui aveva imparato a temere molto di piu i suoi simili dei
morsi del freddo e dei pericoli della natura. E non lo
spaventava certo la fatica, sua compagna fin dalla prima
infanzia. Aveva buone scarpe e ottime gambe. E spalle
robuste che reggevano senza sforzo il pesante zaino
militare.

Con la mano sinistra teneva la spessa cinghia di cuoio
del semitoun aderente al corpo, per non lasciarlo
dondolare ad ogni passo e quasi per ripararlo dai rigori
della notte autunnale. Un gesto protettivo, come a difesa
di una cosa viva, una sorta di abbraccio ad un
compagno di viaggio prezioso e delicato da tenere
stretto e riparare dalle percosse della strada. E in effetti,
quella piccola scatola di ciliegio e abete intarsiati era
proprio la cosa pit importante della sua vita, 'unico suo
bene. Erala sua parte di eredita, per la quale aveva
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rinunciato volentieri a campi scoscesi e porzioni
infinitesimali di fabbricati rurali.

Ma soprattutto, era la sua voce: in quella scatola magica
erano contenuti tutti i suoni del mondo e lui solo aveva
il potere di liberarli e lasciarli correre per lo spazio. Le
ance di ottone gli avevano permesso di ritornare a
comunicare, a farsi sentire dopo anni di silenziosa
solitudine.. I tasti rotondi di madreperla erano il suo
ponte verso gli altri, il mantice era il soffio dei suoi
polmoni che gli permetteva di far udire la sua voce, di
gridare la gioia, la rabbia, la disperazione, 'amore. Senza
la forza della musica contenuta in quel piccolo cubo
sarebbe rimasto prigioniero del suo deserto silenzioso,
lontano da tutto e da tutti.

L’armoni a semitoun era arrivato a casa loro qualche
anno prima, chiuso in una cassa di legno assieme a due
camicie di tela, un paio di scarpe ancor buone e un
coltello col manico d’osso. Tutto quel che restava di
barbo Materin, il fratello pit giovane di suo padre,
arruolato a forza in una guerra non sua. Qualcuno
diceva polverizzato da un colpo di mortaio, qualcun
altro falciato dalla mitraglia mentre usciva
coraggiosamente dalla trincea per tentare un assalto
disperato e solitario. Ma i meglio informati sussurravano
che era stato il suo stesso capitano a sparargli nella
schiena dopo che lui si era rifiutato di eseguire 'ordine
di uscire allo scoperto in un attacco senza speranza.

Un colpo di pistola per dare 'esempio alla truppa e
mettere a tacere un personaggio scomodo. Il corpo era
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rimasto lassu, inghiottito dal fango gelato di quelle
montagne lontane, il suo ricordo si era perso a meta
strada fra la gloria dell’eroe e I'ignominia del vigliacco.
Ma la sua voce e la sua anima avevano ritrovato la strada
del paese, chiusi nella scatola da musica che era stata in
vita sua compagna inseparabile.

Le scarpe facevano comodo, i suoi fratelli maggiori se le
erano provate a turno bisticciando su chi avesse
maggiori diritti d’uso, le due camicie erano subito finite
nel cassetto con il mazzolino di lavanda a difesa dalle
tarme e il coltello se 'era messo in tasca il padre senza
dire una parola.

Il semitoun era rimasto sulla panca senza che nessuno vi
prestasse attenzione. M. si era avvicinato con cautela e
rispetto, come si fa con un mulo o un toro che non si
conosce.

Le sue dita avevano accarezzato il legno traforato della
cassa, 1 polpastrelli si erano persi a seguire i contorni dei
piccoli intarsi di bosso chiaro incastrati nelle venature
rossastre della tavola di ciliegio. Poi erano scivolati sui
tasti, piccoli bottoni magici dai mille riflessi di petla,
lucenti alla vista e lisci al tatto. Avevano esplorato gli
incavi accoglienti dei bassi, saggiato il gioco delle molle.
Poi, finalmente, aveva sganciato il cinghietto e come per
magia, il mantice si era aperto rivelando una foresta di
pieghe e di disegni geometrici.

Ma lui non guardava pit. Non vedeva piu nulla. Tutto il
suo corpo vibrava nel suono dolce e potente che era
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uscito improvvisamente dalla cassa. Il suo primo
accordo.

Aveva ritrovato la voce, la sua voce perduta
nell'introversione disperata dell’infanzia.

Una lacrima era spuntata dall’angolo interno del suo
occhio. Era scivolata lungo la guancia, come fanno le
gocce di condensa che corrono sui vetri nei giorni
piovosi d’autunno. E aveva bagnato il suo primo sorriso
di uomo. Quella piccola lacrima di felicita aveva travolto
come un’alluvione la prigione di ghiaccio che lo teneva
isolato dal mondo, aveva spezzato la lunga schiavitu del
silenzio.

Da quel giorno la sua vita era cambiata. O forse sarebbe
pit giusto dire che da quel giorno era iniziata la sua vita.
La musica era stata la sua pasqua di resurrezione. Le
note che riusciva a creare gli restituivano la sua voce
persa, le vibrazioni delle ance metalliche rompevano le
invisibili pareti di silenzio che lo avevano rinchiuso per
tutti quegli anni. Giorno per giorno la sua tecnica
migliorava, le dita si rincorrevano con piu agilita, gli
accordi si facevano piu armonici. Costruiva melodie e
imparava tempi di danza, inventava courente e
countrodanso, la gente si fermava ad ascoltarlo, veniva a
chiedergli di suonare.

Come per ogni nascita, c’era stato anche un battesimo.
Aveva addirittura cambiato nome: ora per tutti era
diventato “Mario 'l sounadour”, prima era solo “Mario ’l

fol”.
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Baratti

Da un po’ di tempo veniva sovente la sera a vegliare
nella loro stalla. A volte con qualche amico, pit spesso
da solo. Portava sempre qualcosa: sei uova, una bottiglia
di vino. Una volta addirittura una lepre. Il primo giorno
era stato accolto con un po’ di freddezza, relegato in un
posto scartato in fondo alla stalla. Ma in breve aveva
saputo conquistare la fiducia e la simpatia di suo padre.
Di certo, aveva saputo prendetlo dal verso giusto.
D’altra parte non era poi cosi difficile. Bastava
assecondare la sua voglia di essere ascoltato, evitare
assolutamente di contraddirlo, anzi se possibile, fargli da
controcanto rispondendo alle sue argomentazioni con
ragionamenti talmente simili da risultare speculari. Farlo
sentire importante prestando la massima attenzione alle
sue sparate verbali, muovendo il capo a intervalli
regolari in ampi gesti d’assenso e sottolineando con
esclamazioni di meraviglia i passaggi piu efficaci.

E poi, naturalmente, riempirgli spesso il bicchiere di
quel liquido rosso che costituiva lo scopo della sua vita e
il carburante della sua parlantina.

Cosi, tra un bicchiere e una risata, lui era diventato
ospite fisso delle loro serate invernali e la sua posizione
nella stalla si era fatta sempre piu centrale. Quando
poteva, cercava di avvicinarsi a lei, o almeno di passatle
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accanto, magari con la scusa di prendere o posare
qualcosa, a volte di farsi cucire un bottone della giacca.
Maria non aveva capito che il motivo di tutti questi
movimenti, delle infinite chiacchiere, delle bottiglie di
vino buono stappate con generosita era lei. Dai tempi
dello schiaffo paterno era cresciuta: Era ormai una
giovane donna, intelligente e sensibile, dal seno
prosperoso e dallo sguardo sempre velato di tristezza.
Parlava poco e stava sovente da sola. Si cercava quel
lavori che la tenessero lontano da tutti, portava le capre
ai pascoli alti, andava ai boschi dell’'ubac a raccattare
tascine per il pane o a rastrellare foglie. Sapeva leggere le
nuvole in cielo, 1 richiami degli uccelli, le voci del bosco;
capiva quando una capra doveva partorire e quando
andava in calore. Ma non era capace di comprendere la
mente degli uomini., 'ardita geometria del loro pensare.
E cosi non aveva capito che era lei il bersaglio.

Non si era resa conto di essere la preda designata, il
prezzo della lepre, del vino e della pazienza con cui
Tommaso ascoltava le storie improbabili e ripetitive di
suo padre e tollerava con un sorriso la sua boria.

Poi, una volta, Tommaso era venuto di giorno, nel
primo pomeriggio di una domenica di febbraio. Aveva
portato una bottiglia di liquore, una cosa mai vista in
quella casa, con tanto di etichetta colorata e tappo a vite.
Aveva versato ripetutamente il liquido trasparente nei
soliti bicchieri da vino, poi aveva preso suo padre in
disparte e avevano patrlato a lungo, sottovoce, lanciando
ogni tanto degli sguardi obliqui a lei e alla madre che
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riassettavano la cucina. Era stata una conversazione
animata, con le voci che ogni tanto si alzavano,
assumendo quasi i toni di un litigio, per poi ritornare
sommesse e amichevoli. Esattamente come capitava
quando veniva Fredo a contrattare un vitello o si doveva
stabilire il prezzo di una partita di legname o dell’affitto
di un prato.

Ad un certo punto suo padre I'aveva chiamata: - Maria,
ven is1! —

Lei si era avvicinata € non aveva potuto far a meno di
pensare che suo padre usava con lei le stesse identiche
parole e lo stesso tono di voce con cui richiamava il
cane quando portava le bestie al pascolo: - ver isi! -.
Non aveva capito subito dal discorso arruffato di suo
padre che 1 due uomini si erano gia accordati, che la
contrattazione era andata a buon fine e che lei era
Poggetto del baratto: Tommaso sarebbe diventato
presto suo marito.

Non si era meravigliata che il padre non avesse
nemmeno pensato di chiedere il suo parere sulla
questione: nessuno lo faceva mai, nessuno 'aveva mai
fatto in tutta la sua esistenza. Né per un vestito, né per
un lavoro, per il poco tempo libero, per le compagnie,
per il posto da occupare a tavola. La sua vita aveva
conosciuto un unico modo e tempo verbale:
I'imperativo presente. Non si aspettava certo eccezioni
per la scelta del'uomo con cui dividere 'avvenire.
Aveva pero notato il sorriso di trionfo di Tommaso, lo
sguardo che gli brillava per I’alcol e la contentezza.
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Aveva occhi neri, con sopracciglia marcate. Non
stavano fissando il suo viso, non cercavano l'incontro
dei suoi occhi. Erano puntati piu in basso, sulle due
prominenze dei seni. Pregustavano il piacere di un
possesso a lungo immaginato e fortemente voluto.
C’era una luce cattiva, al fondo di quei due occhi scuri.
Qualcosa di torbido che le faceva paura.
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La crico

La casa non aveva serrature, come del resto tutte quelle
della borgata. Per entrare bastava far leva col pollice
sulla crico e dall’interno il chiavistello si sollevava.
Maria aveva imparato a temere quel rumore.

Aspettava con terrore il momento in cui avrebbe sentito
1 passi pesanti sull’acciottolato, accompagnati a volte da
bestemmie o risate, altre volte da rantoli o dal silenzio
della notte. La porta si apriva, lui entrava avvolto dal
mantello nero assieme al fango del sentiero e al vento
gelido del vallone.

Quando andava bene era troppo ubriaco per fare
qualsiasi cosa. Si abbatteva allora sulla sedia e dormiva
col capo appoggiato alla tavola, oppure addirittura
crollava come morto sul pavimento di terra battuta. 11
peggio capitava quando era abbastanza sobrio per
reggersi in piedi e il vino aveva scatenato in lui la rabbia
cieca e la libidine violenta. I.’alcol era entrato nella vita
di Tommaso fin dall’infanzia, in modo subdolo e
apparentemente innocuo ed aveva occupato un posto
sempre maggiore nelle sue abitudini quotidiane fino a
assorbire completamente la sua volonta e a cancellare
ogni altro pensiero e interesse. All'inizio il liquido nero e
acido che si versava dalle bottiglie scure in bicchieri
sempre opachi nelle lunghe sere all’osteria era sinonimo
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di festa fra amici, di voglia di cantare e spezzare cosi la
disperazione di una vita stretta fra lavoro e poverta. Ma
in breve il vino si era trasformato da compagno di
baldorie in padrone spietato. Le crisi d’astinenza lo
tacevano impazzire, le sue mani tremavano, diventava
capace di qualsiasi cosa per mettere fine a quella tortura
e sentire il gusto aspro del liquido lungo la gola. Anche
quando beveva la fase di allegria durava sempre meno e
subentrava quasi subito una rabbia violenta, cupa, senza
sbocchi.

Che trovava il suo sfogo naturale sulla moglie.

Maria era diventata il capro espiatorio su cui far cadere
tutta la voglia di distruggere e di distruggersi, tutto il
disgusto di sé e del mondo che ogni alcolizzato trascina
nella sua disperata esistenza.

La vita con Tommaso era stata la cosa piu simile
all'inferno che la sua immaginazione potesse figurarsi.
Dopo la cerimonia in chiesa gli sposi erano partiti a
piedi per raggiungere la borgata all’ubac in cui avevano
affittato una piccola casa. Il pranzo nuziale 'avevano
consumato strada facendo, pane, tuma e una fetta di
polenta conditi col’'immancabile bottiglia di vino che
Tommaso si era scolato da solo, a garganella, dopo
averla stappata col coltello. Non aveva fatto il gesto di
offrirgliene un goccio, non avevano bicchieri. Avevano
mangiato seduti su un muretto, ciascuno per conto suo.
Dopo pranzo erano passati a Sampeyre davanti a una
bottega su cui campeggiava una scritta: “Sarto, barbiere
e fotografo”. Sempre senza una parola Tommaso era
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entrato, aveva parlato sottovoce con un tipo pelato e
ben vestito e aveva tirato fuori dalla giacca alcune
monete. Erano passati in un retrobottega buio che
improvvisamente si era illuminato con una luce piu forte
di un lampo. Tommaso aveva discusso brevemente col
fotografo, poi erano usciti. La luce del giorno sembrava
essersi attenuata in confronto al brillare del magnesio
che avevano ancora negli occhi.

Avevano ripreso a camminare in silenzio. Dopo 1 si
pronunciati davanti al prete non si erano scambiati altre
parole.

Verso sera erano arrivati. La casa era poco piu che un
mucchio di sassi mal accatastati. Una porta sbilenca
immetteva in una piccola cucina annerita dal fumo che
riceveva luce solo da una stretta feritoia. Accanto c’era
la stalla con la volta a botte in pietra che sembrava ancor
piu soffocante per gli innumerevoli strati di letame che
alzavano il livello del pavimento. Al primo piano il
fienile e una camera tanto bassa da non poter starci in
piedi e tanto minuscola da dover fare acrobazie per
girare attorno al pur piccolissimo letto. Un tetto di lose
piccole e rotte, coperte di muschio verde poggiava su
travetti striminziti e storti. Non c’erano vicini, era una
casa isolata, abbandonata da tempo anche in quegli anni
di sovrappopolazione e di miseria.

Maria era abituata alla poverta, che allora era, del resto,
la compagna di tutte le vite su quelle montagne; ma non
allo squallore e al degrado. La loro era una famiglia
normalmente povera, come tutte le famiglie di contadini
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della valle. Quelle di cui si diceva che mancavano
sempre venti soldi per fare una lira, che mettevano le
soche per non consumare le scarpe, che rivoltavano
cappotti, allungavano e accorciavano infinite volte gli
orli ai pantaloni, “affittavano” i figli per ’estate ai
margari per avere una bocca in meno da sfamare.
Cuocevano il pane una volta all’anno per risparmiare
legna e farina,

chiamavano il veterinario solo in casi disperati e il
medico ancor piu raramente. Se proprio occorreva,
andavano anche a lavorare in Francia o lasciavano da
pagare il sale o lo zucchero giu al negozio, parlando
sottovoce e raccomandandosi di tenere il conto. E
appena possibile andavano a cancellare quella piccola
vergogna col denaro arrivato dalla vendita del vitello o
dal lavoro d’emigranti.

Ma erano dignitosi e puliti, spazzavano ogni giorno il
pavimento in terra battuta della cucina, facevano
regolarmente la /iscio e camicie e lenzuola profumavano
sempre di buono.

Maria era abituata a lavorare, a obbedire, a occuparsi in
silenzio delle innumerevoli incombenze di casa e
campagna. Ma non era abituata alla violenza gratuita,
alle botte, ai vestiti strappati, alle mani fredde che la
stringevano ¢ la frugavano dappertutto, a quel respiro
che sapeva di alcol.

Per il suo futuro di sposa non si era immaginata principi
azzurri, non aveva sognato di sposare cavalieri romantici
e ricchi. Era troppo intelligente e realista per fare come
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le sue amiche che sospiravano i loro giorni di ragazze in
attesa di mariti belli e galanti, di un avvenire da distinte
signore, del miracolo di un giovane attraente che venisse
a strappatle da quella quotidianita desolata.

Ma non si immaginava nemmeno che 'amore fosse
esser buttata con violenza sul pagliericcio sporco e
umido della stanzetta, mani forti che si infilavano sotto i
vestiti, che stringevano, che esploravano, che le
facevano male. Non si immaginava la rabbia e il dolore,
la voglia di gridare, di scappare via.

Non si immaginava soprattutto quella spirale di freddo,
fame, paura, vergogna, lividi e disgusto che le stava
riservando la sua vita di novella sposa. Dopo i giorni
della giovinezza nella casa paterna, sempre piena di
suoni, di parole e di presenze di uomini e bestie non si
aspettava la solitudine di quella casa vuota, le giornate in
quella piccola cucina fumosa, le notti interminabili, i
silenzi rotti solo dalle urla e dalle bestemmie.

Verso la fine dell’estate Maria si era accorta che qualcosa
stava cambiando nel suo corpo di donna. Le
mestruazioni, da sempre regolari e abbondanti,
tardavano ad arrivare. Una nuova vita si affacciava nel
suo corpo. Non era il frutto dell’amore, era il risultato
dell’ennesima aggressione violenta, di gambe allargate a
forza, di un corpo pesante sul suo, del solito fiato che
puzzava di vino. Ma era comunque suo figlio.

Non aveva ancor detto niente a Tommaso, che
rincasava ogni giorno piu tardi ed era di umore sempre
pit cupo. I suoi lavori saltuari, qualche giornata da



muratore, la mietitura del grano in pianura, qualche ora
da manovale, erano sempre piu occasionali. Soldi in
casa, nessuno. I pochi spiccioli che guadagnava
bastavano appena per saldare il debito sempre crescente
all’osteria. Nessun padrone voleva assumere quel
giovanotto piu attaccato alla bottiglia che al lavoro, con
le mani tremanti e il fiato corto.

Maria non si osava chiedere il denaro per comprare
qualcosa da mangiare. Tanto sarebbe stato inutile,
avrebbe rimediato solo insulti e altre botte. Si arrangiava
con le verdure dell’orto, patate e castagne bollite, il latte
dell’unica capra. Mangiava da sola, lui era sempre fuori
casa e quando c’era si limitava a bere o a smaltire i
postumi della sbornia del giorno prima.

Aveva paura di confidargli che aspettavano un figlio.
Paura della sua reazione, paura che desse la colpa a lei,
come per ogni altra cosa. Ma non avrebbe potuto tacere
allinfinito. In fin dei conti era anche figlio suo, lui aveva
il dovere di procurare almeno del cibo e della legna per
riscaldare la casa. Lei poteva arrangiarsi con insalate e
castagne, tremare di freddo nella cucina gelata, ma suo
tiglio, un bimbo piccolo, aveva diritto a un po’ di calore
e a non morire di fame.

A suo tempo avrebbe dovuto anche chiamare una
levatrice: Maria era terrorizzata di dover partorire in
quella casa, da sola, lontano da ogni persona cara. Aveva
pensato di chiedere il permesso di tornare a casa sua per
1 giorni del parto, ma gia sapeva che sarebbe stato
inutile: Tommaso non voleva che lei rivedesse 1 genitori.
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Forse aveva paura di dover render conto della vita
d’inferno che le faceva fare, o forse, semplicemente, la
considerava una cosa ormai sua, come una bestia
comprata e pagata su cui 'antico padrone aveva perso
ogni diritto.

Aveva parlato in fretta, a testa bassa. Giusto le parole
necessarie per dirlo:

- Aspettiamo un bambino —

Lui non aveva dato segno di aver sentito, era rimasto
seduto senza muovere il capo, la schiena appoggiata alle
pietre del muro. Quando si era alzato, Maria aveva visto
di nuovo, proprio come quella prima volta nella cucina
di casa sua, quella luce cattiva negli occhi, un riflesso
vivace che non rivedeva da tempo nello sguardo sempre
appannato e distante del marito. Gli occhi gli brillavano.
Ma non per la gioia della paternita, per la contentezza
della lieta notizia. Per il piacere crudele che pregustava,
per 'eccitazione di quel che stava per fare.

Lei non era neppure scappata, come faceva di solito,
cercando rifugio dalle sue collere dietro la tavola o il
letto. Un pugno 'aveva centrata in pieno viso e I'aveva
fatta cadere sul pavimento di terra battuta. Aveva
sentito un dolore atroce a un fianco quando gli era
arrivato il primo calcio. I’aria era uscita dai polmoni e
sembrava non voler piu rientrare. Tutto era diventato
nero, come se qualcuno avesse spento la candela.
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Le soche con la suola di legno avevano continuato a
lungo a colpire quel fagotto scuro ormai immobile, con
la tremenda metodicita degli ubriachi..

Quando aveva ripreso i sensi era notte fonda. Un dolore
sordo le faceva ronzare la testa. Uno spasmo lancinante
le attraversava a intervalli regolari il corpo fermandosi
poi nel basso ventre dove sembrava esplodere con una
violenza che la lasciava senza fiato. La terra battuta
sotto di lei non era riuscita ad assorbire la macchia di
sangue che le colava dalle gambe divaricate.. Camicia e
bustino erano stracciati. Non riusciva a rimettersi in
piedi.

Eppure doveva farlo.

Nella sua testa era apparsa un’idea chiara che le aveva
tatto superare di colpo il dolore, la rabbia, 'umiliazione,
il disgusto: sarebbe andata via.

Subito.

Tommaso non aveva voluto il loro figlio. Non avrebbe
mai piu avuto neppure una moglie. Lei sarebbe sparita,
sarebbe andata lontano, dove nessuno la conosceva,
dove nessuno aveva mai sentito parlare di lei, della sua
famiglia e del suo disgraziato marito. Avrebbe
ricominciato a vivere da sola, lontano da tutto e da tutti,
senza padroni.

Tanto era quello che aveva fatto in quei pochi mesi di
vita coniugale. Aveva dovuto arrangiarsi, procurarsi il
cibo e quel poco di legna per farlo cuocere, aveva
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sopportato il freddo e la fame, i lunghi silenzi e la
solitudine. Poteva farcela anche senza marito

Non sarebbe tornata a casa sua. Sarebbe stato inutile. 1l
matrimonio era come la morte, una condanna senza
appello, non c’erano giustificazioni valide per
abbandonare il tetto coniugale. Neppure un marito che
ti ammazza di botte.

L’'uomo non separi cio che Dio ha unito, aveva detto il
prete in chiesa il giorno disgraziato del loro matrimonio.
E se non poteva farlo 'uomo, figuriamoci la donna!
Andarsene di casa era peccato. Neppure sua madre
I’avrebbe accolta.

Ma lei sarebbe andata lontano, dove nessuno conosceva
la sua storia. Avrebbe superato il colle e sarebbe scesa in
Francia. Si sarebbe rifatta una vita.

Da sola, senza il peso di un uomo, senza piu dover
servire un padre o un marito.

Non importa se era peccato, se le sarebbe costato anni
di purgatorio o addirittura I'inferno. Tanto un ambiente
peggiore di quello in cui aveva vissuto quegli ultimi mesi
non riusciva proprio a immaginarselo.

Non avrebbe piu sopportato di rivedere Tommaso, di
sentire quelle mani sul suo corpo, di aver paura ogni
sera della crico che si alzava.

Non avrebbe neppure avuto nostalgia di un padre,
capace di barattare la sua felicita con una bottiglia di
liquore, qualche chiacchiera e una lepre.

Non gli importava della vergogna che sarebbe scesa
sulla sua famiglia per quella fuga. Delle chiacchiere
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cattive delle male lingue. Delle parole del prete che dal
pulpito I'avrebbe di certo condannata pubblicamente.
Non gli importava neppure di violare la legge che
sanciva 'indissolubilita del legame matrimoniale. Di
essere perseguibile per abbandono del tetto coniugale.
Al punto in cui era arrivata la sua disperazione non gli
importava piu nulla dell’onore, degli uomini, della
tamiglia, dei preti e della stessa legge.

E di un Dio che capiva solo il latino, lei cominciava
proprio ad essere stufa.
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Trio

Non c’era una bella atmosfera, quella sera, all’osteria.
La stufa ronfava silenziosa al centro del locale, quattro
francesi giocavano svogliatamente a carte in un angolo.
Mario aveva finito il suo piatto di minestra e 'aveva
pulito col pane, lasciandolo lucido. Con gesto abituale
aveva raccolto le briciole dal tavolo e le aveva portate
alla bocca. Quello era da sempre il suo dessert, il pane
era sacro come l’ostia consacrata, costava una fatica
immensa ed era sacrilegio sprecarne anche solo una
parte infinitesimale.

Poi si era alzato e aveva preso il semitoun. Aveva
iniziato a suonare fra l'indifferenza dei presenti. Un
valzer, una mazurca, poi era passato alle danze di casa
sua. Suonava assorto, lontano da quella stanza che non
era la sua, da quei compagni occasionali con cui
divideva lavoro duro, vino aspro e I’aria viziata dal
fumo. Come sempre, la musica aveva il potere di farlo
volar via, di sospendere I'urgenza del tempo, di colorare
il grigio di quelle giornate sempre uguali.

Dopo aver passato il confine senza incontrare nessuno,
aveva vissuto la solita trafila di lavori precari e mal
pagati, notti insonni, fughe per sottrarsi ai controlli che
¢ da sempre riservata agli immigrati clandestini. Aveva
lasciato la val Vésubie, attraversato la val Tinée e si era
arrampicato fino al col de la Couillole per ridiscendere
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poi nella valle del Var. Dopo un interminabile cammino
era approdato a quel piccolo paese, alla cava di grés da
cui si tiravano fuori pietre da forno, a quell’osteria col
vino cattivo e la minestra acquosa. Si era fermato.
Almeno li non sembravano esserci gendarmi, lo
lasciavano suonare e poteva dormire nel fienile senza
pagare affitto.

Nessuno sembrava far caso alla sua musica. I giocatori
non avevano nemmeno alzato lo sguardo dalle carte. Gli
altri avventori avevano continuato a bere e mangiare.
Ma a lui non importava nulla. Era indifferente
allindifferenza altrui. Lui non suonava per gli altri. A
dire il vero, non suonava neppure per se stesso. Lui
suonava per liberare la musica, per dare voce e vita a
quel suo compagno di strada che si portava appresso
ovunque andasse.

- Aquesta es pa na bureo ’d san Martin? — una voce
temminile lo scuote dal suo girovagare dietro alle note.
Riesce solo a rispondere con un cenno d’assenso del
capo, mentre finisce il giro armonico ( non avrebbe mai
interrotto a meta una frase melodica). E’ la ragazza che
lavora all’osteria, la stessa che gli aveva portato la
minestra e il vino. [.’aveva notata, una bella brunetta che
gli aveva regalato un sorriso d’incoraggiamento quando
aveva preso in mano lo strumento, 'unica persona che
pareva essersi accorta di lui. Un sorriso caloroso, appena
velato dalla tristezza che affiorava dai suoi grandi occhi
neri. Gli aveva fatto piacere: nessuno sapra mai quanto
vale un sorriso per chi lavora in terra straniera.
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- B’ proprio una bureo, come fai a conoscerla? — le aveva
risposto nell’identico dialetto — sées co tu de Fraise? —

- Siou pa de Fraise, siou de Roure — il sortiso si era allargato
a sottolineare I'incredibile coincidenza di trovare un
compaesano in quella sperduta valle francese — suoni
proprio bene, mi hai fatto venire in mente la festa della
Madonna o la bahio. Mi chiamo Maria.. .-

- Tu sies Mario e mi siou Marion — aveva risposto,
ricambiando il sorriso e lo stupore per quell’incontro
fortunato. Solo un accento, una piccola vocale separava
iloro due nomi, pochi chilometri dividevano le loro
borgate. Solo pochi centimetri separavano i loro volti.
Lei si era avvicinata, vincendo la naturale riservatezza,
mossa da un impeto di simpatia spontanea per quel
suonatore solitario che sembrava un regalo piovuto dal
cielo.

Non avevano sentito il rumore. Qualcuno che si era
alzato spingendo violentemente indietro la sedia. Non ci
avevano fatto caso, presi dalla magia di quell’incontro.

- Lascia stare la ragazza, brutto bastardo di un macaroni
— Una voce forte, in un francese del sud impastato di
vino cattivo e tabacco pesante.

Uno dei quattro giocatori di belotte si era avvicinato. In
mano stringeva il manico d’osso lavorato di un lungo
coltello. Un Laguiole, roba costosa, acciaio di qualita. Lo
aveva afferrato alzandosi, in un gesto automatico da
attaccabrighe di professione. Era piantato sotto il
tavolo, a monito e difesa dei suoi diritti di giocatore
d’azzardo e piccolo bullo della malavita locale.
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Una coltellata, una rissa, un modo come un altro di
movimentare una serata fiacca e ribadire la propria
supremazia, il ruolo di capobranco.

Ma non aveva fatto in tempo a raggiungere 1 due
compaesani ritrovati. Una mano forte I'aveva afferrato
per la spalla, costringendolo a girarsi. Non avrebbe mai
saputo chi 'aveva toccato: nella frazione di secondo
necessaria alla rotazione del capo era stato investito da
un pugno pesante come un maglio da officina. Era
finito in terra, accanto al suo inutile coltello.

- Maria ha proprio ragione, suoni bene. Mi sarebbe
dispiaciuto perdere il nostro musicista, la vita qui ¢ gia
abbastanza triste...- Un uomo giovane, grande e grosso
e sorridente si avvicina tendendo la mano. Parla
piemontese, ma si vede che ha capito le poche frasi
occitane che i due si stavano scambiando. Scavalca con
noncuranza il corpo esanime dell’aggressore
allontanando con un calcio il coltello rimasto per terra e
si viene a sedere al tavolo di Mario.

- Porta un litro, Maria, ma non del solito aceto, fatti dare
del vino buono per una volta, e poi vieni a sederti con
noi. Non capita tutti i giorni di trovarsi fra compaesani—
Maria scompare in cantina e ritorna con una bottiglia
impolverata e tre bicchieri. Il padrone, con un cenno del
capo risponde alla sua muta interrogazione e da il suo
assenso all’estemporaneo riposo della sua sottoposta.
Non c’¢ molto lavoro, a quest’ora e non gli pare proprio
il caso di contraddire quel tipo cosi deciso.
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- Mi chiamo Antonio, ma tutti mi chiamano Toni. Sono
di San Michele Mondovi — si presenta in modo quasi
formale, come se non avesse appena tramortito un
uomo armato di coltello. Si vede che ama parlare ed ha
voglia di raccontare la sua storia. Mentre versa il vino
nei tre bicchieri e lo annusa con aria soddisfatta ha gia
fatto un breve riassunto delle sue esperienze lavorative
in terra di Francia.

11 liquido rosso inizia a scaldare gli animi, aumentando il
clima d’euforia per lo scampato pericolo, per la
coincidenza fortunata del loro incontro e la felicita di
un’amicizia nascente. A parlare ¢ quasi sempre Toni, ma
anche Mario e Maria intervengono a tratti a raccontare
pezzi delle loro vite. Che sono unite dal denominatore
comune della necessita, della fatica, della solitudine di
chi lavora in terra straniera ed ¢ scappato dalla
disperazione di casa sua per ritrovarsi in una situazione
ancor peggiore, aggravata dalla lontananza, dalla
malinconia, dall’isolamento.

- Ho lavorato a Biot, vicino alla costa, da un certo Risso,
— riprende Toni - doveva essere originario di Vernante o
Robilante ma era una vita che stava laggit, era piu
trancese lui dei francesi veri. La si scavava col piccone,
la pietra era molto meno dura di questo maledetto grés.
Si lasciava tagliare sul posto, facevamo blocchi da quasi
due quintali e poi gli davamo la forma della volta. Era
un lavoro di fino, dava anche soddisfazione. Due operai
lavoravano sempre in coppia, ma ognuno si squadrava il
suo blocco, poi ci si dava una mano per muoverli o



girarli. Era un bel lavorare, ti lasciavano anche parlare
sul lavoro, addirittura cantare, e un bicchiere di rosé non
mancava mai a colazione. La pietra era tenera, la
chiamavano cinerite perché era cenere di antichi vulcani
che si era pietrificata. lo sgrossavo soltanto, non avevo
ancora le malizie del mestiere, poi c’erano gli anziani che
rifilavano ogni pezzo, fino a farli incastrare che non ci
vedevi un filo di luce attraverso. Montavano il forno in
cava, ogni fila di blocchi chiusa da una chiave di volta:
quella doveva essere perfetta, le faceva monsieur Risso
di persona, non si fidava neppure del figlio. Poi
numeravano tutte le pietre, smontavano tutto e via coi
carri e coi muli. Solo di trasporto ci volevano decine di
viaggi, un mulo caricava in groppa una sola pietra e
doveva gia essere ben forte. Ah, un forno cosi era
proprio un’opera d’arte, ma doveva costare un capitale,
una cifra che io e te non vedremo mai, neanche in dieci
vite a spaccarci la schiena quassu. Ho sentito di tanti
paesi che si sono indebitati per decenni per costruirsi il
forno comunale.. .-

- E perché te ne sei andato da quel paradiso sulla costa
per venire a fare lo schiavo in questo buco fra le
montagne? —

- Perché sono scemo, e che altro? O perché ho scritto
nella testa la voglia di cambiare e non resisto troppo
termo in un posto. Ma qui non ¢ poi tanto male; prima
di arrivarci son stato un mese nella valle della Brague a
scavar nella pauta per fare mattoni refrattari. Ti posso
assicurare che se qui ¢ il purgatorio, laggiu ¢ proprio
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I'inferno. Lavoravo sotto terra, inginocchiato nell’argilla
umida, al buio completo. Riempivo un cesto che poi
trascinavo fin verso I'uscita, dove c’erano dei gradini per
risalire alla superficie. E sai chi doveva portare su tutto il
materiale che scavavamo? Le donne, o meglio, ancora
quasi bambine, che si caricavano come asini e facevano
tutto il giorno su e giu per quegli scalini di terra. Per
trovare I'inferno non devi mica scendere molto, ¢ giusto
li sotto... Comunque non ho resistito per molto,
appena presa la prima paga sono partito senza neanche
salutare o voltarmi indietro. E dire che c’erano delle
ragazze che valeva proprio la pena di guardatle, ma mi
taceva troppa pena sapere che passavano la vita li sotto,
coi piedi nella pauta. Io bene o male potevo scappare, a
cercarmi un inferno un po’ meno buio e umido —

- E cosi sei capitato qui, dove la pietra ¢ dura che
sembra granito, il vino acido che sembra aceto e il
padrone piu cattivo del vino che ci fa bere... E sempre
a scavare per far forni: sei passato dalla cinerite ai
mattoni e poi al gres, ma il risultato non cambia. . .-

- Se con questo vuoi dire che nella vita non ho fatto
molta strada ti avverto che ti sbagli e di grosso. Solo che
invece di salire son sempre sceso. Cinque anni fa
insegnavo lettere in un liceo, la mia prima supplenza. I
soldi non erano poi tanti di piu di adesso, ma vuoi
mettere? Lavoravo al caldo e ben vestito, senza
sporcarmi le mani, al massimo qualche macchia
d’inchiostro. E la gente mi chiamava signor professore.
Avevo perfino intenzione di pubblicare un libro e
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diventare scrittore. Avevo tutta una vita davanti...Ma,
come avrai capito non ho un carattere facile e in due
mesi sono riuscito a bisticciare col padrone, (1i lo
chiamano preside, ma ¢ la stessa cosa), a mandare al
diavolo un editore che voleva pubblicarmi il libro a
condizione che lo riscrivessi come voleva lui, a farmi
odiare o compatire dai colleghi e a farmi piantare dalla
mia amica.

Quando mi hanno anche dato lo sfratto dalla stanza in
cui vivevo ho capito che era 'ora di mollare gli ormeggi.
Il bello ¢ che pensavo di aver toccato il fondo. Povero
illuso: non avevo ancora capito che puoi scendere
all'infinito e il fondo lo intravedi sempre un po’ piu in
basso, appena nascosto dalla melma che hai smosso.
Da allora ho fatto tutti 1 lavori di questo mondo. Per
fortuna ho mani forti e buone gambe e la fatica non mi
spaventa. Mi dispiace, se mai, sprecarla per arricchire un
padrone. Qui in Francia ho trovato un vino bevibile,
gente che parla pit 0 meno come noi e che, sovente,
ragiona meglio, e un clima piacevole. E ragazze
simpatiche e meno abbottonate delle nostre figlie-di-
Maria locali, il che rende la vita, se non bella, almeno
sopportabile.. .-

- A proposito di ragazze, grazie per il tuo intervento di
prima — Mario si volta con un sorriso complice verso
Maria che sta godendosi il fatto incredibile di essere
seduta a bere e parlare invece di dover correre a servire
gli altri. Il vino che Toni continua a versarle nel
bicchiere le ha arrossato gli zigomi, come i pumin rus
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delle sue giornate d’inverno da bambina. Non partecipa
piu alla conversazione, che ¢ diventata un dialogo fra i
due uomini. L.a sua mente si ¢ fatta leggera e confusa,
forse per quel liquido rosso a cui non ¢ abituata. Si
rende solo conto di stare bene, di essere felice, per la
prima volta dopo anni di tristezza infinita. Vorrebbe
poter fermare il tempo, godersi quel momento di gioia
vera che la riporta ai giorni dell'infanzia spensierata.
Vorrebbe abbracciare quei due uomini che parlano la
sua lingua e ’hanno trattata da persona, da amica e non
da serva d’osteria, da possibile preda per un’avventura
veloce, da carne da sbirciare attraverso 1 rigonfiamenti
dei vestiti.

Seduta al tavolo, a parlare e bere da pari a pari con gli
uomini! Uguale a loro, con gli stessi diritti, le stesse
rabbie, la stessa vita grama. Sente confusamente che
quei due le hanno insegnato qualcosa che le potra
cambiare la vita. Le hanno fatto capire che volendo si
puo, che alzare la testa ¢ piu facile che tenerla sempre
bassa, che ¢ possibile guardare gli altri negli occhi invece
di abbassare lo sguardo.

- Senza di te non so come sarebbe finita, per me e per il
mio semitoun.- Mario si ricorda finalmente di
ringraziare il suo salvatore - Ho pelle robusta e sono
abituato ai calci in culo, ma mi sarebbe dispiaciuto se
quell’idiota col Laguiole mi avesse forato il mantice
dell’armoni. Non saprei proprio da chi farlo riparare e
senza musica SONO UN UOMO MOTto. . .-

48



- Veramente hali rischiato di essere un uomo morto in
senso letterale. Tu stai a preoccuparti per la tua scatola
da suono ma quel tipo voleva infilartelo nella pancia il
suo coltello. Con un Laguiole nei polmoni I'unica
musica che ti rimane da suonare ¢ la marcia funebre,
amico mio. Voi artisti siete tutti un po’ distratti, vivete
nelle nuvole. Io che sono solo pitt un povero manovale
resto coi piedi per terra e quando vedo la lama di un
coltello non la perdo d’occhio e penso alla mia pellaccia
prima che al mantice della fisa. Comunque lo suoni
proprio bene quell’affare, si vede che hai la musica
dentro e non sei di quelli che hanno imparato dai libri.
Scommetto che non sai nemmeno leggere una partitura
e per te le note scritte su un rigo son solo cacche di
mosca finite casualmente su un pezzo di carta.. .-

- Nessuno mi ha mai insegnato niente, non so leggere
neppure il mio nome, figuriamoci la musica E poi la
musica non si legge né si scrive, si suona. Ho avuto per
caso questo semitoun da uno zio morto in guerra e
tigurati che la prima volta I’ho preso in mano al
contrario e ho imparato cosi. Me ’hanno detto anni
dopo, quando suonavo alle feste e ai balli, ma era
troppo tardi per cambiare. E poi perché? In fondo son
sempre stato un bastian cuntrari e non mi andrebbe
male un mondo alla rovescia, coi poveri che comandano
e 1 potenti che fanno la fame e ruscano tutto il giorno. E
allora tanto vale tenere anche ’'armoni sottosopra, tanto
le note si raddrizzano da sole non appena le hai liberate
dalla loro scatola. Stanno strette la dentro, sai, hanno
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proprio voglia di uscire. lo non faccio altro che aprir
loro la porta. Ogni tasto libera una piccola apertura e
lascia scappare una nota. Volano via, contente, si
rincorrono e poi si intrecciano, si mescolano, si
sposano, fanno gli accordi —

- Hai sbagliato mestiere, amico, dovevi fare il poeta,
quando parli del tuo semitoun ti risplendono gli occhi e
dici parole dolci come per un’amante. Adesso capisco
perché ti preoccupavi per il mantice piuttosto che per la
tua pancia.-

- Ti sbagli, parlare non ¢ proprio il mio mestiere. Pensa
che son stato zitto per anni, la gente che non mi
conosceva pensava che fossi muto o sordo. Gli altri
sapevano che ero solo scemo, mi chiamavano Mario lou
fol. Ho imparato a parlare normalmente solo dopo che
mi era capitato in mano il semitoun. Ma c’¢ voluto del
tempo. Non riuscivo a trovare 1 tasti che liberassero le
aperture della mia testa e lasciassero uscire finalmente le
parole e i pensieri che avevo dentro. Passavo tutto il
tempo libero a rincorrere i suoni che le mie dita
creavano, a dare aria al mantice per far vivere lo
strumento. Perché il semitoun ha bisogno di aria,
proprio come noi. Senza il soffio che lo attraversa non ¢
nulla, ¢ solo un soprammobile ingombrante. Allora
suonavo come sl respira, senza sapere come si fa, senza
chiedermi troppi perché. La musica era il mio modo di
parlare agli altri, il ponte steso fra il deserto in cui vivevo
prigioniero e il resto del mondo. Era il mio modo di
pregare, di cercare di raggiungere un Dio troppo assente
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e troppo nascosto per inseguirlo a parole. Soprattutto
era il mio modo di farmi sentire, di dire a me stesso che
esistevo, che la mia vita non era solo dormire, mangiare
e lavorare. Facevo col semitoun quello che fanno gli
uccelli, quando riempiono di suoni le mattine d’estate:
gridavo al mondo che ero vivo, che c’ero anch’io.-
Mario continua a patlare, eccitato dal vino, dall'incontro
con i due nuovi amici, dalla presenza sorridente e
silenziosa della ragazza. Di sicuro non ha mai messo
insieme tante parole una dietro I’altra in tutta la sua vita.
Ma per la prima volta sente che le frasi escono senza
sforzo, quasi fossero note di una canzone e traducono
alla perfezione quei pensieri che da sempre abitavano
nella sua testa senza mai aver trovato I'apertura giusta
per uscir fuori e trasformarsi in parole.

- La mia era musica allegra quando ero felice,
malinconica quando ero triste, disperata quando mi
sentivo chiuso fra le sbarre invisibili della mia solitudine.
Solo molto piu tardi ho capito che si suona come si
vive: la musica non imbroglia, ¢ 'unica forma di
espressione con cui non puoi barare. Si inganna con le
parole, con i gesti, con le figure: ma non puoi fingere
con le note, nemmeno se tu fossi Paganini. Se sei allegro
puoi anche suonare una marcia funebre, ma anche al
morto verra voglia di ballare. Se sei disperato, neppure
la melodia piu gaia potra rendere qualcuno felice.

Lo strumento ¢ solo un amplificatore del tuo stato
d’animo, un traduttore dei tuoi sentimenti. Ma queste
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son cose che dico adesso: allora non sapevo patlare,
neppure a me stesso: suonavo, suonavo soltanto. . .-

- Anch’io non sapevo parlare; solo che non sapevo
neppure suonare o cantare...- riprende Toni con aria
assorta, come parlando a se stesso. Senza rendersene
conto il largo dialetto monregalese ha lasciato il posto a
un italiano corretto, da professore di liceo. Ma 1
compagni sembrano non stupirsi del cambiamento di
tono, continuano a seguire il discorso con attenzione
assorta. Il buon vino e ’amicizia a volte fanno miracoli,
regalano perfino ali a chi uccello non ¢ mai stato. E i
due compaesani non sembrano faticare a capire il senso
di un discorso che si fa sempre piu difficile e personale
- Ero solo e disperato, e allora scrivevo. Affidavo alla
carta quel mare di parole che non trovavano orecchie
per essere ascoltate. La penna trasferiva a fogli di ogni
tipo quelle innumerevoli cose che non mi stavano piu
dentro, che mi opprimevano dolorosamente la testa per
poter uscire € non trovavano scampo se non nella
precaria compagnia della pagina scritta. La gioventu ¢
tempo di tensione dolorosa e continua: tutto ti preme
dentro, 'amore, la rabbia, la forza, la vita, lo sperma...
Tutto vuole uscire, trovare la sua strada, il suo approdo.
E’ tempo di disperazione, altro che eta spensierata...Il
mio sfogo era incasellare parole su pezzi di carta,
sognando una condivisione che non arrivava mai, un
futuro che scappava e non si decideva a diventare
presente, un incontro sempre rimandato che assumeva i
contorni del sogno irrealizzabile. Ricoprivo di lettere
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scritte in grafia minuta ettari di carta, come un naufrago
disperato che continua a scrivere messaggi in bottiglia
da affidare all'indifferenza capricciosa delle onde.
Scrivevo storie che non avevano fine, romanzi che non
terminavano mai, una intera letteratura fatta solo di
inizi, di approcci... ’inizio di qualsiasi cosa ¢ sinonimo
di speranza, ¢ un tentativo di provarci ancora, di
rimandare la fine. La vera fine viene solo quando si
rinuncia a iniziare di nuovo. Forse per questo io
scrivevo solo inizi di storie, non ho mai terminato un
solo racconto...-

- Io invece le mie musiche le dovevo terminare per
forza — Mario sorride ripensando a tutte le innumerevoli
volte in cui la sua foga musicale si era scontrata con un
uditorio ostile e poco propenso all’ascolto. E ne
approfitta per riportare il discorso su un terreno piu
congeniale alla sua limitata cultura di suonatore
contadino.

- A volte erano i compagni di lavoro con gli occhi
pesanti di sonno e fatica, a volte la padrona della stanza
che batteva con la ramazza sul muro, o i ballerini che ti
guardavano con gli occhi di chi pensa che sei impazzito
del tutto. Ma la musica vera non finisce quando smetti
di suonare, ti resta incollata addosso, si incrosta nella tua
mente, nei tuoi polmoni, perfino nei vestiti e sulle pareti
della stanza. Quando picchio con la mazza per sgrossare
le pietre il fiato mi esce in forma di curente e di gighe,
quando cammino nel buio per tornare a casa 1 passi
sono strofe di canzoni, mi addormento ogni sera
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scivolando sulle note di una mazurca o di un valzer
lento.

Comungque, sei fortunato tu, che lasci dietro di te parole
scritte. Almeno qualcosa di tuo resta, forse addirittura ti
sopravvivera. Io sono solo un suonatore, un piccolo
artigiano che fabbrica note, suoni. Dietro di me lascio
solo aria, vibrazioni che muoiono senza lasciare traccia.
A volte penso che tutta la mia vita non ¢ stata altro che
aria che mi ha attraversato e si ¢ trasformata in
suono...-

- Almeno tu sei capace di trasformare il respiro in
musica, di creare felicita o malinconia con la magia delle
note che si inseguono. o lascio pezzi di carta sporca di
inchiostro. Inchiodo parole sul foglio, come un piccolo
talegname dilettante E non pensare che quello che
scrivi sia tuo: un libro, anche solo un racconto, o magari
una semplice frase smettono di appartenerti appena hai
finito di scrivetli. Di tuo, rimane al massimo il nome
scritto in alto o al fondo, ma anche questo significa ben
poco.-

Maria non seguiva piu la conversazione dei due uomini
che col caldo e col vino era scivolata su argomenti
troppo filosofici e teorici per la sua capacita di
comprensione attutita da un’ebbrezza felice. Sentiva che
Mario parlava della sua musica e Toni, quell’'uomo
grande e grosso capace di stendere con un pugno un
aggressore armato, si era messo a parlare di poesia e di
letteratura. Di certo non erano mani da poeta quelle che
vedeva appoggiate sul tavolo davanti a sé. Forti,



screpolate e callose, sembravano piuttosto adatte a
spaccare il gres o a far valere le proprie ragioni con i
prepotentt.

Avrebbe voluto avercele lei, mani cosi, quando
aspettava terrorizzata il ritorno del marito ubriaco
dall’osteria.

Si mise a sorridere. Facevano proprio un bel trio, loro
tre. Un musicista silenzioso, uno scrittore fallito dai
pugni pesanti e lei, una donna sola e disperata scappata
dalle botte e dalle violenze che I'aspettavano a casa sua
ogni sera.
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Papiers

Mario si era svegliato con la sensazione di stringere fra
le mani qualcosa di strano, differente dalle solite cinghie
del semitoun, pit morbido e piacevole al tatto. Si era
voltato e aveva percepito un odore diverso dal solito
profumo di fieno.

Aveva impiegato un lungo momento per rendersi conto
che il fagotto nero vicino a lui era Maria. Stava toccando
il suo corpo, con la delicatezza con cui accarezzava 1
tasti dell’armoni.

Aveva richiuso gli occhi: se era un sogno, voleva che
continuasse piu a lungo possibile. Poi lei si era mossa e
in un attimo si era alzata, senza dire una parola. Quando
aveva riaperto gli occhi, di Maria era rimasta solo
I'impronta nel fieno, un incavo nell'intreccio di steli e di
foglie che ancora conservava la forma e il calore del
corpo. Il semitoun era poco lontano. Anche Toni si era
gia alzato e si stava lavando la faccia alla fontana, in
cortile. Un attimo dopo lo aveva raggiunto e si faceva
scorrere I’acqua gelida sul volto.

Si erano salutati con un semplice “boungiourn”. Poi
erano stati in silenzio. Dopo i lunghi discorsi della sera
precedente, fra musica, letteratura e filosofia, era sceso
tra loro una sorta di imbarazzato pudore, come se
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lasciare libero sfogo a pensieri e parole fosse cosa di cui
vergognarsi. Quasi un denudare la propria anima,
impresa sovente piu difficile ed imbarazzante che
mostrare il proprio corpo nudo, almeno per gente
cresciuta fra le reticenze, i silenzi e le ritrosie dei popoli
che abitano le montagne.

Gente che sa che lasciarsi andare a parlare dev’essere
un’eccezione, e che sulla bilancia dell’amicizia contano
di piu i silenzi che troppe chiacchiere. Ma le confidenze
dettate dal vino e dall’inaspettato incontro fra
compaesani avevano comunque creato fra loro tre una
sorta di complicita e di spontanea simpatia che non
aveva bisogno di tante parole.

Dopo pochi minuti era arrivata anche Maria. Aveva in
mano un lenzuolo annodato pieno delle sue cose. Toni
'aveva accolta con un cenno del capo e con due sole
parole:

- Andiamo via... -

Mario aveva risposto con un sorriso e con un piccolo
movimento della testa. Il sorriso era il suo saluto e il suo
ringraziamento per Maria, il cenno d’assenso era la
risposta all’affermazione dell’amico. La sua natura
silenziosa aveva ripreso possesso di lui, dopo la breve
licenza della sera precedente. D’altra parte, troppe
parole erano inutili. Un posto, per lavorare a giornata,
valeva l'altro. Li faceva freddo, la fatica era pesante e il
padrone scorbutico. Tanto valeva alzare le suole e
cercarsi una sistemazione migliore.
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Senza contare che i frequentatori dell’osteria, che gia
non vedevano di buon occhio i lavoratori stranieri, non
avrebbero dimenticato l'affronto della sera precedente.
I pugno in faccia al tipo del Laguiole era un conto
aperto che, prima o poi, gli avrebbero fatto pagare.
Bastava un agguato in una via buia o durante il sonno
nel fienile o, peggio ancora, una denuncia anonima alla
Gendarmerie e per loro sarebbe stata la fine. Meglio fare
fagotto, finch¢ erano in tempo.

- Andiamo sulla costa — La proposta di Toni era
sensata. Clima mite, molta gente con cui confondersi
per passare inosservati, buone possibilita di sbarcare il
lunario.

Senza discutere si erano incamminati. Per unanime e
tacito consenso, Toni sarebbe stato la loro guida e il
loro portavoce. Aveva studiato, conosceva bene il
francese, era in zona da molto tempo e sapeva
destreggiarsi con la burocrazia e i controlli sempre in
agguato per chi non ha in tasca i famosi “papiers” che
distinguono 1 cittadini dai clandestini. Quelli che hanno
diritti e certezze da quelli che hanno solo doveri e paure.
Per Mario e Maria, immigrati da poco e ancora
disorientati, introversi e insicuri di natura, Toni
rappresentava 'ancora di salvezza. Era grande e grosso;
ispirava fiducia, ma incuteva anche rispetto. La sapeva
lunga e non aveva troppa paura dei gendarmi, incubo di
sempre di tutti gli irregolari Aveva capito da subito che
tutti sapevano, i gendarmi per primi, della presenza di
lavoratori italiani senza permesso né passaporto. Ma si
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rendeva anche conto che era proprio quello che i
padroni, grandi e piccoli, dal ricco industriale all’ultimo
contadino, volevano: avere una manodopera a buon
mercato, disponibile anche per i lavori piu duri e
facilmente ricattabile.

E sapeva anche troppo bene che il vero potere non ¢
quello politico, come puo sembrare a prima vista, ma
quello economico, molto meno appariscente ma ben piu
concreto. Sapeva che 'ordine e la sicurezza sono
funzionali a far si che gli ingranaggi della produzione
siano sempre ben oliati e girino senza incepparsi. Finché
qualcuno aveva convenienza a sfruttare il loro lavoro e
la loro disperazione non avrebbero avuto nulla da
temere da parte delle autorita. Ripeteva questi discorsi ai
suoi amici mentre camminavano a piedi verso la costa
lungo le valli del Var e della Tinée.

Un tempo c’erano gli schiavi, diceva, poi avevano
dovuto inventarsi qualche altro trucco per convincere
uomini liberi a vendere il loro lavoro per una miseria e
senza protestare. B cosi erano nati i passaporti, i
permessi, le frontiere, le tessere: in altre parole i papiers.
Chi non li aveva era la versione moderna dell’antico
schiavo. Diritti nessuno, niente sicurezza, nessun tipo di
assistenza. Non esistevi, anche se eri li sotto gli occhi di
tutti. Nessuno sembrava vederti, nessuno faceva caso a
te. Come nessuno fa caso a una coppia di buoi che tira
I’aratro in un campo o compatisce la fatica del mulo
schiacciato dal peso del basto.
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Toni parlava sovente di questi argomenti. Usava parole
che né Mario né Maria avevano mai sentito: proletart,
socialismo, sfruttamento. Diceva che non sarebbe
andata sempre cosi, che un giorno tutti quelli come loro
si sarebbero finalmente uniti e avrebbero detto basta. E
a quel punto diceva un’altra di quelle parole nuove:
rivoluzione, ma la pronunciava con un suono diverso,
un misto di rispetto e speranza, come invocasse il nome
di una divinita lontana e potente, come se si trattasse di
un evento allo stesso tempo improbabile e atteso, una
sorta di miracolo desiderato ma anche inconsciamente
temuto.

La strada che scende il corso della Tinée ¢ lunga e
tortuosa ma il tempo era volato. Come capita sempre,
parlare con un amico aiuta il passo e avvicina la meta.
Per Mario, che non era mai uscito dalla sua val Varaita si
apriva un mondo nuovo. Capiva confusamente che
quelle parole difficili che diceva il suo compagno di
viaggio erano in fondo solo la traduzione di pensieri e
speranze che aveva da sempre nel cuore. Toni aveva il
dono di saper dare forma a idee che stavano nascoste
allo stato embrionale in qualche parte remota del suo
cervello. Era un po’ come quello che faceva lui con la
musica. Lui liberava le note, Toni le parole; lui era
capace di dar forma a melodie, il suo amico sapeva
creare pensiert.

Non era poi molto diverso. Sia la musica che le parole
son fatte di aria. Non son nient’altro che vibrazioni.
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Maria era affascinata dai discorsi di Toni e dai silenzi di
Mario. Al suo compaesano lo univa un’attrazione
profonda. Le piacevano i suoi capelli ricci, l1a sua aria
spaesata ¢ tranquilla, la sua timidezza. Le era piaciuto
sentire il calore del suo corpo, essere sfiorata dalle sue
mani leggere, mani da musicista. Le era piaciuto che non
si fossero parlati, che non le avesse chiesto niente, che
non avessero fatto ancora 'amore, che non l'avesse
nemmeno baciata.

Era una sensazione strana: per la prima volta in vita sua
desiderava un uomo invece di temerlo o odiarlo. Per la
prima volta, dai tempi dell’infanzia, era felice.

Ascoltava le parole di Toni. Erano discorsi difficili, ma
sentiva che contenevano una speranza, che avevano
dentro una vita. Promettevano un futuro migliore, e lei
sentiva che il loro incontro era gia la realizzazione di
quella promessa. Non era il futuro dei preti, il paradiso
nell’altra vita per nascondere gli innumerevoli inferni
della presente. Non era un modo per fregare il prossimo
e tenerlo buono. Era un futuro che si stava gia
realizzando, che si intrecciava col presente e loro tre ne
erano la prova vivente.

Toni era un uomo affascinante. Era alto, robusto, sicuro
di sé. Aveva occhi che ti catturavano. Ma lei, per le
strane alchimie di quel sentimento che gli uomini
chiamano amore, si sentiva attratta dal suo musicista.
Per Toni provava affetto profondo, ammirazione, una
vera amicizia, riconoscenza.
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Quello che provava per il suo suonatore d’armoni era
qualcosa di uguale ma nello stesso tempo di molto
diverso da tutte queste cose. Era un sentimento nuovo
che non aveva mai provato in tutta la sua vita. Non
avrebbe mai neppure immaginato che potesse esistere,
un simile sentimento. Non era solo attrazione fisica e
neppure solo vicinanza spirituale. Era un insieme
equilibrato di entrambe le cose, una fusione di corpo e
anima.

Era il paradiso in terra, qui ed ora, senza aspettare
improbabili eternita.

Era la cosa piu simile alla felicita che avesse mai
provato.

Era la prova dell’esistenza di Dio, altro che dogmi o
risposte del catechismo da mandare a memoria.

Era la prova che Dio non capiva solo il latino.
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Inferno e paradiso

Le porte quaggiu avevano tutte una serratura, anche
quelle delle case piu povere.

Maria non si era mai abituata a usare la grossa chiave, la
lasciava sempre appesa al gancio in cucina, in bella vista.
Draltra parte, non avrebbe saputo dove metterla, mica
era una signora che va a spasso con la borsetta sotto il
braccio.

Cosi I'uscio restava sempre socchiuso. Ma non c’era
molto da rubare nell’unica stanza che dividevano in tre:
un tavolo, le sedie, i pagliericci ripieni di foglie di meliga
e due valigie di cartone come guardaroba.

E i vicini di casa erano gente della loro stessa razza: se
entravano quando non c’eri era per regalarti qualcosa,
non certo per portartela via.

La sua vita era cambiata dal giorno del loro incontro
fortuito. Quasi come nelle favole, la galleria buia e senza
uscita in cui sembrava rinchiusa la sua esistenza si era
aperta allimprovviso a una prospettiva di felicita e di
speranza. Il lavoro continuava ad essere lungo e pesante,
1 soldi pochi, il futuro incerto. Ma c’era Mario, a
colorare di musica le loro sere e c’era Tonio che le
riempiva di parole nuove e di voglia di riscatto.
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Maria scopriva per la prima volta che puo valere
veramente la pena vivere, che 'amore e 'amicizia
possono trasformare in un giardino incantato anche
questa valle di lacrime e che comunque ¢ piu saggio
cercare di riscuotere ogni giorno un piccolo acconto di
paradiso piuttosto che puntare tutto su un ipotetico
saldo finale.

A volte non riusciva a crederci: le pareva di vivere in un
sogno destinato a interrompersi di colpo in un brusco
risveglio. Non ci si abitua facilmente alla felicita dopo
anni di vita grama. Ti pare sempre di non averne diritto,
di vivere una breve parentesi di illusione. Hai paura di
lasciarti andare, di abituarti troppo a star bene. Senti che
non potra durare. Nel profondo del cuore ti rimane il
timore o addirittura la convinzione che tutto finisca e
che ritorni la solita disperazione aggravata dal confronto
con la felicita intravista.

Era soprattutto di notte che le ombre lunghe di
Tommaso, di suo padre, del figlio perso si
riaffacciavano nella sua mente. Si risvegliava sudata, in
preda al terrore, a volte a rimorsi. I sensi di colpa son
duri da cancellare; nel sonno, quando la vigilanza della
mente si attenua, trovano sempre la via per riaffiorare e
riprendere a tormentarti. Non si eliminano mai del tutto
anni di educazione repressiva, di immagini paurose, di
minacce.

Allora allungava la mano a sfiorare Mario che dormiva
accanto a lei, sentiva il suo respiro regolare, che
sembrava tenere un tempo di musica, come se anche di
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notte il suo inconscio fosse impegnato a inseguire
invisibili melodie.

Dall’altra parte della stanza rispondeva il russare lieve e
interrotto di Toni. Anche nel sonno P'aspirante letterato
sembrava seguire il ritmo di un discorso, anzi di una
discussione. Si animava, aumentava il volume, zittiva,
ricominciava. Le sue notti erano un lungo monologo, o
meglio un dialogo con un interlocutore invisibile.

Maria allora chiudeva gli occhi e si lasciava cullare da
quell'intrecciarsi di fiati, da quell’incrocio notturno di
musica e parole. E si sentiva felice.

LLa loro amicizia era cresciuta giorno per giorno, in
modo spontaneo. La vita comune era 'unico argomento
su cui non si erano mai scambiati parole: era venuto
tutto in modo naturale, senza bisogno di precisare
compiti e confini, di riservarsi spazi, di ritagliarsi ruoli.
Tonio era il loro fratello maggiore, il loro complice.
Amava profondamente la vita, e ne godeva con intensita
ogni attimo. Riusciva a distillare I’essenza preziosa dei
suoi giorni d’emigrante cosi come apprezzava un
bicchiere di vino buono, la compagnia di una ragazza, le
chiacchiere con un amico.

Non conosceva il significato della parola gelosia, al
contrario, aveva guardato con simpatia la loro relazione
crescere e trasformarsi in una consuetudine d’affetti.
Aveva saputo assecondare con naturalezza la crescita del
loro rapporto d’amore, mescolando intimita e
discrezione, amicizia profonda per entrambi e capacita
di non essere mai di troppo.

65



Aveva il dono, raro negli umani, di saper essere presente
senza mai essere invadente. Maria sentiva che senza di
Tonio neppure il suo rapporto con Mario sarebbe stato
lo stesso. Senza la sua voglia di patlare, senza le eterne
discussioni sulla politica, sulla religione, sulla musica,
sulla letteratura non avrebbe potuto apprezzare i silenzi
del suo musicista e neppure la saggezza delle sue rare
parole. Si rendeva conto che in tre avevano raggiunto un
equilibrio perfetto, cementato dall’amicizia e dalla stima,
dalla condivisione di una vita dura e povera, di pensieri
comuni e di una grande speranza.

Si era realizzato un incastro fra tre personalita molto
diverse e complementari, un incrocio di tre storie
disperate che aveva dato un frutto di felicita. Come
fosse potuto succedere e, soprattutto, come quel magico
equilibrio potesse resistere alla dura routine quotidiana
era cosa che non sapeva spiegare.

La stupiva una vita che puo precipitarti in abissi di
disperazione e poi all’'improvviso ti regala, senza un
motivo apparente, cose talmente belle da lasciarti senza
parole. Non riusciva a vedere una provvidenza o la
mano di un Dio dietro questo alternarsi di dolore e di
meraviglia. Non certo del Dio onnipotente e distante dei
suoi catechismi infantili, quello con la barba bianca e il
dito alzato a giudicare.

Non riusciva nemmeno a ringraziare il cielo per quella
felicita insperata. Altrimenti avrebbe dovuto levare la
sua voce a bestemmia nei tempi terribili del suo
matrimonio e della sua infanzia disgraziata. Taceva
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adesso, come aveva taciuto allora. Non riusciva a capire
come bene e male, potessero giungere dalla stessa mano,
come la stessa divinita potesse distribuire dolori
immensi e gioie cosi profonde.

Pero sentiva confusamente che dietro la magia della loro
unione si nascondeva qualcosa che andava oltre loro tre
e la stessa dimensione umana. Se non si poteva
chiamare Dio, questo regista invisibile, forse era
possibile pero chiamarlo amore, amicizia o con qualche
termine simile.

Ma era in fondo solo questione di parole, e quello era il
campo di Tonio. Lei non era capace di battezzare i
sentimenti e rivestirli con dei nomi. Quello che sentiva
restava nella sua testa a livello di impressioni, non
prendeva neppure la forma compiuta di pensieri.
Piuttosto sembravano voli di uccelli che attraversavano
la sua mente, o note musicali che riempivano per un
attimo D’aria e poi sparivano senza lasciar traccia, come
le melodie di Mario.

Se qualcuno le avesse chiesto all'improvviso: - quand’e
'ultima volta che sei stata felice? -neppure ora avrebbe
saputo cosa rispondere. La gioia era entrata nelle sue
giornate e nelle sue notti come un ospite fisso. Non era
uno stato d’animo occasionale, una situazione
momentanea: era una costante della sua vita, come
prima lo era stata la disperazione. Faceva parte det suoi
giorni, come la musica, 1 sorrisi, il lavoro, la fatica.

La cosa incredibile, che la lasciava stupefatta, era che in
pratica nulla era cambiato della sua routine giornaliera.
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Non era arrivato il principe azzurro a rapirla con una
carrozza dorata per trasformarla in una ricca signora.
Gli ingredienti della vita quotidiana erano ancor sempre
la fatica, la stanchezza, il caldo, il freddo, la rabbia, come
per tutti 1 poveracci di questo mondo. E non era solo il
suo bel suonatore di armoni a colorare di rosa le sue
giornate. Non era piu una ragazzina innamorata capace
di vivere su una nuvoletta per gli occhi scuri e 1 capelli
ricci di un giovanotto.

C’era qualcosa di piu, qualcosa di diverso.

Maria cominciava a sospettare che forse il paradiso e
I'inferno non li avesse progettati Dio, come vogliono
farci credere.

Forse siamo noi che li fabbrichiamo, siamo noi che ogni
giorno possiamo scegliere quale dei due costruire, per
noi stessi e per quelli che ci stanno intorno.

La sua vita non era cambiata. Ma prima, la violenza di
Tommaso, 'indifferenza e la chiusura mentale della sua
famiglia I'avevano resa un inferno.

Ora, laffetto, le parole di Toni, la musica di Matio,
Iinstabile e meraviglioso equilibrio della loro vita a tre
facevano somigliare la loro stanzetta sempre aperta, coi
pagliericci per terra e le tre sedie sgangherate, al luogo
pit simile al paradiso che riuscisse a immaginare.
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La gréve

Anche il paradiso puo avere orari impossibili e
richiedere fatiche pesanti.

Maria lavorava dall’alba al tramonto in una fabbrica di
mattoni e tegole, assieme ai suoi due compagni e a
diverse decine di altri manovali, quasi tutti italiani. Lei,
con altre donne, era addetta a setacciare e a battere la
terra seccata, in modo da separare eventuali impurita
prima di procedere alla lavorazione. Subito dopo, gli
uomini iniziavano 'impasto, mescolando all’argilla
vergine una giusta quantita di detriti di vecchi mattoni
per ottenere un insieme omogeneo. Si lavorava con le
mani o con i piedi nudi, aggiungendo I'acqua a poco a
poco in modo da farla assorbire gradatamente alla
massa. Questa operazione, detta pétrissage, era il lavoro
peggiore: la pelle a contatto con le particelle abrasive di
terra si seccava, si screpolava, si consumava fino a
lasciare scoperta la carne. Altri operai tagliavano
I'impasto e lo mettevano nelle forme livellandolo con
una spatola. Era un lavoro meno stancante, ma che
richiedeva abilita: bisognava calcolare ad occhio la giusta
quantita di argilla, in modo da non avanzarne o doverne
mettere una seconda volta. Per questo era riservato agli
operai piu esperti e anziani, oppure ai raccomandati.
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Il lavoro era ripetitivo, 1 ritmi imposti dall’arrivo
incessante di nuovi carichi di terra dalla cava erano
massacranti, 1 salari permettevano appena di vivere e di
pagare gli affitti esosi ammucchiandosi in molti in una
sola stanza. Gente nuova bussava in continuazione alla
porta della fabbrica, una massa di postulanti affamati di
pane e lavoro che alimentavano lo scarto fra domanda e
offerta di occupazione e permettevano ai padroni di
ricattare gli operai con sempre nuove pretese.

Giorno per giorno i tempi morti si accorciavano, i carri
scaricavano la terra a un ritmo sempre crescente, le
fornaci inghiottivano senza sosta mattoni crudi, tegole e
vasellame per sputarli fuori induriti e pronti per il
trasporto. C’era sempre qualche scusa per prolungare
Porario, la sera: qualcosa da finire, qualche consegna
urgente da completare.

La massa crescente di emigrati alimentava un mercato
fiorente degli affitti e spingeva alle stelle i prezzi dei
generi alimentari.

Le vecchie case erano divise in appartamenti sempre piu
angusti: camere e camerette, soffitte, scantinati, legnaie
diventavano merce sempre piu richiesta. I proprietari di
immobili riuscivano a moltiplicare gli utili
semplicemente dividendo le stanze in porzioni
infinitesimali, affittando ripostigli e pollai, erigendo
tramezzi, chiudendo alla meglio tettoie.

Al mercato i cartellini coi prezzi avevano vita breve:
ogni settimana la merce era piu cara seguendo di pari
passo 'aumento della popolazione residente. Maria

70



guardava con aria sconsolata le due zucchine rachitiche
e le poche patate verdastre e bitorzolute che aveva
ricevuto in cambio di tutto il denaro che aveva nel
grembiule. Veniva quasi da rimpiangere la terra grassa
dell’orto di casa sua, a Roure, con la vite americana
appoggiata al muro e le api che ronzavano attorno. Non
aveva mai attribuito valore venale ai prodotti della terra:
nella sua famiglia non si sarebbero mai sognati di
comprare frutta e verdura. Semplicemente non erano
generi di cui si faceva mercato, non rientravano nel
ristretto numero di cose da scambiare con denaro. Ora
cominciava a pensare a quante ore di lavoro le
costassero quei vegetali striminziti, quanti quintali di
terra doveva smuovere e setacciare per avere in cambio
qualche etto di verdure.

In fabbrica 'ambiente di lavoro peggiorava ogni giorno.
I capi ostacolavano ogni forma di amicizia fra gli operai,
fomentavano le divisioni creando mille piccole gerarchie
e distribuendo in ugual misura favoritismi e rimproveri.
Si doveva lavorare in silenzio, volavano calci e pugni per
ogni errore anche involontario, si viveva sotto la
costante minaccia del licenziamento. Le operaie
dovevano subire molestie, palpeggiamenti, allusioni
pesanti da parte di altri lavoratori e dei dirigenti.

Tonio continuava a ripetere che bisognava ribellarsi:
subire in silenzio, secondo lui, era una tattica suicida
che avrebbe portato a un costante peggioramento delle
loro condizioni. Gli immigrati dovevano unirsi e
dimostrare che senza di loro la fabbrica si sarebbe
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termata, che esigevano regole chiare e rispetto da parte
det capi, che non erano disposti a tollerare altre
vessazion.

E poi i salari erano una miseria, bisognava adeguarli al
costo della vita sempre crescente. Si dovevano rispettare
orari fissi, senza allungare all’infinito le loro
interminabili giornate. Dovevano essere gli stessi operai
a stabilire le loro mansioni, a distribuire fra loro i
compiti pitt 0 meno gravosi facendo det turni: non
potevano decidere 1 capi chi premiare con un lavoro
leggero o punire con un impegno massacrante. Non st
potevano tollerare punizioni corporali e nemmeno
ingiurie o molestie.

Tonio aveva il fisico e le capacita del leader. In fabbrica
era subito diventato un punto di riferimento per tutti,
I’arbitro riconosciuto delle loro controversie,
I'ambasciatore delle richieste. La sua parlantina, la
conoscenza del francese e di qualche nozione di diritto,
la corporatura massiccia e il carattere deciso lo
rendevano il rappresentante naturale dei suoi compagni.
Lui non si tirava mai indietro, si faceva in quattro per
tutti, prendeva a cuore le questioni, non esitava a
discutere col capi ¢ a tener testa ai dirigenti.

Era molto popolare fra gli immigrati italiani: le donne lo
amavano, gli uvomini lo ammiravano, tutti gli erano
amici. Gli stessi proprietari della fabbrica non osavano
attaccarlo apertamente o discriminarlo, temendo una
reazione dei suoi compagni.
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La situazione si era aggravata con l'arrivo dell'inverno.
Lavorare all’aperto o sotto tettoie esposte ai quattro
venti, con le mani o i piedi nell’'acqua gelata, mangiare al
freddo, sopportare i geloni e le ulcere era il prezzo da
pagare a una cattiva stagione che si preannunciava piu
cruda del consueto. In pit, col diminuire della
temperatura erano cresciuti in modo esponenziale i
prezzi del legname da riscaldamento e del carbone.

La maggior parte dei lavoratori, soprattutto le famiglie
numerose che dipendevano da un unico salario, non
poteva permettersi di acquistare neppure quel poco
combustibile che serviva per cucinare. Scaldare in modo
decente alloggi precari e mal isolati era un lusso
riservato a pochissimi.

Maria e i suoi due uomini erano tra i fortunati:
lavoravano in tre e potevano permettersi cibo
sufficiente e caldo. Casa loro ospitava sovente amici e
intere famiglie. Tonio aveva occhio per i casi disperati e
senza farlo pesare, con la scusa di festeggiare qualche
ricorrenza o di discutere qualche problema di lavoro,
cercava di assicurare ogni tanto un pasto decente e una
serata al caldo ai piu bisognosi.

Si mangiava, st divideva pane, minestra e vino, ci si
scaldava attorno alla stufetta in ghisa e intanto si
facevano progetti per migliorare le condizioni di vita e
di lavoro, si avanzavano tivendicazioni, si cercavano
rimedi.

- Bisogna che ci organizziamo, che restiamo uniti.
Dobbiamo far capire ai padroni che non possono

73



continuare a sfruttarci come bestie e trattarci anche
pegglo. —

Le idee che circolano nella stanzetta riscaldata dalla
legna, dal calore dei corpi e dalla rabbia degli animi si
fanno sempre piu precise. Molti fanno propri i discorsi
di Tonio, capiscono che i pensieri che lui esprime a voce
alta corrispondono esattamente a quel che sentivano in
cuor loro senza sapetlo tradurre in parole.

La coscienza di essere sfruttati si associa lentamente alla
voglia di riscatto e poi alla consapevolezza di poter
cercare tutti insieme una soluzione.

L’anima di questa speranza, il motore che incanala il
risentimento verso la rivendicazione dei propri diritti,
che trasforma una rabbia sterile in una forza
determinata ¢ sempre lui, Tonio. Ma anche la musica e
le poche parole di Mario, la gentilezza e la disponibilita
di Maria contribuiscono a trasformare casa loro in una
fucina di idee e di progetti.

A fine dicembre la situazione precipita. La direzione
dello stabilimento, per soddisfare una crescente
domanda di vasellame e tegole, sospende le consuete
brevi festivita natalizie. - Le fornaci lavoreranno a pieno
ritmo sia a Natale sia a Capodanno, nessun permesso
sara accordato in quel periodo. I lavoratori che si
assenteranno per qualsiasi motivo saranno licenziati — si
legge sul comunicato appeso ai portoni della fabbrica.
E’ 1a classica goccia che fa traboccare il vaso.

Per tutto gennaio proseguono piccole lotte all'interno
dello stabilimento, senza che il malcontento riesca a
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trovare lo sbocco in una manifestazione organizzata. Ma
le riunioni serali si fanno sempre piu affollate e
finalmente nasce un coordinamento dei lavoratori in
grado di organizzare una vera protesta.

11 2 febbraio 45 operai “batteurs”, addetti alla
preparazione dell'impasto di argilla non si presentano al
lavoro. Sono tutti italiani. Una delegazione degli
scioperanti chiede di essere ricevuta dalla direzione.
Tonio legge con voce ferma I’elenco delle
rivendicazioni. Si chiede rispetto di norme ed orari,
guanti di cuoio e stivali per gli addetti all'impasto e un
modesto aumento salariale: 0.10 franchi per carico,
corrispondenti a circa mezzo franco al giorno.

La sera prima avevano discusso a lungo su questo
punto. Molti, infervorati dal clima acceso avrebbero
voluto avanzare richieste economiche ben piu alte. Era
passata la linea di Mario, come al solito il meno loquace
ma il piu ragionevole del gruppo. Era preferibile
accontentarsi di meno soldi ma pretendere regole
precise e mezzi di protezione per mani e piedi. Non
dovevano fare come i commercianti delle fiere che
chiedevano prezzi esorbitanti per poi accontentarsi di
un quinto o magari di un decimo della cifra iniziale.
Loro erano gente seria e dignitosa: avrebbero fatto
richieste ragionevoli e giuste, ma non contrattabili.
Dovevano prepararsi a una lotta dura e lunga e non
cedere di un centimetro. Accumulare denaro e provviste
per sostenere 1 piu bisognosi, creare un fondo comune
per permettere a tutti di sopravvivere senza salario per
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un tempo che poteva essere molto piu lungo del
previsto. Solo cosi avrebbero potuto ottenere qualcosa.
Tonio aveva scritto in buon francese e in bella grafia le
loro rivendicazioni e le aveva lette con voce calma e
tforte. Aveva poi consegnato il foglio nelle mani del
proprietario che lo aveva degnato di uno sguardo
distratto e si era limitato a dire tre parole: - vous etes
fous!.-

Aveva parlato a voce bassa, senza neppure alzare gli
occhi a incrociare quelli neri e decisi del suo
interlocutore. Poi li aveva accompagnati alla porta con
un sorriso.

Era sicuro che la fame avrebbe presto spinto gli
scioperanti a rientrare al lavoro con la coda fra le
gambe. E allora sarebbe stato peggio per loro.

- 81, aveva pensato, questo scemo di un italiano in fondo
ci rende un buon servizio. Quando tutto tornera
normale, magari domani stesso, al piu tardi fra due o tre
glorni, nessuno osera piu alzare la testa. Tutti avranno
ben chiaro chi ¢ che comanda qui.-

I suo cervello da imprenditore, allenato ai calcoli
finanziari aveva gia sommato il dare e I'avere, calcolato
le riserve di terra disponibile, le consegne programmate
e aveva concluso che anche questo imprevisto poteva
tornare a suo vantaggio. Una piccolissima perdita per il
presente e un grande investimento per il futuro.

Ma I'indomani 1 quarantacinque italiani avevano
continuato a starsene a casa. E cosi pure il giorno dopo,
e quello ancora seguente.
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La mattina del decimo giorno il padrone era alla finestra
del suo ufficio prima dell’alba a spiare la strada, per
vedere se finalmente lo sciopero fosse terminato. La
cosa stava assumendo sviluppi imprevedibili. Il sabato
precedente nessuno dei batteurs aveva ricevuto la paga.
Come facevano a vivere? Cosa mangiavano, con che
soldi pagavano gli affitti? Possibile che nessuno si fosse
ancor presentato in fabbrica? Le riserve di terra
impastata stavano finendo e i pochissimi operai rimasti
al lavoro non potevano far nulla per reintegrarle. La
cosa cominciava a diventare preoccupante.

Al pomeriggio aveva mandato a chiamare i responsabili
dei forni e ordinato di ridurre il combustibile. Non c’era
pit materiale pronto da cuocere: inutile sprecare
carbone.

Il giorno dopo gli oltre seicento operai addetti al
vasellame e alle forme da tegole erano senza materia
prima. A pranzo la direzione li aveva lasciati liberi di
tornare a casa.

La sera negli uffici della proprieta c’era stata una
riunione burrascosa. I due principali soci della ditta
erano in disaccordo sul da farsi. Il pit anziano, un uomo
grasso e stempiato, piu attaccato alle gonne delle
impiegate e ai piaceri della buona tavola che al lavoro
direttivo, era per la linea morbida: - In fondo le richieste
sono piu che ragionevoli e non ci manderanno certo in
rovina. Continuiamo ad avere ottimi margini di
guadagno, e poi siamo gia in ritardo con le consegne,
rischiamo di perdere dei clienti.. .-
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- Non capisci che non possiamo assolutamente cedere!
Sarebbe I'inizio della fine. Se si accorgono che
scioperando ottengono quel che vogliono quelli non si
termano piu. Non riesco proprio a capire come facciano
a resistere cosi a lungo senza paga, si vede che proprio
poveri come vogliono far credere non lo sono, in
fondo.-

Il socio giovane, quello che aveva ricevuto con un
sorriso di scherno la delegazione di operai, ¢ ben
determinato a non cedere. E’ consapevole che ¢ lui che
conta in azienda, non intende creare un precedente e
soprattutto ne fa una questione personale. Non puo
farsi mettere sotto da quell’italiano istruito e belloccio.
A questo punto ¢ diventata una guerra personale, fra
loro due. Anzi, fra loro quattro, visto che quel tale
Antonio fa coppia fissa con una donna e un altro uomo.
Vivono tutti insieme, a riprova che la morale non fa
parte del corredo di questi immigrati sporchi e pieni di
pretese.

Prima ancora di finire la discussione col socio ha gia in
testa un piano preciso.

Quando esce per strada gli ¢ finalmente tornato il
SO1t1SO.
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Terza foto

Di tutte le foto, questa ¢ senz’altro la piu strana. Non
sembra neppure appartenere alla stessa epoca delle altre.
Non ¢ la classica foto ricordo di avvenimenti
importanti, matrimoni e feste di leva, come si usava una
volta. In posa immobili davanti al lampo del fotografo,
intimiditi dalla solennita dell’occasione, accecati dalla
luce violenta del magnesio.
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Qui la gente ¢ ferma ma non ¢ statica. Non sembra in
posa. Soprattutto non ¢ assente e rigida, come nelle altre
tfoto dell’epoca. Inchiodata alla carta con la fissita di un
quadro, con la freddezza di una statua. Qui ci sono
sentimenti forti, emozioni decise.

LLa composizione ¢ dinamica, le persone hanno ’aria
arrabbiata, perfino minacciosa. Tutti sono uomini di
mezz’eta, tutti portano il basco, alcuni un fazzoletto al
collo, uno ha una larga fascia di tela come cintura.. Gli
sguardi sono duri, decisi. Al centro della composizione,
non si capisce se seduto per terra o inginocchiato, un
tipo che saluta col pugno chiuso e brandisce qualcosa
che sembra una pagnotta allungata, forse una baguette
un po’ cresciuta.

LLe mani appoggiate sui fianchi sembrano sottolineare la
rabbia ma anche la fermezza di una decisione che non ¢
stata presa a cuor leggero, di qualcosa che si vuole
portare fino in fondo.

Mi ricorda la forza e orgoglio del Quarto Stato di
Pelizza da Volpedo
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Mazurca e cuntrodanso

- Mario, suonane ancora una, facci la tua cuntrodanso -.
E’ il primo pomeriggio di sole di questo febbraio
eccezionalmente freddo e perturbato. La brezza di mare
ha spazzato le nuvole e 1 bottoni dorati delle prime
mimose si affacciano fra il verde delle colline. Tonio sa
che il morale dei suoi compagni, messo a dura prova dal
prolungarsi dell’agitazione, ¢ altrettanto importante delle
pance piene. Nella guerra vince chi ha 1 nervi piu saldi,
non necessariamente il piu forte: per questo ha proposto
di fare un po’ di danze e di musica all’aria aperta.

Sono andati nel grande spiazzo antistante la fabbrica, un
po’ per mancanza di altri luoghi adatti, un po’ per il
gusto di provocare padroni e crumiri. Sbattere la loro
allegria in faccia a chi ¢ rimasto dentro e far vedere a chi
dirige 'azienda che il loro morale ¢ alto, al pari della loro
determinazione. Qualcuno gioca a bocce, qualcun altro
si ¢ messo a ballare, alcuni stanno semplicemente
sdraiati per terra a gustare il riposo e il primo tepore.
All'improvviso arriva un ragazzino. E” Trumlin, il figlio
maggiore di Prit, un robusto giovane della val Maira. E’
in Francia da tre mesi, con la moglie, una bella ragazza
bionda di Canosio, e due figli piccoli. Ha partecipato
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all’'organizzazione dello sciopero e si ¢ dimostrato
affidabile e attivo.

Il bambino, ancora col fiatone per la corsa, farfuglia
qualcosa nelle orecchie di Toni che si abbassa con un
sorriso per dargli ascolto. Quando si rialza la sua faccia
ha cambiato espressione. Fa un cenno a Mario che ha
appena finito il balét della sua cuntrodanso. Senza dir
parole i due si incamminano preceduti dai passi veloci
del ragazzino biondo.

Sulle scale della casa di Prit ¢’¢ la moglie che piange
tenendo in braccio I'altro figlio, un fagotto di pochi
mesi. Alle sue spalle, sul gradino, sono appoggiate due
valigie e una grande pentola di rame.

Bastano poche parole per capire tutto. Sono arrivati i
gendarmes, hanno chiesto i documenti al marito, che
come tutti ne era sprovvisto e ’hanno portato via, in
caserma. Come se non bastasse, poco dopo ¢ arrivato il
padrone di casa su tutte le furie. Lei non ha capito il
discorso in un francese stretto e spezzato da improperi e
bestemmie. Ma il senso era chiaro: dovevano andarsene
subito, non voleva altri guai con la polizia, quella era una
casa rispettabile, non si era mai visto che fossero venuti
les gendarmes, non sapeva di aver dato alloggio a dei
delinquenti.

- Vieni con noi e stai tranquilla, Aneto, dammi quella
valigia...dai, smetti di piangere, vedrai che tutto si
aggiusta, piu tardi vado io a parlare ai poliziotti. Prit ¢ un
uomo onesto, non possono tenerlo in caserma.-
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Non si sono ancora incamminati che la scena si ripete.
Questa volta ¢ Catlina, la moglie di Bertu, un uomo di
mezza eta originario di Piozzo, che li raggiunge in
lacrime. Anche suo marito ¢ in caserma, anche loro se
ne dovranno andare dalla soffitta in cui vivono.

Mario ripensa a tutti gli infiniti discorsi, a quando Tonio
diceva che il potere politico ¢ solo un fantoccio in mano
ai padroni, che chi comanda veramente sono quelli che
muovono i grandi capitali, che militari e burocrati vari
son solo esecutori e non i mandanti. Ora capisce che
aveva ragione, non erano esagerazioni dialettiche. Il
direttore ha fatto un cenno e subito i gendarmes st sono
mossi. Esattamente come fossero suoi dipendenti. E
naturalmente i proprietari delle case, coi loro affitti in
nero da nascondere, le tasse evase e tutte le altre
porcherie che facevano quotidianamente, avevano
tiutato subito il pericolo e si erano affrettati a mettersi in
regola. Liberandosi seduta stante di quegli inquilini
scomodi.

Incrocia lo sguardo di Tonio. Non occorrono parole. La
situazione ¢ grave.

- Non dobbiamo mollare proprio ora, non dobbiamo
permettere che si crei il panico. Andro in caserma, se
necessario cercherd un avvocato...-

- Un avvocato? — Maria lo guarda meravigliata — e come
lo paghiamo? —

- Ci penseremo poi, per adesso bisogna far uscire Prit e
Bertu e convincere 1 loro padroni di casa a non buttarli
per strada. B cercare di far ragionare i compagni,
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convincerli che i proprietari sono alla disperazione, se
devono mettersi a dar colpi bassi. La fabbrica ¢ ferma,
seicentocinquanta operai a casa, migliaia di franchi in
fumo ogni giorno. Se resistiamo un’altra settimana
abbiamo vinto...-

Mario non risponde. Vorrebbe credere alle parole
dell’amico. Condividere la sua fede e il suo ottimismo.
Ma non ci riesce: 1 musicanti son sempre piu pessimisti
dei poeti.

La sera, la loro stanzetta ¢ troppo piena per contenere
tutti gli ospiti. Le voci si alzano, la discussione si fa
animata.

— Io domani ritorno al lavoro, voi fate quel che volete.
Mi sono ammazzato di fatica per quasi un anno, non
voglio perdere tutto e tornare a casa col foglio di via.. .-
- Io ho tre figli da mantenere, non mi pagano mica per
ballare la cuntrodanso sul piazzale, domani io entro...-
Molti tacciono, qualcuno tenta timidamente di
convincere i compagni a resistere, a non cedere al
ricatto. Due o tre accusano apertamente Tonio di averli
condotti alla rovina, di averli gettati allo sbaraglio per le
sue ambizioni personali o le sue illusioni politiche.

— Quando torneremo in fabbrica sara molto peggio di
prima, ci ripagheranno di questo scherzo che abbiamo
combinato, sara dura per tutti. Molti saranno licenziati,
molti dovranno tornarsene in Italia. I padroni di casa ne
approfitteranno per sbatterci fuori o aumentare ancora
gli affitti. Bel risultato! E tutto per colpa di quel
blagueur di Toni che si crede sempre il piu furbo di



tutti. Se voleva farsi bello con qualche ragazza poteva
usare qualche altro metodo e non rovinarci tutti...- dice
Mandu, un uomo di solito silenzioso e schivo.

- Tutto per colpa della politica, Tonio ha solo quello per
la testa. Rivoluzione, dice, bisogna fare la rivoluzione. E
con cosa? Con questo manico di scopa contro i fucili?
Col semitoun di Mario? Arrivano i gendarmes e gliene
suoniamo due, li facciamo ballare? Quello ¢ matto nella
testa e finira per rovinarci tutti con le sue belle parole.
Se voleva fare il politicante doveva farsi eleggere
senatore, lui che ha studiato alle scuole alte, non venir
qui a rubarci il lavoro e a insegnarci cosa fare.. .-

Peru ¢ un giovane di Pratavecchia, ha baffi neri e folti e
si accalora sempre quando parla. Ha ripreso il discorso
di Mandu e lo rilancia con maggior foga. Molti dei
presenti fanno cenni di assenso col capo, qualcun altro
tiene gli occhi bassi. Mario accarezza il semitoun in un
gesto consueto, come estraneo alla discussione, come
fosse solo nella stanza.

Maria sta per intervenire a difesa di Tonio quando
Iinteressato fa il suo ingresso nella stanza seguito da Prit
e da Bertu. Era per le scale quando Peru parlava, ha
sicuramente sentito tutto.

Nel piccolo locale scende di colpo un silenzio
imbarazzato, ma Tonio non sembra far caso, né alle
accuse del dronerese, né all’atmosfera pesante.

- Bertu e Prit, come potete vedere, sono tornati. Non ¢
successo niente. B’ tutta una mossa per cercare di farci
paura e saremmo proprio dei coglioni se mandassimo
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tutto a monte per questo scherzetto. Ho gia parlato al
padrone di casa di Prit, e Anna coi figli ¢ gia ritornata
nella sua stanza. Bertu e Carlina per stanotte possono
stare da noi, domani vedremo di aggiustarci anche col
loro padrone. — ILa voce ¢ calma, cerca di infondere
fiducia, di evitare di scendere sul terreno delle beghe e
delle ripicche personali. Non ¢ il momento delle
polemiche: qualsiasi divisione fra loro fa solo il gioco dei
proprietari.

- Dobbiamo statre uniti, come abbiamo fatto finora —
prosegue, fissando negli occhi Mandu che abbassa lo
sguardo. - Qui nessuno ¢ obbligato a far niente, chi
vuole puo anche entrare in fabbrica domani mattina. Ma
sappia che cosi facendo buttera all’aria tutto quello che
abbiamo fatto fino a questo momento. Mandu ha
ragione, almeno su una cosa: se torniamo da perdenti
sara peggio per noi, ce la faranno pagare. Dobbiamo
costringerli a accettare le nostre richieste. Dobbiamo
tornare in fabbrica da vincitori, allora staremo tutti
meglio! —

Poi lo sguardo gira verso Peru. Sorride. — E tu Peru, ti
sbaglil Pazienza Mandu, che dice che lo faccio per far
colpo sulle ragazze, il che puo anche essere vero. Ma
non puoi proprio dire che lo faccio per diventar
senatore, altrimenti non starei tutto il giorno a impastare
terra rossa. Aver studiato non ¢ una colpa e non ¢
motivo sufficiente per essere dalla parte dei padroni o
dei signori della politica. Anzi, ci sfruttano proprio
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perché siamo ignoranti e loro credono di saperla piu
lunga.. .-

Verso mezzanotte i primi gruppetti di uomini e donne
lasciano il piccolo locale. Le voci sono tornate allegre,
qualcuno si scambia frasi scherzose. 'umore ¢
cambiato, dopo il lungo intervento di Toni che ha
spiegato nei dettagli la nuova strategia.

Molti si attardano seduti per terra nella stanzetta.
Nonostante 'ora, nessuno sembra aver fretta di andare a
dormire; Mario ha addirittura imbracciato Parmoni e
suona in sordina una mazurca provenzale.

Parole e sorrisi rimbalzano fra le persone sedute qua ¢ la
sul pavimento di graniglia, in un incrocio di dialetti e di
lingue da far invidia a Babele.

Solo che, a differenza di quel che avvenne nella valle
dello Scin’ar, qui tutti sembrano capirsi benissimo. Le
ore della notte si rincorrono sul tempo ternario di
mazurca. Il sonno puo aspettare: 'amicizia, il vino e 1
discorsi stasera hanno ben altra urgenza.

Tanto nessuno dovra alzarsi all’alba, la mattina seguente.
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Il socio giovane

La mattina del dodicesimo giorno di sciopero il socio
giovane della ditta continuava a far la spola fra la
finestra e la scrivania, senza riuscire a star fermo un
attimo. Si muoveva di scatto, con passi nervosi, come
volesse scavar solchi nel legno d’olivo del parquet.
Fuori, la giornata era primaverile. Un sole allegro e un
cielo cosi blu da far invidia alle vetrate di Chartres
ricordavano a tutti che i, sulla costa, I'inverno ¢ in
fondo un mostro bonaccione, con denti corti e artigli
spuntati. I’aria ancora frizzante e fresca del mattino si
mischiava col tepore del sole in una miscela che
sembrava creata apposta per metter allegria.

Ma I'umore del direttore era tutt’altro che sereno.

La sua mossa di mobilitare la polizia (era bastata una
visita di cortesia al Commissario e qualche vago accenno
al fatto che fra galantuomini un favore non si scorda e
che loro, gli industriali, sapevano essere molto concreti
nel ricambiare...) non aveva ottenuto l'effetto sperato.
Anzi, rischiava di metter ’azienda in cattiva luce e di
creare un caso politico che qualche don Chisciotte
locale, di quelli sempre pronti a prender le difese dei
poveri e degli oppressi, poteva cavalcare. Comunque
stava gia dandogli non pochi grattacapi, fra un
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Commissario e un Prefetto infuriati e il socio anziano
che non aveva mancato di lanciargli uno sguardo
eloquente: te ’'avevo pur detto io...

Dalla finestra poteva vedere la grande tettoia e il cortile
in cui avvenivano le fasi di battitura e impasto. Oltre ai
cinque operai che non avevano preso parte allo
sciopero, erano rientrati altri tre batteurs. Un numero
insignificante. Soprattutto tenendo conto che nessuna
delle donne addette al vaglio e alla pulitura dell’argilla si
era presentata. Proprio I’elemento femminile, che lui
riteneva l'anello debole, piu facilmente ricattabile e
condizionabile, si era dimostrato il pit determinato e
compatto. Gli uomini che le sostituivano avevano mani
grossolane e movimenti goffi. Erano lenti e imprecisi
nel togliere le impurita, nel separare radici, erba e
pietruzze dall’argilla essiccata.

Neppure uno dei quattro grandi forni aveva materiale
sufficiente per funzionare. Gli operai francesi addetti al
taglio e alle successive lavorazioni giravano a vuoto per
mancanza di impasto. E pretendevano di esser pagati
comunque, anche per le giornate di lavoro perse. Gli
avevano messo sotto gli occhi il cartello a firma della
direzione in cui si sospendevano le ferie natalizie per
necessita produttive. E quelli erano francesi come lui,
non immigrati irregolari, mica poteva mandare quattro
poliziotti a intimidirli.

Sulla scrivania era aperta una copia del quotidiano locale
e una lettera di uno studio legale di Antibes. 1l titolo in
prima pagina era eloquente: “Da chi prende ordini la
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nostra polizia?” Il cronista pareva ben informato:
raccontava della sua visita serale al Commissariato, del
blitz dei gendarmi, dei due “arrestati” e del loro rilascio
in serata. Riportava addirittura I'intervento di un
anonimo proprietario di immobili che ammetteva di
essere stato minacciato di ritorsioni dagli agenti se non
avesse sfrattato immediatamente 1 suoi inquilini. — io
non avrei mai voluto farlo, diceva costui, erano brava
gente, una famiglia con bimbi piccoli che pagava
regolarmente Daffitto, ma i gendarmi mi hanno costretto
a metterli fuori su due piedi... -

Una storia ad effetto, raccontata con bravura, la donna
che piangeva, 1 bimbi piccoli cacciati da casa. Gli
scioperanti erano descritti come gente per bene, onesti
lavoratori e a lui toccava la parte del lupo cattivo.
Insomma, una bella pubblicita per I'azienda.

La lettera dello studio legale Dominique Lambert e fils
ripeteva con parole piu tecniche e con un elegante
linguaggio forense la stessa storia. In piu elencava in
modo dettagliato un’interminabile sequenza di
violazioni, abusi, comportamenti scorretti a danno di
lavoratori perpetrati dalla ditta nel recente passato.
“Copia della presente per conoscenza’ era stata
mandata in Commissariato, alla Prefettura e i legali
minacciavano di rivolgersi addirittura al Ministro se non
si fosse fatta chiarezza sull’intervento della polizia.

Era evidente che dietro a tutto questo c’era la regia di
quei tre italiani e in particolare di quel Tonio.

90



Lo aveva decisamente sottovalutato, errore
imperdonabile nelle battaglie finanziarie e ancor piu
nelle guerre personali.

L’italiano era un osso duro. Aveva dimostrato di avere
doti imprevedibili di intelligenza e tenacia. Sapeva
parlare bene il francese, addirittura senza accenti
particolari e con una qualche eleganza. Sapeva scrivere
in modo efficace. Era certo che buona parte dell’articolo
fosse di sua mano. Aveva un carisma innegabile. Gli
avevano riferito che la sera precedente, prima del suo
ritorno a casa i presenti erano tutti concordi nel
sospendere lo sciopero senza condizioni. Con poche
parole aveva saputo ribaltare la situazione, convincere
gli indecisi e 1 contrari, motivare gli sfiduciati. Al termine
della serata erano tutti piu entusiasti e determinati che
mat.

Insomma, era lui la causa di tutti quet guai, la variabile
che non aveva previsto nella sua analisi. Era lui la
locomotiva che trainava i suoi compagni. Bastava
termarla e ben presto i vagoni avrebbero perso abbrivio.
In un certo senso lo ammirava: sarebbe stato un buon
avversario, di quelli che eccitavano la sua naturale voglia
di combattere, che gratificavano la sua natura
competitiva, il suo bisogno continuo di sfida.

Non era nato ricco lui, a differenza di quel grassone
donnaiolo del socio anziano. Era figlio di un semplice
impiegato statale, un ometto grigio che aveva passato la
vita col manicotti neri sui gomiti per non consumare
troppo I'unica giacca. Carta assorbente e copiativa in
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mano, dita perennemente macchiate d’inchiostro e
innumerevoli moduli davanti agli occhi, interminabili
pratiche da completare in bella grafia per una paga
miserabile. Era un uomo triste, con la pelle del viso
grigia come la sua esistenza.

La carta puo usurare i giorni di un uomo quasi come fa
I'argilla con le mani dei batteurs.

Era morto presto, quando lui era ancora uno studente
svogliato. Problemi di stomaco, disturbi di fegato dovuti
piu al capoufficio crudele e alla rabbia ingoiata ogni
giorno che all’unico pastis che si concedeva la
domenica.

Gli aveva lasciata un’unica eredita: la voglia di non finire
come lui.

Ma lo studente distratto, figlio del piccolo contabile
aveva di suo gusto per la sfida e genio per gli affari: gli
ingredienti giusti per raggiungere il successo. Ben presto
aveva capito che per guadagnare tanto e vivere bene la
via giusta non era ammazzarsi di lavoro, come aveva
fatto suo padre: bisognava piuttosto sfruttare la fatica
degli altri, trasformare il sudore altrui un bel gruzzoletto
e poi far lavorare il capitale. I soldi son come i conigli:
se ne metti assieme una quantita sufficiente, non hanno
problemi a generarne altri. Devi solo raggiungere la
massa critica per dare inizio al processo.

Era stato piu facile del previsto. In breve aveva
raggiunto la quantita di ricchezza sufficiente per entrare
a far parte di quell’élite di benestanti che si autodefinisce
la buona societa. E aveva fatto fruttare 'investimento
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con un matrimonio capace di aprirgli le porte della
rinomata ditta di mattoni, tegole e vasellame che ora
dirigeva.

11 socio anziano aveva visto di buon occhio I'ingresso
del finanziere in erba: non vedeva 'ora di delegare rogne
e lavoro direttivo a quel giovinotto capace di
moltiplicare 1 capitali come Cristo coi pani e coi pesci.
Avrebbe potuto cosi riservare le poche forze alle sue
passioni preferite, la buona tavola e le curve femminili e
veder crescere nel frattempo il gruzzoletto e prosperare
I'impresa.

Ed effettivamente era stato cosi. La ditta si era
ingrandita, lo stabilimento si era ampliato, da azienda
quasi artigianale si era trasformata in un’industria che
aveva una rete commerciale in tutta la Francia ed
esportava pure all’estero.

Non aveva mai sbagliato una mossa, almeno fino al
glorno in cui aveva incrociato la strada di quell’italiano
testardo.

Non era solo pit una questione di soldi. Quando ne hai
tanti, come capita per ogni altra cosa, perdono
importanza, diventano un dato di fatto, una cosa
scontata.

Era una questione di lotta, anzi di guerra. Non tollerava
di subire la prima sconfitta della sua carriera di
imprenditore, e per di pitt non da parte di un napoleone
della finanza o di un machiavelli dell'industria. Aveva
davanti un batteur, un uomo che passava le sue giornate
impastare argilla a mani nude, il peggior lavoro
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dall’epoca degli schiavi egiziani. Un immigrato senza
documenti, che dormiva per terra su un pagliericcio e
mangiava i suoi pranzi seduto sotto la tettoia, scavando
la gavetta col cucchiaio per raschiare anche gli ultimi
centesimi di minestra fredda.

Quell’'uomo lo aveva sconfitto. Per ora.

Ma lui non era certo il tipo da arrendersi cosi facilmente.
Non prima di aver lottato con tutte le sue forze e di aver
esaurito tutto il suo repertorio di idee e risorse.

Aveva sempre visto la vita, in tutti i suoi aspetti,
dall’economia alle questioni sentimentali, come una
partita a scacchi con una posta molto piu interessante
della soddisfazione di mangiare alfieri e pedoni a un
avversario annoiato seduto al tavolino. C’era in lui
Iistinto del cacciatore e la voglia di lottare del toro da
combattimento. Fin da piccolo non aveva mai
sopportato 'idea di perdere.

Ma con Tonio aveva commesso un errore irreparabile:
'aveva tenuto in poco conto, non 'aveva capito.

E ormai era troppo tardi per batterlo in un duello leale.
Se 1a tua filosofia di vita ¢ la vittoria ad ogni costo, ti
resta solo un’alternativa, quando ti accorgi di aver
lasciato al tuo avversario una posizione dominante.
Eliminarlo.

Negli scacchi puoi fare una patta, nello sport ¢ previsto
il pareggio. La vita e gli affari non sono altrettanto
generosi, non contemplano soluzioni di compromesso.
Ma non ¢ vero che le alternative sono solo due: vincere
o perdere.
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Questo vale per chi gioca pulito. Per gli altri ¢’¢ una
terza possibilita: spianare la strada, sgomberare la via. Se
non puoi superare un ostacolo, puoi sempre abbatterlo
Il socio giovane si era fermato. Aveva smesso di correre
fra la scrivania e la finestra, di rigirarsi fra le mani le
pagine del quotidiano e la carta intestata di Lambert e
tiglio.

Ora era seduto con gli occhi socchiusi, la faccia
finalmente distesa.

Gli restava una mossa da fare. Quella decisiva.

Non I'avrebbe sbagliata.
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La bilancia del tempo

Ci son giorni, mest, anni sempre uguali.

Fatti di sonno e di risvegli, di pane e di vino, di fatiche e
riposo, di gioie e dolori.

Il tempo passa con ritmi costanti, giornate che si
allungano e si accorciano a inseguire equinozi e solstizi,
la pelle del viso abbronzata dal sole d’estate e screpolata
dai geli d’inverno. Non fai neppure in tempo a voltarti e
ti vedi invecchiato allo specchio, la barba che si ¢ fatta
grigia, altri solchi a scavare la faccia, una ragnatela di
strade blu nelle gambe a segnare il percorso del sangue.
Anni che sembrano passati prima di aver il tempo di
strappare il foglio del calendario.

E poi ci sono invece ore, anzi minuti, attimi, che hanno
il peso di secol, la forza per spaccare in due una vita, a
volte addirittura per polverizzarla in frammenti cosi
minuscoli da renderne impossibile la ricerca, da non
consentire possibilita di ricostruzione.

11 tempo ¢ una bilancia con braccia molto disuguali.
Spesso una manciata di minuti pesa piu del resto
dell’intera vita.

L>uomo col Laguiole lo conosceva benissimo,

nonostante lo avesse visto una volta soltanto e senza
neppure guardarlo bene in faccia. Tonio era
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inconfondibile. Grande e grosso, i capelli bruni, 'eterno
sorriso stampato in faccia, la voce forte e sicura.

Non poteva sbagliarsi.

E avrebbe preso, come si suol dire, i classici due
piccioni con una fava. Avrebbe saldato un vecchio
conto per uno zigomo fratturato e due giorni di feroce
mal di testa.

E avrebbe aperto, invece, un conto nuovo, ma questa
volta alla Cassa di risparmio. Un bel libretto di deposito
al portatore, con tanto di interessi fruttiferi a regolari
scadenze.

Questa volta la lama d’acciaio forgiato avrebbe trovato
la sua strada, fra le costole dell’italiano. Dritta al cuore,
magari passando dal retro: meglio un colpo nella
schiena, con quell’animale di grossa taglia e dai riflessi
svegli.

Non era proprio il caso di affrontarlo di fronte, di
prendere rischi.

Una strada buia, un angolo riparato da sguardi indiscreti,
un colpo fra le scapole e via.

Se I’era presa comoda, tanto chi gli aveva
commissionato ’opera non badava al conto spese.
L’importante era fare un bel lavoro, preciso e pulito. E
quello era proprio il suo mestiere.

I’aveva seguito nei suoi mille andirivieni. E aveva
maledetto la sua socievolezza. Era proprio raro trovarlo
solo, quell’italiano. Sgobbava certo di piu ora durante lo
sciopero che in fabbrica a pestare argilla. Sempre di
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corsa, a salire e scendere scale ripide, a bussare a porte
socchiuse, a organizzare riunioni, a portare messaggi.
Poi, a tarda sera era venuto il momento. Lo aveva visto
avvicinarsi con passo tranquillo, tornare alla sua stanza
dopo una serata passata con amici. Era solo. E
camminava con lentezza, andava un po’ a zig zag, come
se avesse bevuto un goccio di troppo, o semplicemente
fosse stanco dopo una giornata pesante.

I posto era ideale. Si era nascosto in un angolo buio,
protetto dalle alte sponde di un carretto che lo celavano
perfettamente alla vista. Doveva solo aspettare. Fra
pochi minuti gli sarebbe passato davanti; lui lo avrebbe
lasciato passare senza muoversi. Poi gli sarebbe
piombato alle spalle.

Non gli avrebbe lasciato nemmeno il tempo di gridare.

Tonio di solito aveva un passo veloce. Aveva gambe
lunghe e le muoveva rapidamente. Quando andava a
spasso con Mario e Maria, sovente li distanziava senza
accorgersene. Parlava e si stupiva di non udire risposta.
Allora si girava, per scoprire regolarmente che I'amico o
’'amica era rimasto indietro, incapace di tenere quello
che per lui era un ritmo normale. Ma quella sera era
quasi fermo, camminava con una lentezza inusuale.
Non era il bicchiere di troppo e neppure la stanchezza,
come aveva ipotizzato colui che I'attendeva. Per quei
motivi, se mai, avrebbe accelerato ancor di piu il passo,
ansioso di trovar riposo sul pagliericcio.
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Stava semplicemente aspettando Mario e Maria che si
erano attardati a salutare i loro ospiti. La moglie di Mate,
Pina, era di Ciucéis e non gli pareva vero di parlare il
dialetto della sua val Varacho. Li aveva trattenuti sulla
porta con un fiume di parole, quando gia lui era uscito.
Si era incamminato lentamente, sicuro che gli amici lo
avrebbero raggiunto per strada.

Mario e Maria camminano in fretta, quasi correndo.
Vogliono raggiungere Tonio.

Mario ride: - A dar retta a Pina avremmo passato la
notte sull’'uscio, non si decideva a lasciarci andare, a
smettere di parlare.-

Maria si volta e ricambia il sorriso, senza aggiunger
parole al commento del suo uomo. E” avanti di due o
tre metrt.

Chissa perché in certi attimi i rumori sembrano
amplificati. I suoi passi sono pesanti, come se
trascinasse 1 piedi. Anche il tempo scorre piu
lentamente. Sembra metterci un’eternita a fare questi
pochi metri. Le sponde alte del carretto mi nascondono
bene alla sua vista, ma mi impediscono di capire cosa
capita li dietro. D’altra parte, con un cliente simile, ¢
meglio agire di sorpresa, starsene bene al coperto.

Lo sguardo corre alla lama appuntita. Stringe con forza
il manico d’osso. Per fare un bel lavoro bisogna agire di
scatto, come una molla compressa, senza nessuna
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esitazione. E bisogna scaricare sul coltello tutto il peso
del corpo.

Non ¢ la prima volta, ma c’¢ sempre tensione. Uccidere
un uomo non ¢ mai una cosa facile. Richiede la massima
concentrazione.

Ecco! E” il momento. E” appena passato. Ancora un
attimo e sara tutto finito.

Tonio ¢ giusto li davanti, ’'hanno quasi raggiunto. Maria
vede le spalle larghe dell’amico che sfiorano le sponde di
legno del tumbarél parcheggiato sulla via. Ingombra quasi
tutta la stretta carreggiata, c’¢ giusto il passaggio per una
persona. Non si voltato, non li ha ancora sentiti arrivare.
Eppure sono vicinissimi.

Allimprovviso fa uno scatto in avanti, un passo rapido.
Vuole arrivargli alle spalle di sorpresa, un gioco infantile,
un abbraccio imprevisto da dietro, per vedere la sua
espressione meravigliata, magari un lampo di paura negli
occhi subito dissolto nel sorriso dello scherzo accettato.
Uno scambio di piccole intimita, come fanno spesso,
tutti tre, quasi a rinsaldare la reciproca amicizia. Un
modo per sentirsi pit uniti, per volersi piu bene.

Mario cammina veloce, ma non abbastanza per tener
dietro alla sua donna. Il passo di Maria ¢ piu leggero, la
sua ¢ quasi una corsa. Li avanti ¢’¢ Toni, forse vuole
arrivargli da dietro e coglietlo di sorpresa, come fanno i
bambini, per godere un attimo di batticuore trasformato
in una risata.
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La guarda con tenerezza. Per queste cose le piace, la sua
Maria, per queste sue ingenuita da ragazzina che si
mescolano a una maturita e una profondita che
posseggono solo quelli che hanno attraversato il dolore.
La vita dura, le botte, le sofferenze non hanno saputo
uccidere la bambina che vive dentro ogni donna. La
musica e 'amicizia hanno avuto il potere di resuscitarla.
E ora lei ¢ 1i, che saltella sull’acciottolato e tende le mani
in avanti, per abbracciare le spalle di Toni e godersi il
suo breve spavento, la sua franca risata.

Fra pochi minuti saranno a casa, sul pagliericcio di
foglie. Allora la stringera forte, le accarezzera i seni con
dolcezza, come se fossero i tasti del suo armoni.
Proprio come aveva fatto quella prima volta nel fienile.

Quando si ¢ reso conto di quel che stava capitando, era
gia successo. Un tocco leggero alla spalla, un corpo che
si afflosciava dietro di lui, senza un grido, un’ombra
lunga che scappava nel vicolo.

Non aveva capito.

Aveva sentito, pero. L urlo di Mario. Un urlo lungo,
disperato, che non si poteva tradurre in vocali e
consonanti e neppure in suono. Come il lamento di un
animale scannato, il rantolo di un’agonia. Non veniva
dalla bocca, veniva dall’anima strappata a forza. Non
sembrava voce d'uomo. Non sembrava la voce del suo
amico.

Mario non parlava quasi mai, non sapeva alzar la voce.
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Vedeva un’ombra. Un uomo fermo, immobile come una
statua, col semitoun appeso alla spalla, incapace di
curvarsi su quel fagotto nero.

Che non dava gia piu segni di vita.

Si era inginocchiato. Maria aveva lo sguardo fissato per
sempre in un sorriso di stupore.

Non si vedevano ferite, non usciva neppure sangue. 11
Laguiole dal manico d’osso era piantato in un fianco, un
po’ sotto il seno sinistro.

Le braccia erano ancora tese nel tentativo di abbracciare
le sue spalle.
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Toni

- A volte penso che la mia generazione sia condannata a
vegetare nel perpetuo esilio, a sopravvivere ogni giorno
alla perdita della propria identita. E sai perché? Perché
dalla borgata della mia infanzia mi separano solo venti
chilometri, ma piu di mille anni. Lo spazio ¢ poco, ora
che tutti se ne sono andati hanno addirittura asfaltato la
strada: meno di mezz’ora d’auto. Ma il tempo ¢ troppo.
E’ un abisso che non si potra mai pit colmare. Saremo
sempre naufraghi, senza neppure la possibilita di sperare
in un avvistamento di terre o vele all’orizzonte.-
Guardo Toni con malcelata curiosita mentre lo ascolto
parlare. Non ¢ piu il giovanotto grande e grosso che
suscitava entusiasmi fra i suoi compagni e incuteva
timore agli avversari durante gli scioperi in Provenza. Il
tempo sembra averlo rattrappito. Al contrario di quel
che capita a molti, che ingrossano con I’eta e con la vita
sedentaria, Toni sembra dimagrito.

Gli anni ’hanno svuotato, rinsecchito. Ma ’energia ¢
rimasta intatta. Gli occhi continuano a brillare; la voglia
di parlare, una volta superata la diffidenza iniziale,
sembra non averlo abbandonato. I.a mente ¢ lucida,
capace di analisi e di immaginazione.

103



- Non ritroveremo mai not stessi, perché abbiamo perso
per sempre la nostra infanzia.- prosegue - Un adulto, o
peggio ancora un vecchio non puo sopravvivere al
continuo tradimento del bambino che era un tempo...-
- Ma tu non sei vecchio...- Non riesco a trattenermi dal
dire la solita frase banale. Ha insistito lui per il “tu”,
nonostante la differenza d’eta e il mio approccio con la
seconda persona plurale, a sancire il rispetto verso
I'interlocutore. Dopo i primi minuti di imbarazzo mi
riesce facile: Toni ¢ un vero “compagno”, termine che
ha peso e valenza che va ben oltre la comune fede
politica o peggio ancora, partitica. Ti mette subito sullo
stesso suo piano, si sente che per lui, fra uomini, non
esiste un sopra e un sotto, nonostante le differenze di
ruolo, di eta, di cultura.

- Certo che lo sono, lasciami usare questa parola che la
stupidita e I'ipocrisia moderna ha voluto cancellare. Ora
non ci sono piu vecchi, solo “anziani”. Ma non si
accorgono che hanno sostituito la bellezza del
compimento con il grigiore dell'inutilita? Vecchio era un
tempo la soddisfazione della cosa fatta, quel misto di
stanchezza e pace che porta essere arrivati alla fine di
una cosa bella e faticosa come la vita. Era il privilegio di
poter guardare tutto dall’alto, poter sorridere di desideri
e passioni senza doverle rinnegare, senza il timore di
rimpianti o nostalgie. Oggi anziano ¢ sinonimo di
sorpassato, inadeguato, improduttivo. Una delle tante
cose rese inutili dalla fretta di questa eterna rincorsa al
domani. Non ti sei reso conto che nessuno vive pit
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P'oggi, il qui ed ora? Si sogna sempre di essere altrove,
nel tempo e nello spazio. Vent’anni di scuola per
prepararsi al domani e 'unica cosa che veramente si
impara ¢ a rovinarsi il presente in nome di un ipotetico
futuro migliore. A barattare 'oro degli anni magici
dell’infanzia e della giovinezza con la fregatura del
“pezzo di carta”.. .-

- Beh, non vorrai mica dirmi che la scuola ¢ inutile, tutti
dobbiamo imparare, non si nasce mica con la scienza
infusa...- Cerco, senza troppa convinzione di prendere
le difese della mia bistrattata categoria professionale, ma
non mi lascia proseguire.

- Certo, tutti dobbiamo imparare. Imparare in ogni
momento della vita ¢ il lavoro vero di ogni uomo ed
anche il suo premio. Ma ¢ proprio per questo che me la
prendo con “I’educazione” che ci viene imposta fin dalla
culla. B’ fatta apposta per toglierti ogni voglia di
imparare. Tonnellate di nozioni e informazioni inutili,
spacciate per cultura, un cibo avariato che ti obbligano
ad ingurgitare come fanno gli allevatori di oche per
ottenere il fois gras. Il tutto stando seduti composti per
un numero esagerato di ore. Chi sopravvive avra certo
imparato qualcosa, ma cosa si ¢ perso? Chi ha mai fatto
il bilancio di una vita sui banchi di scuola? Chi si ¢ preso
la briga di incasellare il dare e I’avere e ha fatto la
somma finale per vedere se il tornaconto ¢ positivor Se
penso ai miei anni di scolaro avrei molte cifre da segnare
in rosso. Tante cose che avrei fatto a meno di imparare.
L’ansia, per dirne una. L’insicurezza, la poca autostima,
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uno stupido senso del dovere, la voglia di primeggiare
invece che aiutare. E la noia in dosi industriali. Come se
imparare fosse sinonimo di sforzo, sguardi corrucciati e
muscoli tesi. Vent’anni di scuola ti cancellano del tutto il
concetto che imparare sia una gioia, come crescere,
come scoprire. Tant’¢ vero che perfino Dio non ha
voluto privarsi del piacere di imparare come si vive in
quest’angolino di universo e per cercare di capire la sua
bizzarra creatura ha dovuto farsi uomo.-

Cerco di riportare il discorso sulle condizioni di lavoro
in Francia, sulle lotte operaie e sulla storia dei tre amici
prima che Tonio si lanci in una discussione teologica
dagli esiti incerti. Ma capisco che devo rispettare i suoi
ritmi narrativi, fatti di divagazioni e di intermezzi.
Tonio non ¢ un romanziere, se mai un saggista. Ha
talento per le digressioni: piu che raccontare i fatti gli
interessa discutere sulle cause, analizzare le motivazioni.
Le cose che dice non sono mai banali, hanno la
profondita di una vita passata a setacciare idee, a
confrontarsi con tutti.

Mi rendo conto che la sua sara una storia a puntate, non
¢ tipo da riassunti. Ma la cosa mi fa molto piacere. Non
vedo miglior utilizzo del tempo che passarlo a parlare
con un amico e Toni ¢ veramente un interlocutore
capace di tener desto l'interesse.

- Cosa ne ¢ stato di Mario dopo quei fatti? -

LLa mia interruzione ¢ brusca e forse sgradevole, ma ¢
una domanda che mi gira da troppo tempo nella testa. E
mi rendo conto che se gli lascio corda e non lo
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costringo a venire al sodo potro aumentare la mia scarsa
cultura ma non arriverd mai a sapere qualcosa della
storia che mi interessa. Non sapro mai che fine ha fatto
il suonatore di semitoun, quell’'uomo timido e pacato 1
cui silenzi facevano da contraltare al flume di parole e di
attivita del giovane Toni.

- Il dolore aveva avuto effetto di farlo rinchiudere nel
suo guscio, come una tartaruga che mette dentro la
testa, o un riccio che si arrotola a palla.-

Mi risponde con lo stesso tono di prima, ma lo sguardo
si ¢ rattristato, gli occhi vagano su un punto lontano alle
mie spalle, come per inseguire un ricordo o magari
stuggire a un dolore.

- Le emozioni avevano in lui una tendenza centripeta, si
incagliavano nel buco nero del suo interno, raramente
raggiungevano la velocita di fuga necessaria per vincere
la forza di gravitazione universale e proiettarsi oltre
Porizzonte degli eventi che lo separava dal mondo degli
altri. La sofferenza non produceva in lui note acute,
piuttosto un rumore sordo, di sottofondo. Lo rallentava,
lo appesantiva. La testa non produceva piu pensieri, la
vita regrediva a processo animale, biologico,

meccanico.. .-

Lo guardo perplesso: la sua risposta ¢ ancor meno
diretta del solito, sembra un modo come un altro per
evitare di affrontare la domanda. Come volesse sfuggire
alla tristezza del ricordo percorrendo i soliti sentieri
della discussione filosofica. Girare attorno al problema
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per cercare di evitarne U'impatto. O cercare nelle parole
una via di fuga dalla realta.

Poi, all'improvviso si volta e mi fissa.

- A dire il vero, non ci siamo piu incontrati da allora. Ci
siamo separati, subito dopo. Non avremmo piu potuto
sopportare di vederci noi due, senza lei. Senza neppure
parlarci siamo scappati dalla nostra stanza che era
troppo piena di Maria, dei suoi sorrisi, delle sue risate.
L’assenza occupa molto piu spazio della presenza, puo
riempire una casa fino a renderla inabitabile. Dove in tre
stavamo bene, dove c’era spazio per dieci, venti persone
nelle nostre interminabili riunioni serali, adesso non
c’era piu posto per due.

La gente che muore all'improvviso rimane impigliata
nelle cose. Lascia pezzi di sé tutto intorno. La stanza
aveva ancora il suo odore, le sue povere cose sparse
intorno, un vestito appoggiato a una sedia, il suo piatto
messo a scolare. La pentola di ferro che aveva comprato
un giorno al mercato, una settimana di paga di tutti e
tre...

Siamo scappati. Non aveva piu senso, capisci? Eravamo
noi tre, o tutti o nessuno. Sapevo che nessuna parola
poteva consolare Mario e io son solo capace a fabbricar
parole. E nessuna musica, neppure la piu bella che
I'uomo possa immaginare, poteva consolare me. Era
tutto finito. Quel che ho fatto dopo non credo che ti
interessi.

Maria non era la mia donna, ma per me ¢ stata piu
importante di tutte le amanti che ho avuto, di tutti gli
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amori, brevi o lunghi che mi hanno aiutato ad arrivare
tin qui. Ho attraversato un lungo periodo di buio. Non
0sO pensare come possa esser sopravvissuto Mario. ..
Mabh, forse la musica ¢ medicina migliore delle
parole...Comunque, né I'una né l'altra servono a
granché davanti a un posto vuoto, vuoto per sempre...
I'uvomo non puo capire il male, semplicemente perché
non ha senso. Non ha nessun senso! Ma non si puo
neanche gettarne la colpa su un dio, a meno che si
costruisca un dio onnipotente e indifferente o malvagio.
Oppure umorale, metereopatico. Capace di abissi di
crudelta e di tesori di delicatezza.

I’unica risposta al male ¢ continuare a vivere. Senza
parlare, senza imprecare, senza capire. Non lasciare
morire la vita e quindi il soffio nascosto di una fiducia,
di una speranza. Di una incertissima, invisibile certezza,
sepolta in profondita sotto strati di silenziosa
indifferenza.

Rifugiarsi nell’attivita paziente della bestia da soma,
nell'indifferenza dei cicli metabolici, nel godimento
animale dei bisogni primari soddisfatti — il tepore del
sole, 'acqua fresca che scorre per la gola, il sapore del
pane... Questa ¢ la mia ricetta, ma non sono buon
medico, prendila per quello che vale.-

Sta guardando fuori della finestra, fissa un punto perso
fra le nuvole.

E’ vecchio, ormai, Tonio. Ha ragione lui. Non ha piu il
fisico invidiabile dei suoi trent’anni, ha lasciato per
strada il suo fascino, la prestanza, i capelli bruni
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ondulati, la voce forte. Magari anche la salute di ferro, a
giudicare dall’aspetto e dalla collezione di flaconi e
scatolette che tiene sul comodino.

Non ha perso la capacita di incollar parole, di creare
frasi, di inseguire pensieri. Ha mente lucida e pronta. Ha
conservato, cosa rara nei vecchi, la voglia di cercare
ancora, di non darsi per vinto, di chieder ragione di
tutto, anche magari disturbando colui che ci osserva
dall’alto con domande indiscrete. Non ¢ rassegnato: ha
negli occhi bagliori di speranza, che appaiono a tratti;
dalle sue parole traspare una fede intatta nella possibilita
di un mondo migliore, piu giusto.

Di una sola cosa pare non essere ancora capace di
consolarsi, dopo tutto questo tempo. Di essere stato,
semplicemente col suo essere i, la causa involontaria
della morte di Maria e della disperazione del suo amico
suonatore.

Non c’¢ parola scritta su carta o affidata alla voce, non
c’¢ nota musicale liberata dal migliore degli strumenti
che possa restituire un sorriso di donna.
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Mario
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Lascio il piccolo appartamento di Tonio con il cuore
stretto e la curiosita inappagata.

11 viaggio dietro le tre foto mi ha portato dalle borgate
della val Varaita ai grés della zona di Annot, fino a
quella che ora chiamano Costa Azzurra. Ho valicato
colli innevati, evitato pattuglie di gendarmes, dormito in
fienili e mangiato nelle osterie. Mi sono consumato la
pelle a impastare argilla, ho sentito il freddo nelle ossa
sotto la tettoia aperta del pétrissage. Ho vissuto ’epopea
del grande sciopero alla fabbrica di terre cotte, la rabbia,
la speranza, la delusione. Mi sono seduto per terra nella
stanzetta a progettare rivendicazioni, a farmi contagiare
da entusiasmi, a immaginare giorni migliori. Ho fatto
finta di non sapere che proprio quei momenti saranno
rimpianti per tutta una vita.

Sono tornato in Italia e sono approdato in una stanza di
vecchio, con la vestaglia appesa all’attaccapanni, il tavolo
di formica, la credenza fuori moda, i pochi soldi della
pensione nascosti nel cassetto.

Non ho finito la mia ricerca, il mio viaggio dietro a tre
foto.

Mi manca un tassello importante: Mario.

Non per la curiosita di sapere. Posso immaginare, posso
fare da me, senza dover rinnovare dolori, come ¢ stato,
in fondo, con Toni, senza riaprire piaghe mai
rimarginate per il gusto di sentire un racconto, di saper
come ¢ andata a finire.

Non mi manca un pezzo di storia. Non coltivo curiosita.
Non sono amante dei gialli, non mi interessa scoprire
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che fine abbia fatto I’assassino, se ’abbiano catturato, se
siano risaliti al mandante. Cosa sia successo dei due soci,
se esista ancora la ditta.

Non mi importa sapere se chi ha ucciso sia stato pagato
e si sia goduto il prezzo del sangue sbagliato. Se questo
abbia generato interessi e creato nuova ricchezza.

Dalla cronaca ho scoperto che lo sciopero era rientrato
il giorno seguente alla morte di Maria, senza che gli
operai ottenessero miglioramenti o aumenti salariali.
Una resa senza condizioni, un crollo verticale che lascia
supportre che I'uccisione non sia stata collegata a chi
Paveva commissionata.

In questo il socio giovane aveva visto giusto: fermata la
locomotiva anche i1 vagoni avrebbero perso I'abbrivio.
Non credo al lieto fine e se dovessi ipotizzare un seguito
vedrei ancora operai sfruttati, padroni che si
arricchiscono e il socio giovane che scrive nella lista
delle uscite il prezzo pattuito, giudicandolo un
investimento che ha dato buon frutto.

Ma non ho vocazione da storico. I fatti mi interessano
solo se sono incollati a persone.

Le ipotesi le lascio a chi passione di inseguire farfalle.
Non cerco Mario per fare domande.

Voglio sentirlo suonare.

Voglio vederlo imbracciare il semitoun al contrario, con
la mano sinistra sui bottoni della melodia e quella destra
sui bassi. Sentire la bureo ’d san Martin, la sua
cuntrodanso, le mazurke imparate in Provenza.
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Sono riuscito a scovare le parole nascoste dietro le foto:
ora devo trovare la musica.

In faccia al paese si alza maestoso il versante nord del
mont Ventoux. Una visione da cartolina che si sposa
bene con le case in pietra, i fusti contorti degli alberi
abituati a lottare col mistral e 1 cespi di lavanda.

Non ¢ stato facile arrivare fin qui.

Mario sembrava sparito nel nulla, dopo la morte
violenta della sua donna. Non aveva lasciato alcuna
traccia. Registri parrocchiali, parenti, vecchi conoscenti:
avevo cercato dappertutto senza trovare nulla. Il tempo
si era incaricato di cancellare tutte le tenui impronte che
qualsiasi uomo, anche il piu discreto, lascia dietro di sé.
Poi, finalmente, durante ’estate, incontro a Rore un
anziano signore. Ha macchina con targa francese, porta
il basco provenzale sulla testa ormai canuta e si
appoggia a un lungo bastone. Gli rivolgo la consueta
domanda, che ormai devono conoscere anche i sassi
della borgata, piu per abitudine e per testardaggine che
con la speranza di ottenere una risposta.

- Mario? Un Mario qui jouait de ’'accordéon
diatonique? Mais c’est Marioulin lou sounadoutr! Oui, je
I’ai connu, ah, sounavo propi bén! -

Finalmente una traccia. Un filo da seguire.

Dipano il gomitolo e finalmente arrivo a Brantes, un
villaggio arroccato sui fianchi della montagna
provenzale. La bellezza del paesaggio mi ripaga dei
chilometri interminabili di stradine tortuose. Sono zone
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che le ruote della mia bicicletta conoscono bene, una
terra magica di colori e profumi con la piramide del
Ventoux che incombe a sud e le colline calcaree delle
Baronnies che fanno da sfondo. Regione di tigli fioriti,
di api e lavande, di case in pietra e castelli ancor poco
toccata dal turismo di massa o d’élite, ¢ fra le mie mete
preferite per i viaggi a due ruote in terra di Francia.
Mario ¢ nel prato. Sta tagliando P'erba con il dagn, la
grande falce da fieno, mossa con il gesto lento e
armonioso delle due mani. Un avanti e indietro regolare
come un metronomo che scandisce un ritmo binario, in
due quarti. Non posso fare a meno di pensare che il
vecchio suonatore tiene il tempo anche quando lavora,
non sfugge alla dolce tirannia della musica neanche
travestito da contadino.

Lo osservo a lungo falciare, senza interromperlo. Mi ha
visto con la coda dell’occhio, ma non smette di muovere
avanti e indietro il ferro tagliente, non accenna a un
saluto. Finisce I'andana prima di avvicinarsi. Anche in
questo riconosco 'vomo che non avrebbe mai troncato
a meta una frase melodica, lasciato in sospeso un giro
armonico.

E’” molto piu giovanile e in forma di quanto mi
aspettassi. B’ magro, ma dritto come un fuso; due lunghi
baffi bianchi incorniciano il volto modellato dal sole e
dal mistral come la terra che coltiva.

Quando avevo incontrato Toni mi aveva colpito il
contrasto fra la sua prestanza di trentenne e quel
vecchietto rattrappito che mi parlava affondato nel
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divano. Avevo pensato con tristezza a quanto possano
scavare i giorni e il dolore nel corpo di un uomo, fino a
trasformarlo in un altro, in un essere irriconoscibile.
Non appena aveva aperto bocca le sue parole vivaci, il
suo pensiero profondo e anticonformista mi avevano
fatto capire che comunque la vita non riesce a strapparti
tutto di dosso, qualcosa rimane, forse un filo di
speranza, una luce negli occhi.

Con Mario ¢ Pesatto contrario. Mi aspettavo di
incontrare un povero vecchio e mi trovo davanti un
arzillo contadino con falce e rastrello, capace di portare i
bariun sulla schiena su queste pendenze senza nemmeno
torzare sul fiato.

Mi accoglie con una cortesia un po’ ruvida, scarna di
parole. L’eta non I’ha trasformato in un chiacchierone.
Pesa le parole, risponde a monosillabi o con cenni del
capo. Ma non ¢ reticente. Non vuole nascondersi o
celare qualcosa.

Semplicemente ¢ come se considerasse le storie e 1
sentimenti come impossibili da tradurre in voce umana,
e il tentare di capire la vita impresa fatua per cui non
vale la pena sprecare del tempo. Si anima invece quando
il discorso cade sull’agricoltura, sui suoi campi scoscesi,
sulle due capre, sugli alberi da frutta che ha piantato,
sulle api che gli rendono dolci le giornate. Passiamo il
pomeriggio a rastrellare fieno e a parlare di innesti, di
vecchie varieta di meli e albicocchi, di sciamature e
problemi veterinari.
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Ho fatto tutti questi chilometri per rintracciare un
vecchio suonatore e mi sono trovato davanti un arzillo
contadino. Volevo chiedergli di loro tre, della sua
musica, dello sciopero e ci siamo ritrovati a scambiarci
nozioni di agronomia pratica e di botanica applicata.
Capisco che ora ¢ questa la sua musica, il canto degli
usignoli e delle cinciallegre, il frinire delle cicale, i
richiami dei grilli. Il suo spartito ¢ questa fetta di mondo
chiusa a mezzogiorno da un monte altissimo capitato
per sbaglio in mezzo ad alture dolci e arrotondate. E” un
ritorno alla sua infanzia popolata di silenzi e di suoni, a
prima che arrivassero le note del semitoun dello zio a
indicargli la strada verso la Francia e la sua Maria.

- Savé enca sunar, Mariou? gli chiedo, quasi
casualmente, fra un parlare di foraggi e di tempi di
fienagione. — Bo, bo — mi risponde, usando la doppia
affermazione ormai poco consueta nelle nostre valli. —
Sunar es en pau cumo chaminar, se desmentio pa —
precisa.

Mentre pedalo in discesa verso Montbrun rivedo ancora
Mario che porta una sedia davanti a casa, in faccia al
Ventoux e con un gesto naturale prende in mano il
semitoun. Al contrario, naturalmente.

La voce dello strumento ¢é delicata, le ance d’ottone
fissate dalla cera d’api creano un’armonia piena con un
leggero vibrato.
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Suona un brano incredibilmente bello. Riconosco la
struttura, ma non ho mai sentito la melodia. E’ Ia sua
cuntrodanso.

Prima di rimettere lo strumento nella custodia mi fa
ancora sentire un pezzo. Al termine sento la sua voce
che mi dice: -Aquesta es na bureo ’d san Martin-
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Mario e Toni

La sua religione era semplice: godere del caldo d’estate,
dell’aria fresca d’autunno, partecipare ogni primavera al
miracolo della resurrezione seminando insalate e
piantando cipolle. Era quello il suo modo di pregare, di
rispondere al primo comandamento divino.

Si, perché, secondo lui, non era necessario aspettare
Mose e le sue tavole per sapere cosa Dio richiedesse
dalle sue creature. Bastava leggere quelle prime parole di
Genesi: - Dio lo prese e lo pose al centro del Giardino e
gli affido tutte le cose perché le custodisse e le coltivasse
Li c’era tutto: godere del mondo e della vita, custodire il
giardino e coltivare la terra.

Una religione tutto sommato riposante: nessuno ti
veniva a chiedere sforzi impossibili o intuizioni geniali..
Nessuno parlava di sacrifici, mortificazioni, rinunce. Era
sufficiente partecipare con gioia al grande sforzo
incompiuto della creazione.

Perché un giardino lo si puo anche piantate e popolare
di erbe e animali in soli sei giorni: ma poi bisogna
curarlo e mantenerlo. E questo richiede tempo e
attenzione, amore e passione. Creare 'universo dal
nulla, separare le terre dall’acqua, inventarsi i cicli dei
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giorni e delle stagioni ¢ cosa che un Dio puo benissimo
tare da solo. Ma per strappare le erbacce, pulire le
aiuole, innaffiare le piantine, anche lui poteva aver
bisogno di una mano. Ed era esattamente quello che
Mario faceva ogni giorno nel suo eremo affacciato sul
monte Ventoso: aiutare il Creatore a far si che il
glardino restasse sempre piacevole e accogliente,
com’era nel suo progetto iniziale.

La vecchiaia gli aveva regalato una straordinaria capacita
di godere: godere del freddo, del caldo, del vento, del
sonno, del pane e dell’acqua, dei colori, del mutare delle
stagioni, della compagnia di animali, anche 1 piu
insignificanti. Era grato a quella stagione della vita che
'uomo d’oggi teme e cerca di allontanare nascondendosi
dietro a creme e compresse, qualcuno perfino
affidandosi alle mani guantate e disoneste di chirurghi e
stregoni.

Era vecchio, finalmente! Finalmente era inutile!
Finalmente lo lasciavano in pace.

Nessuno pretendeva piu che impastasse argilla,
spaccasse pietre o facesse qualche altro lavoro. Nessuno
controllava le sue entrate e le sue uscite da una fabbrica,
divideva le sue settimane in giorni feriali e domeniche,
gli rubava il tempo in cambio di quattro franchi. Sempre
piu raramente qualcuno gli chiedeva di suonare. Lo
faceva volentieri, il semitoun ha bisogno di aria per
vivere e a un suonatore fa sempre piacere sentirsi
chiedere il regalo di una melodia. Suonava meno di un
tempo e in maniera diversa, senza piu poter correre sulla
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tastiera con le dita come quand’era ragazzo, senza piu
virtuosismi. Lui e ’armoni non erano piu due giovani
amanti focosi, erano due vecchi coniugi che sanno
ancora guardarsi negli occhi e camminare per mano.
Aveva ritrovato il tempo. Poteva sedersi a guardare il
tramonto e accompagnare il lento declino del sole dietro
la montagna., o aspettare all’alba che il grande disco
spuntasse da est cercando di indovinare il punto esatto
in cui avrebbe fatto capolino fra i rami det lecci. Poteva
osservare gli uccelli che cantavano e danzavano alla
nuova giornata ancor prima dei primi raggi di luce,
come per propiziare il miracolo del rinnovarsi del
giorno. Poteva guardare la pioggia cadere di traverso sui
vetri, come faceva quand’era bambino e seguire con gli
occhi le scie che lasciavano le gocce sulla superficie
appannata.

Aveva finalmente capito.

Che non c’era proprio niente da capire. Solo da godere
la vita e il giardino e dare il suo piccolo contributo per
renderlo piacevole e accogliente. Spargere semi,
osservare le gemme gonfiarsi e diventare fiori, seguire la
danza delle api e 1 riti di fecondazione, la crescita dei
frutti.

Mungeva le due capre, le portava al pascolo, potava gli
albert, rastrellava il fieno. D1 sera portava la sedia
sull’'uscio di casa, prendeva in mano le cinghie di cuoio
spesso, apriva il mantice e liberava le note.

A volte, mentre suonava la bureo o la cuntrodanso,
rivedeva la sua Maria, ma non era piu un ricordo
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doloroso, lo strazio dell’assenza come negli anni della
giovinezza e della maturita. La vecchiaia ¢ un buon
analgesico dell’anima, il tempo che si accumula e si
incrosta dentro di te riempie a poco a poco il vuoto
lasciato da ogni cosa o persona scomparsa, ricuce ogni
ferita.

Ora, ripensare a Maria non era piu un ricordo triste: la
vedeva sorridere, come quella prima volta all’osteria,
quando ancora non si conoscevano. Aveva finito la
minestra e preso in mano il semitoun. Nessuno vi aveva
fatto caso, nessuno aveva alzato gli occhi dal piatto o
dalle carte. Solo una giovane cameriera, la serva, come si
diceva allora, 'aveva notato e gli aveva regalato un
sorriso. Il primo sorriso per lui in terra di Francia: la
gente ¢ sovente avara con gli immigrati irregolari, con
chi viene a mendicar lavoro e stenta perfino a distendere
il viso, a regalare un piccolo movimento della faccia, un
incrocio di occhi.

Appena finito il primo pezzo, lei si era avvicinata e gli
aveva chiesto: - Aquesta es pa na bureo ’d san Martin? -

Toni faceva fatica a camminare.

Il peggio era alzarsi dal divano, lanciarsi alla conquista
della posizione eretta ripercorrendo in un attimo 1
sentieri evolutivi che avevano richiesto milioni di anni ai
nostri antenati. Doveva afferrare il bracciolo,
appoggiarsi al bastone, venire su piu a forza di braccia
che con I'aiuto delle gambe.
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11 tragitto non era lungo, attraversava la cucina e andava
a sedersi davanti alla finestra.

Era fortunato. Non viveva il suo tramonto in un
ospizio, in uno di quei parcheggi a pagamento per
vecchi che chiamano case di riposo.

Abitava in un appartamento di due stanze al piano
terreno di una casetta senza pretese. L’edificio era
vecchiotto, 'arredamento non avrebbe fatto gola
neppure a un rigattiere disperato. In compenso la vista
dalla finestra era eccezionale, con prati, boschi e
montagne a perdita d’occhio. Al giorno d’oggi, una vera
rarita, un comodo che neppure molti immobili lussuosi
possono vantare. E aveva pure un giardino, quand’era in
vena di trekking si concedeva una spedizione oltre
l'uscio, fra le forsizie e le siepi di bosso.

Aveva imparato a guardare, cosa che ogni bambino sa
fare benissimo. Ma raramente questa capacita innata del
cucciolo d’uomo riesce a sopravvivere a quella che
chiamano educazione. Man mano che gli acciacchi lo
avevano confinato sulla sedia davanti alla finestra aveva
ripreso a prestare attenzione a quello che gli dicevano 1
propri occhi e che la sua “cultura” faceva scartare come
immagini inutili da cancellare con un clic e gettare nel
cestino.

Faceva caso alle sfumature dei colori, 2 come
cambiavano alle diverse ore del giorno. E si stupiva di
quante tonalita diverse fossero associate a quello che noi
cataloghiamo come “verde” o “marrone”. Si perdeva a
osservare le forme delle nuvole, quand’era in giardino
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spiava i contorni di un grumo di terra, 1 margini
dentellati delle foglie.

Era vecchio, finalmente! Finalmente era inutile!
Finalmente lo lasciavano in pace.

Nessuno lo tormentava piu cercando di fargli imparare
tonnellate di cose inutili e difficili, come quand’era
ragazzo. Nessuno pretendeva piu da lui che fosse
efficiente e produttivo. Che fosse intelligente e veloce.
Non era piu in competizione con nessuno. Non doveva
essere brillante nella conversazione, non doveva essere
un tipo interessante, non doveva sfoggiare cultura e
conoscenze.

Poteva dimenticare. Nomi di re e di battaglie, poesie
stupide, numeri di carte di credito e codice fiscale. Le
regole degli scacchi, 1 sette re di Roma, la formazione
della nazionale,le aliquote dell’Irpef, i fiumi della
Lombardia, le amanti di D’Annunzio.

Ogni giorno dal cornicione pericolante della sua mente
si staccavano grossi pezzi di intonaco, cadevano
calcinacci di memoria, facce, nomi, idee. Ogni mattina si
svegliava con la mente piu vuota e leggera. Gli pareva
che fosse un muscolo che potesse finalmente
distendersi, rilassarsi dopo anni di continua tensione. E
la mente gli era grata di quella tardiva liberazione, ora
poteva correre leggera, inseguire farfalle, confondere
sogni e realta, oggl e ieri, passato e futuro. Non
pretendeva piu di trovare risposte ai piccoli e grandi
problemi dell’esistenza, non remava controcorrente,
non poneva resistenza alla vita e all’avanzare dei giorni.
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Durante le sue spedizioni in giardino, senza neppure
accorgersene, aveva iniziato a percepire meglio gli odori.
Aveva cominciato con i piu facili, il legno resinoso degli
abeti, il fieno tagliato, ’humus del bosco. Poi si era
perfezionato: ora sentiva 'odore del freddo in un
mattino sereno d’inverno, il profumo che ha la notte di
luna piena in tarda estate, quel formicolio al naso che
annuncia sempre il temporale.

Anche le orecchie avevano ripreso a fare il loro lavoro.
La cosa lo stupiva molto perché faticava sempre di piu a
sentire distintamente le voci, a sentire i discorsi che si
accavallavano. Doveva farsi ripetere le parole ; sovente
per pigrizia o per non disturbare fingeva di aver capito e
si rifugiava dietro un sorrisetto d’occasione o dietro frasi
banali, buone a ogni risposta. Il parlottare festoso degli
uccelli di primo mattino spento ogni giorno dal
gracchiare monotono e arrogante dei corvi, il canto
acuto dell’acqua nel torrente che si precipitava a valle e
gli ricordava il chiasso dei bambini all’uscita da scuola. 11
frusciare delle foglie nuove, d’aprile, distese dal primo
vento della primavera. Il rosario delle piogge d’autunno.
Man mano che diventava sordo alle parole degli uomini
ritrovava la grande sinfonia della natura.

E si ricordava delle parole di Mario che cercava di
spiegargli la sua giovinezza vissuta nel silenzio quasi
assoluto delle voci umane, nell’ostinazione del non
parlare.

Ora arrivava a comprendere le parole dell’amico, che
allora aveva registrato nella mente senza capire davvero.
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Ora si rendeva conto di quanto fosse vero che per
lasciare posto alla melodia e far risuonare davvero la
musica bisognava far tacere ogni altra voce.

E gli pareva di sentire il semitoun di Mario che riempiva
di note la loro stanzetta di emigranti, con i pagliericci
pieni di foglie di meliga buttati per terra e la valigia di
cartone come guardaroba.

Se socchiudeva gli occhi gli sembrava di vedere Maria
che si affacciava dalla porta tornando dal lavoro e
sorrideva. Aveva 1 pumin rus, gli zigomi arrossati per il
treddo, le mani screpolate e consumate dall’argilla ed
indossava quell’'unico vestito nero che le aveva sempre
visto addosso. Ma i suoi occhi erano lucenti di felicita.

Musica, parole, sorriso di donna.

Tre parole che possono dare un senso alla vita, o
almeno, a una storia.

A questa storia, nata correndo dietro a tre vecchie foto
ripescate dal fondo di un cassetto.

Cervasca, autunno 2004
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(1 solito) pPOSt-scriptum

I’Occitania non ¢ uno stato o una nazione, non ha mai
avuto questa dignita politica: ¢ una terra in cui si patla o
si parlava 'antica lingua d’Oc, quella dei troubadour
provenzali. Si estende in molte regioni francesi, dalla
Provenza ai Pirenei, con qualche propaggine in
territorio spagnolo e in alcune valli italiane in provincia
di Cuneo e Torino.

La valle Varaita ha conservato, oltre alla lingua occitana,
anche molte danze tradizionali: la gigo, la tresso, la
courento, la cuntrodanso... Ogni suonatore tradizionale
aveva un suo repertorio personalizzato: era anche, quasi
sempre, compositore.

Gli strumenti usati erano soprattutto I'armoni a
semitoun, cio€ la fisarmonica diatonica, nelle sue diverse
tipologie, il violino e, piu anticamente la ghironda o
vioulo.

Ho svolto setvizio civile nel 1980-81 come obiettore di
coscienza a Frassino, Fraise, paese della media valle e ho
conosciuto personalmente alcuni degli ultimi suonatori
tradizionali di semitoun: Mlinot Coustans, Zac, Giouan
Bernardi. In quegli anni, mi dedicavo alla ricerca e alla
riproposta della musica occitana e ho passato qualche
centinaio di serate a soffiare in vari strumenti a fiato
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(clarinetto, pinfre, galoubet) per animare balli e feste di
paese nelle valli.

Le foto che sono uscite una sera dal mio cassetto e han
dato vita a questa storiella le ho scattate in quel periodo.
Armato di una vecchia reflex e cavalletto, in anni in cui
la parola scanner poteva far pensare al pit a qualche
attivita di bassa macelleria, passavo il tempo libero a
fotografare vecchie istantanee di famiglia, prese a
prestito dalla gente di Frassino con 'intenzione di farne
una mostra. Uno dei tanti miei progetti rimasti tali.

La terza foto ritrae uno sciopero di inizio secolo a Parigi
a cui avevano partecipato emigranti italiani della val
Varaita.

Il suonatore che tiene il semitoun al contrario ¢ Zac de
Fraise, autore di una bellissima countrodanso. E’ ritratto
davanti a casa sua: ha appena finito di suonarmi il suo
balet.

11 signore cot baffi e rastrello (la quarta delle tre foto...)
¢ invece un contadino di una frazione, incrociato
durante una delle nostre corvées da cantonieri aggiunti,
addetti alla manutenzione delle innumerevoli strade
sterrate del comune.

Questi signori, naturalmente, cosi come la coppia di
anonimi sposi di inizio secolo, non hanno niente a che
vedere con la storiella che ho scritto, né per il carattere
dei personaggi, né per la trama del racconto.

Le foto mi son capitate in mano nell’autunno 2004 nel
petiodo critico equinoziale in cui sento il richiamo della
penna e mi hanno fatto venir voglia di trasformare le

128



immagini in parole. Proprio in quei giorni un’amica,
Maria Grazia, mi aveva prestato un interessante libro
francese di Edmond Mari sui forni (altra mia passione
ereditata da un nonno mugnaio, quella di trasformare
grano in farina e la farina in pane). Da “La dernicre
fournée” ho preso la cronaca di uno sciopero di
lavoratori italiani finito male e le notizie sulle durissime
condizioni di lavoro degli operai nelle cave e nelle
fabbriche di mattoni. Ho mescolato il tutto, come si fa
con I'impasto di farina, acqua e sale, ho messo una
manciata di ¢rescent, la massa ¢ cresciuta, gonfiata dal
lievito dell'immaginazione ed ¢ venuta fuori questa
storiella. Le notizie storiche erano scarne, le date non
collimavano, (la gréve in questione ¢ del 1902), ma la
coincidenza del ritrovamento fortuito di foto scattate
venticinque anni prima a Frassino con la lettura del testo
francese era troppo appetitosa per trascuratla.
L’incrocio di immagini e parole ha trasformato quella
cronaca vera di inizio secolo in una storiella — non vera,
ma verosimile- del primo dopoguerra.

Draltra parte Bjorn Larssons in una chiacchierata
davanti a una bottiglia di grignolino al Diavolo rosso di
Asti qualche tempo prima, mi aveva detto: - Non ¢
perché ¢ immaginato che non ¢ vero, la letteratura deve
immaginare “vero”-

Questa storiella non ha alcuna pretesa di essere
letteratura, ma ¢ sicuramente “immaginata vera”.

- Gli altri — ha proseguito Bjorn - si conoscono con
I'immaginazione. Occorre vedersi nei panni dell’altro,

129



immedesimarsi nell’altro... Il fanatismo nasce da una
mancanza di immaginazione.. .-

Ricordo bene quelle frasi, mi hanno colpito. E sono
convinto che, in tempi in cui il fanatismo sembra
prosperare, concimato da intolleranza e ristrettezza
mentale, possa essere utile ricordare giorni in cui
eravamo noi italiani a emigrare, a vivere in clandestinita,
a varcare confini alla ricerca di una vita migliore.

Molte parole sono nell’occitano della val Varaita, che ha
la curiosa particolarita delle desinenze femminili in “o”.
La grafia, oggetto di eterne dispute fra occitanisti e
provenzali delle diverse parrocchie, ricalca quella
dell’Escolo dou Po, con alcune liberta. Le assonanze

>
con I'italiano, col francese e col piemontese rendono in
genere superflua una traduzione.
Allego comunque la spiegazione dei termini meno
comuni.

Non sono scrittore (se non nel senso di persona che
occasionalmente scrive, come tutti) e non oserei mai
dedicare queste mie storielle a qualcuno. Ma ritrovare
per caso quelle foto mi ha fatto rivivere i bellissimi venti
mesi di servizio civile a Frassino e ha rinnovato in me
un forte sentimento di gratitudine per Alberto, Guido e
Gianni, gli obiettori, per Dino, lou sendic, e per tutta la
meravigliosa gente de Fraise e de Roure.

Mi ha anche fatto rivivere (con una punta di nostalgia) le
circa quattrocento serate passate, nel corso di una
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trentina d’anni, a soffiare note nell’aria, a liberarle dalla
prigione det vari strumenti e ad aggiungere qualcosa di
mio alla vibrazione di fondo dell’'Universo. Ora che il
clarino ¢ muto e i flauti si sono crepati per mancato uso,
sono ridotto a imitare Toni e affidare i sentimenti al
bianco uniforme della carta, invece che alle mille tonalita
di colore della musica.

Non sono come Mario: non sono mai stato capace di
suonare da solo. Per me I’'armonia nasce solo
dall’insieme di strumenti., vive nella relazione, come
ogni altro aspetto di questa vita. Per la gioia di questi
momenti saro sempre debitore a Gianni, Gianrenzo,
Silvio, Lucia, Antonella, Sergio, Dario, Zac, Tonino,
Germana, Siula, Marco, Claudio e a tanti altri amici.

Cervasca, settembre 2006 lele

mail@leleviola.it
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Qualche espressione occitana...

Pag 14 barbo Materin: zio Matteo. Barbo, simile al
piemontese barba significa zio e per estensione qualsiasi
parente o persona anziana.

Pag 19 crico particolare tipo di serratura apribile con la
pressione del pollice su una leva che azionava il
chiavistello.

Pag 20 #bac ¢ il versante esposto a nord della valle, dal
latino opacum, meno favorevole per gli insediamenti
abitativi. Si contrappone a adrech, esposto a
mezzogiorno.

Pag 20 soche: zoccoli con la suola in legno, lou sép, a volte
chiodata, usati comunemente come calzature.

Pag 21 liscio bucato fatto con 'uso di acqua calda e
cenere di legna

Pag 26 aquesta es pa na boureo ‘d san Martin?: questa non ¢
mica una bureo etc, particolare tipo di boureo in uso in
valle. La boureo ¢ una danza di altre regioni occitane, in
particolare I’Auvergne.

Siez co tu de Fraise? Siou pa de Fraise, siou de Ronre : - sei
anche tu di Frassino ? - Non sono di Frassino, sono di
Rure, frazione di Sampeyre, comune confinante.
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La Baio ¢ una grande festa che ricorda la cacciata dei
Saraceni e si tiene da tempi immemorabili in valle ogni
cinque anni.

Pag 28 e 29 panta, fango

Pag 30 pumin rous si dice dell’arrossamento delle guance
tipico dei bambini nelle giornate fredde.

Pag 74 — save enca. . .sa ancora suonare, Mario?... Sj, si...

suonare ¢ un po’ come camminare, non si dimentica
mica -
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