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Acqua

I’acqua non ¢ tutta uguale. Anzi, ¢ vero proprio il
contrario.

Non c’¢ nulla che possa assumere forme e colori cosi
diversi; niente di meno uniforme e prevedibile. Lo sa
bene chi sull’acqua ci passa la giornata e la vita e ne trae
cibo e lavoro. Somigliarsi come due gocce d’acqua ¢
un’altra stupidaggine, buona per chi tiene i piedi sulla
terra ferma e non sul legno instabile di una barca.

Bisogna far svelti a mollare la scotta indurita dal gelo e a
raccogliere la grande vela zuppa d’umidita e impregnata
di sale. La barca fila mossa da una corrente di marea che
spinge verso costa. Le rocce che affiorano sembrano
ombre nere; la prua appesantita dal gran carico si tuffa
in una nebbia color latte. Nessuno parla.

Gli occhi azzurri del timoniere sono tranquilli, come se
nella uniformita di cielo e acqua fosse scritta una via e la
vecchia barca fosse un asino capace di portare
comunque a casa il padrone ubriaco. Fintanto che la
quercia del dritto di prua striscia nella sabbia chiara.
Giacomo non aspetta di udire il lamento del legno e lo
stridio di conchiglie rotte. E’ gia sceso, con i piedi scalzi
a sentire il gelo dell’acqua e ’abbraccio viscido delle
alghe. Con le mani stringe forte il legno del bordo, la
schiena tesa nel massimo sforzo di spinta.



Bisogna saper sfruttare il breve istante dell’arrivo,
I'abbrivio della corsa verso riva, alleggerire la barca al
momento giusto e accompagnarla con tutta la forza dei
muscoli intirizziti per tirarla facilmente a riva. Un gesto
automatico, che viene facilmente solo a chi ¢ nato
pescatore.

Un attimo troppo presto e si finisce a mollo nell’acqua
alta, una piccola esitazione e la barca resta piantata sul
bagnasciuga senza piu verso di smuoverla.

Certi mestieri non si imparano. Contadini, muratoti o
soldati si puo diventarlo; pastori e pescatori bisogna
nascerci.

Poi, non c’¢ piu verso di perderci la mano. Anche se stai
vent’anni senza praticarlo, il lavoro che hai fatto da
bambino, quello che tuo padre ti ha trasmesso senza
insegnartelo, con mille silenzi e poche parole, ti resta
dentro. Saprai sempre saltare git al momento giusto,
sentirai quando la barca soffre ed ¢ il momento di
ridurre la vela o quando I’aria si gira al brutto sul serio
ed ¢ meglio tornare a casa.

Giacomo ¢ contento di trovarsi li in quel momento,
anche se quella gioia non sa tradursi in un pensiero o in
un perché. Non ¢ neanche un sentimento, piuttosto una
sensazione animale.

1l sentirsi bene ¢ solo un dato di fatto, non ha necessita
di commenti.

E lui non ¢ mai stato uno capace di analizzarsi. E’ un
pescatore: per vivere ha bisogno di pochissime parole e



di nessuna spiegazione. Sta bene e basta, senza chiedersi
il motivo.

Forse ¢ perché il lavoro che hai nel sangue ti diventa
necessario come 'acqua che bevi e da troppo tempo gli
mancava.

O forse non ¢ questione di lavoro, ma di pelle. La pelle
ha bisogno di ricordi: il contatto dei piedi con I'acqua, il
morso della canapa sulle mani, la lucentezza sfuggente
dei pesci.

O, piu semplicemente, ¢ solo nostalgia di un’infanzia e
di una giovinezza lontana mille miglia e mille anni e
ritrovata per un momento in quel gesto.

Tirare a secco una barca.

Ma non c¢’¢ tempo per riflessioni oziose. Bisogna
scaricare il pesce, dividerlo, metterlo nelle ceste e
portarlo al villaggio. Poi ci saranno le reti da ritirare e
controllare, la barca da svuotare, le vele da asciugare e
riporre. Solita routine serale del pescatore, prima della
cena e del vino che scalda i corpi e scioglie le lingue.

Il resto, quassu ¢ silenzio. Parla solo I'acqua e il vento.
L’uomo tace. I due fratelli padroni della barca su cui va
a pesca sembrano obbedire a questa legge non scritta.
Sul mare non si parla. A meno che sia strettamente
indispensabile. Ci pensa il soffio dell’Atlantico, il lento
respiro dell’oceano o il lamento del legno a riempire il
silenzio.

Occhi azzurri e capelli castano scuro, uno ha una barba
ricciuta, I'altro, quello che tiene il timone, la faccia glabra



e punteggiata di lentiggini. Sono ragazzi forti e generosi,
ma di poche parole.

Giacomo non era abituato a pescare in silenzio. Ricorda
Iallegria chiassosa e confusa della barca paterna.
Scherzi, preghiere, imprecazioni, rimproveri.

Mille voci, un’altra lingua, meno aspra, piu cantilenante
e musicale.

Altri tempi, mille anni prima.

Altri uvomini, piu piccoli, pit scuri, piu veloci.

Stesse barbe, stesse mani scavate dalle corde, stessi piedi
induriti dal legno e dalla sabbia. Stessi gesti. Issare una
vela, raccogliere una rete.

Tirare a secco una barca.

- Mati fatto una pesca cosi buona da quando vado per
mare — Il timoniere scarica la cesta colma di pesci
argentei sull’uscio di casa. Una donna giovane esce
tenendo in braccio un fagotto indaffarato a non lasciarsi
sfuggire il capezzolo scuro che spicca su un seno bianco
e gonfio. Un grido di gioia le colora la faccia con la
pennellata di un sorriso quando vede gli uomini che
ritornano chini sotto il peso di quella fortuna insperata.
- B stato lui, ¢ merito suo — aggiunge il fratello giovane,
indicando col capo lo straniero.

Giacomo sta scaricando il suo fardello sul pavimento di
terra della stanzetta buia. Quando si gira, vede tre volti
che lo fissano, incuriositi di lui, per la prima volta.

Sente di dover loro una spiegazione, soprattutto perché
nessuno gli ha ancor chiesto nulla. Lo hanno accolto,



prima come ospite stanco e affamato, poi come
compagno di pesca. Senza chiedere niente in cambio,
nemmeno una storia o un perché.

Altra legge non scritta di questa gente con gli occhi piu
profondi del loro mare: dividere il pane e il vino ed
anche il tempo e il silenzio, prima di parole e storie e
pezzi di vita.

Giacomo, che mille anni prima aveva la risposta pronta
e la parola facile, aveva apprezzato questo dono del
silenzio. Non dover spiegare cosa ci faceva li, come mai
era apparso una sera nel nevischio gelato dell'inverno,
senza bagaglio e senza spiegazioni da dare.

Un poco di posto alla tavola, una scodella di minestra di
cavolo, una bracciata di paglia asciutta e un angolo di
pavimento. Mentre mangiava, un bambino con le
guance dipinte di rosso ed 1 capelli color del grano
quando ¢ troppo maturo si era arrampicato sulle sue
ginocchia. Lui si era sentito scaldare dentro, piu ancora
che per il brodo caldo che gli scendeva in corpo.

Aveva sorriso e aveva lasciato il cucchiaio di legno per
afferrare le piccole mani e fare saltare sulle ginocchia
quel cucciolo di uomo ancora senza paure e pensieri.
Allora, la madre aveva ricambiato il gesto del viso,
mostrando qualche vuoto fra i denti, e due labbra rosse
e screpolate. Una donna ancor giovane e bella, ma gia
segnata dal tempo e dal lavoro. I due uomini avevano
volti scolpiti da onde e spruzzi salati, incapaci di
incresparsi in facili sorrisi. Le facce erano rimaste



impassibili, ma le mani avevano versato un vino scuro e
forte nella tazza dello straniero.

Lo avevano accolto fra loro. Senza chiedergli nulla.
L’indomani, sempre senza parlare, li aveva aiutati a
spingere in acqua la pesante barca, al lento salire del
respiro di marea. Dopo tanto tempo, aveva risentito
sotto 1 piedi nudi la carezza di un legno oscillante sulla
superficie dell’acqua e gli era venuto spontaneo metter
mano al remo.

Aveva subito ritrovato il ritmo di braccia e di schiena.
Mille anni non eran bastati a togliere le tracce dei calli
dalle mani né a far dimenticare 1 gesti eterni dell'uomo
sul mare.

I remi erano legni grezzi, pesanti, lavorati piu dal vento
e dal mare che dalle mani del falegname. Ma lui non
taceva fatica, perché il marinaio, come il contadino, sa
che la natura ¢ molto piu forte e si deve assecondarla,
mai contrastarla. La corrente faceva per loro il grosso
del lavoro, lui si limitava ad accompagnare col remo la
lenta corsa della barca. Finché non fu tempo di issare la
vela e piu tardi di gettare le reti e lasciarsi cullare dal
mare.

Quella, pero, non era giornata da far buona pesca: le
corde non volevano tendersi, le reti dondolavano vuote
nell’acqua di latte. Intanto, una nebbia dello stesso
colore del mare faceva sparire la costa e Porizzonte. Le
ore passavano lente, mentre il freddo entrava sotto le
tuniche spesse e induriva le mani ed i piedi bagnati. Gia
il piu vecchio dei fratelli aveva fatto un impercettibile



cenno, per indicare I'inutilita di insistere ancora e I'ora
del ritorno. Gia il ragazzo aveva tirato su le reti vuote;
sforzo lieve ma amaro del lavoro vano, dell’attesa
frustrata.

Allora lui aveva parlato per la prima volta, quasi senza
volerlo; di certo, senza pensarci. — Buttate ancora la
rete—

Lo avevano guardato senza capire, forse una lingua
diversa, forse una proposta troppo insensata.

Cosa diavolo voleva questo straniero? Va bene che
aveva dimostrato di saper remare e anche issare una
vela e si muoveva in barca come un marinaio. Ma
adesso pretendeva di insegnare proprio a loro come si
deve pescare?

Giacomo aveva semplicemente ributtato lui stesso in
acqua la rete, facendo dei cenni col capo, con un vago
sorriso, come a volersi scusare del gesto.

Poi avevano sentito.

Un pescatore lo sente. Lo strappo lieve della corda che
si tende. La rete che si faceva pesante, le code dei pesci
che si dibattevano, il ribollire della schiuma. Il timoniere
aveva dovuto lasciare la barra per venirli ad aiutare, c’era
voluta tutta 'esperienza di una vita coi piedi nell’acqua
per tirar su quel carico senza strappare i vecchi canapi,
senza restituire al mare quel tesoro inaspettato.

Ora Giacomo sapeva che i fratelli aspettavano una sua
parola, mentre il fuoco del braciere restituiva vita alle
membra gelate e distillava acqua e sale dai vestiti
bagnati. E perfino la donna lo guardava con occhi



diversi, come d’attesa, mentre rimescolava la minestra
nel calderone appeso.

Non era sorpresa e nemmeno semplice curiosita.
Andava bene apparire una notte nella nebbia gelata
senza una storia alle spalle e senza dover spiegazioni. Ma
non si poteva rubare il mestiere a due pescatori,
riempire loro le reti e la stiva e poi fare finta di niente.
Bisognava spiegare.

Solo, lui non aveva piu tante parole. e aveva perse per
strada.

Lui che era stato famoso per la sua battuta pronta e per
voler dir sempre la sua.

Lui e il fratello. I “figli del tuono”, quelli che non
stavano zitti, che avevano sempre le loro ragioni, le loro
domande, le loro risposte. Una risposta per tutto. Svelti
di lingua e svelti di mano. Gente di cuore e d’azione.
Buoni, in fondo e generosi, ma certo troppo impulsivi.
Ecco! Gettare le reti era stato un impulso. Non ci aveva
mica pensato su. Come faceva a spiegare che aveva solo
rivisto una scena, aveva ripetuto un gesto, un ordine
breve: gettate ancora le reti!

Era successo mille anni prima e su altre acque. Acque
diverse. Sotto il sole caldo della sua terra, sulla calma
piatta ma traditrice del loro lago.

Lontano da quell’oceano mosso da forze infinite di
venti e maree. Ma reti, schiene e fatiche eran sempre le
stesse. E la fame, quella ¢ la stessa dappertutto. E anche
quelle parole: - Gettate ancora le reti -. E le facce stupite
e le domande mute.
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Beve lentamente quel vino scuro che la donna ha
versato nella sua tazza dall’otre di terra. Il piccolo,
ignaro di storie e perché, si arrampica ancora sulle sue
gambe, cerca le mani che gia ’hanno fatto giocare.
Vuole saltare sulle sue ginocchia, come la sera prima. Le
ginocchia dei padri, dei nonni, dei grandi... unico
giocattolo di sempre dei bimbi che han meno che
niente.

Ancora un sorriso e un ricordo. Un altro bambino e
altre ginocchia, quelle di lui...

E Giacomo, molto piu giovane ( mille anni prima), che
sgrida il bambino e volge lo sguardo intorno per cercare
il genitore disattento. Come osa lasciare che suo figlio
disturbi proprio ora il Maestro?

Ma lui continua a tenere le piccole mani e muove le
gambe.

Quattro occhi che ridono insieme, ignari di tutti. Due
bocche che lanciano piccole grida di festa.

La folla che guarda; dapprima stupita, poi come delusa,
perplessa. Sarebbe costui il grande Profeta, di cui tutti
parlano in giro? Un uomo adulto che perde il suo tempo
in giochi d’infanzia? Che smette di parlare di Dio e della
Legge per fare le smorfie a un fagotto di stracci e di
sporco? Che interrompe saluti e discorsi di gente
importante per rispondere ai versi di un bambino
impertinente? Rivede sguardi accigliati, commenti
sommessi che si incrociano, un vecchio che scuote la
testa canuta.
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Da loro, solo 'uomo contava. L’adulto, per la sua forza;
P'anziano, per la sua saggezza. Donne e bambini, come i
malati e i minorati, erano esseti inferiori. Da trattare con
glustizia € compassione, certo, ma pur sempre come
creature deboli, incomplete. Da tenere nel giusto conto.
Cioc¢ in nessun conto.

Giacomo ricorda, come fosse ora, il suo sguardo, prima
ancora che le sue parole.

Le parole erano per tutti, lo sguardo, quello era solo per
lui.

— Se non diventerete come bambini non ci sara posto
per voi nel Regno dei Cieli...- Una frase tremenda,
quasi un anatema. Addolcita appena dagli occhi che non
avevano smesso di ridere e specchiavano quelli del
bimbo, che ignaro di cieli e di regni continuava a saltare
su quelle ginocchia.

Questo almeno ’ha imparato, da lui: a fare giocare i
bambini. Continua a stringere forte le piccole mani e a
tratti, di colpo apre un poco le gambe. Il piccolo sente il
brivido improvviso del vuoto e i suoi occhi brillano di
gioia mista a paura, mentre lancia grida di piacere e
amore nella lingua universale dei bimbi.

Allora, anche lui inizia a patlare piano, cercando a fatica
le parole.

La lingua di quella terra ¢ strana, sa di monti e di
oceani. Ha il suono aspro del mare e quello sibilante del
vento. Lui conosce poco le lingue, o meglio, ne ha
conosciute troppe e troppo in fretta. Troppe miglia,
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troppa gente, troppi suoni diversi. Confonde parole e
persone, facce e suoni.

Di uno che tanto ha viaggiato si dice che ha visto mari e
monti. Per lui non ¢ un modo di dire. Ricorda i
primissimi tempi. Erano tutti come esaltati. Ognuno
sapeva parlare lingue diverse. Parti, medi e persiani.
Gente della Frigia e della Cappadocia, arabi ed egiziani.
Thutti li capivano, tutti li stavano ad ascoltare,
meravigliandosi di quel dono inconsueto. Sapevano farsi
capire!

Dicevano fra loro che lo Spirito era sceso su quei giudei
che sapevano patlare a tutte le genti. Forse era solo un
altro modo di chiamare ’entusiasmo che avevano allora,
la voglia di dire a tutti quello che avevano dentro...

Ora lui faticava a parlare. Difficile farsi capire. Difficile
comunicare a parole con quella gente che conosceva il
mare e il silenzio. Che offriva il vino e un tetto, ma a
stento un sofrriso.

Difficile anche spiegare. Come si fa a raccontare un
ricordo? Un incontro? Uno sguardo?

Raccontare di un uomo su acque lontane che diceva di
gettare le reti ad altri pescatori sfiduciati e stanchi. E
anche quelle reti si erano riempite, e allora loro avevano
smesso di pescare e avevano seguito quell’'uvomo. E
anche lui faceva giocare 1 bambini sulle sue ginocchia.
Ma lui sapeva patlare. Parlava del cielo, ma non di
quello che ti sta attorno quando sei per mare. E perfino
il vento e le onde si fermavano un attimo per starlo a
sentire.
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Parlava cosi bene che un suo compagno, anche lui
pescatore, aveva detto un giorno che aveva parole di
vita eterna. — tu solo hai parole di vita eterna —

Ma poi anche 'uomo era morto...ed era pure risorto,
ma per poco. Poi li aveva lasciati con 'incarico di andar
dappertutto a raccontare le sue parole.

Li aveva lasciati soli. Questo, lui proprio non I’aveva
capito...

Giacomo smette di parlare. Tutti lo stanno guardando.
Hanno smesso di bere, di mangiar la minestra. Perfino il
bambino sta fermo e tranquillo.

Chissa cosa avran mai capito di quelle parole sconnesse.
Raccontare quell'uomo non ¢ cosa facile e piu passa il
tempo, piu si allontana nello spazio, piu diventa difficile.
In fondo, le parole svaniscono, sono legate a un tempo
e ad un luogo. Come si dice cielo, qui sulla punta del
continente, dove il cielo ¢ inghiottito dal mare? E qual ¢
il suono per indicare la terra, qui dove la terra finisce?
Ha senso ricordare parole? Come si chiamera
quest’acqua fra mille anni?

Le parole non han vita propria.

Quando un uomo invecchia, le parole invecchiano con
lui, 1 significati si attenuano, cambiano.

Quando un uomo si sposta le parole lo seguono solo
per un breve tratto, poi lo lasciano solo.

Pietro aveva sicuramente ragione a dirgli: tu solo hai
parole di vita eterna. Lui, lui solo aveva parole di vita
eterna. Gli altri, tutti gli altri, le possono soltanto
ripetere. Sono solo degli echi.
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Soltanto echi sempre piu lontani.

Manca la vita, mancano gli occhi, lo sguardo.
Quell'uvomo parlava con gli occhi. E i suoi occhi
guardavano solo te. C’erano mille persone, ma lui
fissava soltanto i tuoi occhi. Quel che diceva, lo diceva
per te solo.

Ti guardava e tu capivi cosa c’era dentro le parole.
Cielo, terra, Padre, perdono, amore, fratello, donna.
Quando ti guardava capivi cosa c’era in ognuna di quelle
parole. Vedevi cose che non avevi mai sospettato,
profondita immense. Tutto era semplicissimo e
meravigliosamente complesso. Ora sono solo gusci
vuoti, come cozze nere prive del mollusco e strappate
dalla roccia.

Dict cielo e pensi a quella poca aria che hai sopra la
testa. Dici acqua e pensi a quella che hai dentro al
secchio. Come se tutta I'acqua fosse uguale. Oceani e
laghi, piogge e sorgenti. Tutto compreso in quella sola
parola. Che non conta piu niente, che non rappresenta
piu null’altro che un suono.

Giacomo accompagna dolcemente a terra il bambino,
ormai stanco di giochi. E’ ora di lasciare la tavola, di
stendere a terra la paglia e cercare la pace del sonno.
Gli altri lo salutano con un cenno del capo. Vede che lo
guardano con un rispetto nuovo, ma anche con occhi
perplessi. Non hanno di certo capito granché da quel
suo racconto spezzato, confuso. Vede che il fratello piu
anziano continua a guardare le ceste piene di pesci.
Sicuramente stenta a credere che quel tipo bizzarro,
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con quel suo parlare sconnesso, sia la causa di tanta
tfortuna. La moglie, passando, sfiora con la mano il
dorso argentato di un piccolo tonno, come per
rassicurarsi che non sia tutto un trucco, un sogno
destinato a dissolversi all’alba, con lo spegnersi dell’eco
di quelle parole strampalate.

E’ tentato di ripetere anche lui quel gesto. Di tutti, ¢
sicuramente proprio lui quello pit sorpreso e stupito da
quel dono di Dio e dell’oceano.

E, soprattutto, dal suo stesso parlare improvviso: -
Gettate ancora le reti —

A volte il vero miracolo non ¢ fare miracoli, ma avere
tiducia che i miracoli esistano ancora.
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Terra

Lo stretto sentiero continua a salire con ripidi tornanti
sul fianco della montagna. Il fondo, di pietre dissestate,
¢ coperto dalla poca neve caduta la notte precedente che
cancella colori e contorni coll'uniformita del suo velo
bianco.

11 grido rauco di un animale selvatico avverte I'intruso
che sta violando un territorio non suo.

Le fasce di panno pesante che avvolgono i piedi stanchi
del viaggiatore si sono ormai saldate per 'umidita e il
gelo, a formare una specie di bianco paio di informi
stivali. La barba incolta che gli incornicia il viso ¢
luccicante di stelle di ghiaccio.

Da poco ha ripreso a nevischiare fitto.

11 passo dell’'uomo ¢ lento e regolare, quasi un
movimento involontario, come di chi cammina ormai da
tempo cosi immemorabile da rendere 'avanzare dei
piedi simile al battito del cuore o al soffio del respiro.
Mettendo un passo dopo P'altro, con ritmo sempre
uguale, aveva oltrepassato campi e pianure, paesi e
frontiere. Aveva guadato fiumi, superato alte montagne,
evitato paludi e accampamenti militari.

Si era lasciato alle spalle molte colline coperte di querce
e di viti. I suoi sandali avevano calpestato le grosse
pietre regolari delle grandi vie romane, piantate col
sudore e col sangue di innumerevoli schiavi e le terre
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battute di tanti sentieri minori, tracciati da passi di
uomini e da solchi di bestie.

Da tempo, ormai, a forza di camminare, aveva lasciato
indietro la fatica, che si era quasi subito stancata di
seguirlo e a cui veniva a noia I’eterna monotonia di quel
ritmo sempre uguale. Piu tardi, aveva ceduto anche la
fame che nei primi giorni si era fatta sentire parecchio,
costringendolo a volte a fermarsi o a deviare, per dar
retta ai Suoi motsi.

Molto piu a lungo gli era rimasta accanto la nostalgia.
Lei sembrava non stancarsi né del ritmo sempre uguale,
né del lento trascorrere dei giorni e delle notti.

Quando credeva di averla finalmente distanziata, la
rivedeva spuntare a una curva di strada; quando pensava
di aver fatto perdere le sue tracce, la trovava ferma ad
attenderlo a un bivio.

Ma, piano piano, anche quella compagna si era stancata
di rincorrerlo ed aspettarlo. Aveva dapprima cessato di
star sempre al suo fianco, come nei primi tempi, quando
si aggrappava cosi stretta a lui da renderne penosa
'avanzata; poi aveva diradato gli incontri, facendosi viva
solo in quell’ora che precede la notte. Infine era
scomparsa del tutto.

O, almeno, cosi sembrava, anche se con quella signora
non si puo mai esser sicuri e il viandante ogni tanto si
sorprendeva , ancor ora, a guardarsi alle spalle o si
aspettava di rivederne il volto beffardo riflesso
nell’acqua quando si chinava al ruscello per bere.

18



Dopo qualche giorno, pero, aveva trovato una nuova
compagna: la solitudine.

Tutto subito non si era nemmeno accorto di averla
vicina.

In effetti la solitudine ¢ molto discreta e non ¢ facile
accorgersi della sua presenza, che ¢ piuttosto un’assenza.
E’ una buona compagna, ma molto ritrosa, rifugge da
gente ed incontri, non tollera i luoghi affollati. Cammina
silenziosa accanto a te, facendo attenzione a non
calpestare mai la tua ombra. B’ quasi impossibile
accorgersi della sua presenza finché si viaggia distratti da
voci o pensieri, o si canta o si prega. Ma quando, a forza
di passi, la testa si svuota dagli echi di ogni altro rumore,
quando la strada cancella le voci ed i suoni e perfino i
ricordi, allora arrivi a sentirla.

E’ un soffio leggero, tranquillo. Una voce silenziosa alla
quale ti abitui e che ti fa compagnia.

E, dopo un po’, anche lei si fa meno timida e scontrosa
e allora puoi anche fischiare o cantare o patrlare tra te
senza piu farla scappare. Addirittura, negli ultimi giorni
non se ne andava nemmeno quando il viaggiatore
incrociava altra gente e scambiava un saluto o un
consiglio. Se si fermava a parlare, o accettava un pane o
un bicchiere di vino, o magari un giaciglio o un tetto in
caso di pioggia, lei sembrava sparita.

Ma bastavano pochi passi per ritrovarsela accanto,
appena partiti.
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La traccia di sentiero, intanto, smette di colpo di
arrampicarsi nella nebbia gelata e fra i fiocchi di neve.
Deve essere arrivato finalmente al colle di cui gli
avevano patlato, giorni prima, nell’ultimo villaggio che
aveva attraversato.

Da lj, si sarebbe dovuto vedere finalmente il mare.

E non un mare qualsiasi: il grande oceano, la meta del
suo lunghissimo viaggio. Avrebbe dovuto vedere una
distesa blu estendersi all’infinito fino a confondersi col
cielo.

E la terra sarebbe finalmente finita. Finis terrae. La fine
del mondo.

La meta che si era scelto, il compito che si era
assegnato.

Ma all’orizzonte c’era solo la nebbia, un mare di grigio
percorso dal chiaro dei fiocchi di neve.

Il mondo non voleva proprio decidersi a finire.

11 viaggiatore si lascia cadere su un grande masso piatto,
senza nemmeno liberarlo dal velo di neve. Come capita
sovente, la forza che lo aveva spinto sulla lunghissima
salita, che gli aveva fatto superare la fame ed il freddo, la
stanchezza e la malinconia, la solitudine e la sfiducia,
sembra lasciarlo improvvisamente, proprio ora che ¢
arrivato alla cima.

Ostacoli e pericoli tremendi non hanno saputo fermatlo.
Distanze incredibili, briganti di strada, neppure i soldati
romani sono riusciti a farlo tornare sui suoi passi. Per
giorni, per mesi ha viaggiato per mare e per terra.
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Di mattina partiva col sole alle spalle e nel pomeriggio
camminava verso il luogo del tramonto. L’occidente era
la sua meta.

Non una terra, non un popolo, neppure una citta. Non
Roma, capitale della forza, né Atene o Alessandria,
capitali della cultura. E neppure il lontano oriente, culla
della saggezza.

Lui andava verso il luogo dove si corica il sole e dove
finisce la terra.

Di giorno il sole era la sua guida. Di notte aveva
imparato a riconoscere una stella che non partecipava al
rapido vorticare degli altri corpi celesti € che mai mutava
la sua posizione.

Tenendola sempre alla destra era certo di camminare
nella buona direzione. Era stato un pastore di capre su
un’alta montagna che gli aveva svelato il segreto. Da
allora, la notte era stata sua amica e aveva passato
lunghe ore notturne a camminare, sempre gettando ogni
tanto uno sguardo alla stella.

Di notte si incontravano meno funzionari e meno
soldati, e lui non sentiva la mancanza di quella specie di
umanita nascosta dietro bolle e uniformi che faceva
mille domande e mai quella giusta.

Di notte la nostalgia se ne andava prima, forse scacciata
dal freddo dell’aria e dal buio del cielo.

E si sentiva meglio la compagnia della solitudine. Dopo
un po’ che camminavano insieme nel buio, lei vinceva la
sua timidezza e lo prendeva a braccetto, sempre senza
dir nulla. Ma, ogni tanto, le indicava la sua stella, in alto,
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sulla destra e a lui pareva che per un attimo le sfuggisse
un sofriso.

D1 notte riusciva ancora a pregare. O, meglio, a parlare
con lui.

Di notte ricordava altre notti.

Ricordava una notte sul lago, quando lui dormiva e loro
avevano lottato a lungo coi remi contro il vento e le
onde. Risentiva le grida di paura di Tommaso e di
Giuda, di Bartolomeo e di Filippo; quelli fra loro che
non eran abituati ai capricci dell’acqua.

Andrea, Giovanni, Pietro: loro non gridavano, loro
erano pescatori.

Ma quella notte, ad un certo punto, il terrore della morte
era stato piu forte del mestiere e anche dell’orgoglio.
Persino Pietro aveva lasciato il remo e si era messo a
implorare salvezza da un cielo che non li voleva
ascoltare e si era deciso a scuotere colui che dormiva sul
tondo della barca.

Subito il fischio del vento era cessato per lasciare udire
le sue parole, appena sussurrate: - Perché avete paura,
uomini di poca feder-

E nella calma sospesa, nel silenzio dell’acqua e del cielo
sentiva ancor oggi la voce del suo amico che
mormorava piano nel buio:- Ma chi ¢ mai costui, che
anche il vento e le onde del lago gli obbediscono?-
Mille anni erano passati da allora, ma quella domanda gli
risuonava ancora in testa e ancora la notte era senza
risposta.
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Aveva attraversato il Mediterraneo, dalle onde corte e
ripide come quelle del suo lago, su una barca poco piu
grande di quella con cui pescava da ragazzo.
Lentamente aveva percorso le strade ed 1 sentieri di
Gallia, fra boschi di querce e dolci colline. Nei primi
mesi, il suo era stato un procedere incerto, con molte
soste e frequenti deviazioni. Arrivava in un posto
(sceglieva sempre piccoli villaggi, piuttosto che grandi
citta) chiedeva cibo e lavoro, a volte diffondeva il
messaggio per cul era partito.

Sovente, la Parola I'aveva gia preceduto e questo non
mancava mai di stupitlo.

Il verbo sembrava viaggiare da solo, quasi portato dal
vento, volando nell’aria e diffondendosi per forza
propria di contagio.

La storia dell'uomo morto e risorto, del profeta che
guariva 1 ciechi e gli zoppi e sfamava le folle, che
confondeva 1 sapienti e aveva uno sguardo per tutti, era
arrivata fin nei piu remoti villaggi. Ne parlavano le
donne al mercato e 1 contadini che zappavano la vigna.
Sentiva ripetere in lingue diverse quelle parole che
ancora risuonavano nelle sue orecchie della voce di lui.
Erano mercanti e artigiani, a volte, perfino schiavi o
soldati. O donne che lavavano i panni e attingevano
acqua alla fonte. A volte, riconosceva in quelle sillabe
sparse, in quei suoni stranieri, qualcosa dell’eco e della
torza delle sue parole. Pit spesso, gli sembravano altri
messaggi e storie diverse, come se non parlassero dello
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stesso uomo che lui aveva visto e toccato, che sapeva
ridere e piangere e abbracciarti le spalle.

All'inizio provava il bisogno di dire: io c’ero, ero la.
Ripeteva le sue parole, correggeva le frasi che sentiva
diverse, negava le storie inventate.

Si adirava perfino. Portava Dio a testimone del suo
esserci stato. Una sera, di fronte allo sguardo scettico di
un commensale arrivo a giurare. Finché vide il sorriso
dell’'uomo e gli parve di rivedere lui che diceva che la
verita ha forza propria ed ¢ spreco sacrilego aggiungervi
altro.

Da allora divento solo piu testimone di parole ripetute,
quasi riportasse un messaggio sentito per strada e non
una storia di sua vita vissuta.

Capi che, per quanto avesse navigato con venti portanti
€ mano sicura, per quanto corresse su strade e sentiert,
non sarebbe stato lui a portar il lieto messaggio. La
parola correva col soffio del vento, non aveva gambe di
uomo. La buona notizia non camminava coti suoi
sandali, non soffriva il caldo e la sete, non aveva
bisogno di cibo e permessi. Non temeva soldati e
frontiere.

Aveva creduto di portare il nuovo annuncio, ma la
parola gli era scappata e ora lui stava solo rincorrendola
per strade e villaggi. Era proprio solo un servo inutile.
La voglia di parlare di lui, di far conoscere storie e
messaggi che lo aveva spinto dalle acque del suo lago
alle colline di Gallia, sembrava perdersi man mano che
camminava verso occidente.
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Le parole sentite per strada sul grande profeta non
raccontavano 'vomo che lui ricordava. Quell’'uomo non
C’era piu e le sue parole avevano perso lo sguardo e le
mani. Eran solo parole, suoni vaghi. Lui se n’era andato
lasciandoli soli. E loro, i dodici amici, senza di lui, non
eran piu loro. Eran tutti cambiati, si eran dispersi,
ognuno portandosi dietro le sue domande o la sua
piccola parte di verita.

Ma il dubbio non I'aveva fermato.

La scoperta dell'inutilita del suo viaggio non aveva
rallentato il cammino. Una rabbia delusa si era
impadronita dei suoi passi e sembrava affrettarlo alla
meta.

Non aveva piu nulla da dire, non doveva piu fermarsi a
raccontare di pani e di pesci e lebbrosi guariti. Aveva
perso per strada il motivo del suo viaggio e smarrito
quella fede che fa superare ogni ostacolo. (O forse
anche lei lo aveva solo sorpassato nella corsa verso il
tramontor Forse lo stava aspettando seduta a un bivio o
sul sasso di un fiume?)

Non era tipo da tornare sui suoi passi. Non era uomo da
chiedersi cosa stesse facendo in terre straniere. Non
aveva tempo da perdere in troppi perché.

Era partito per arrivare alla fine del mondo e ci sarebbe
arrivato. Avrebbe visto il luogo dove la terra sprofonda
nel mare e 'oceano si sposa col cielo. E se avesse
incontrato un ultimo uomo gli avrebbe gridato il
messaggio. Altrimenti lo avrebbe lasciato alle onde e ai
gabbiani.
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Solo allora si sarebbe fermato.

Non aveva piu fede da smuover montagne. Ma le
montagne si lascian salire. Poteva sempre affrontarle col
suo passo lento e costante. Trovare sentieri, chieder la
strada alla gente, seguire il sole che scende e tenere la
sua stella alla destra.

Per giorni, per settimane aveva camminato.

Aveva superato una grande catena di montagne
preceduta da valli e colline, fra Gallia e Iberia.

Aveva visto un’erba cosi verde da far sognare le pecore
che brucavano steli secchi sulle sponde del suo lago. E
un manto bianco steso per terra che riflette la luce del
cielo e fa socchiudere gli occhi.

Aveva incontrato uomini e donne dal linguaggio aspro e
incomprensibile, ma dal cuore ospitale. Gli avevano
offerto il loro vino forte e scuro e 'avevano fatto
dormire su buona paglia di grano.

Aveva attraversato un’immensa pianura, un mare di
terra battuto dal sole e vuoto di gente.

Li, aveva pregato di trovare acqua fresca o almeno un
po’ d’ombra sul capo.

Aveva ritrovato, poi valli pit verdi e torrenti impetuosi.
E di nuovo montagne. E I'inverno alle porte.

Finché un giorno lo aveva sentito. L’odore di sale
nell’aria, portato dal vento marino.

Il mare si fa annusare ben prima di lasciarsi vedere.
Solo un ultimo passo montano e, la dietro, 'oceano
immenso e la fine del viaggio.
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L’uomo trova in sé forze impensabili. Puo affrontare
da solo fatiche sovrumane e pericoli mortali. Ma
spesso, nel suo avanzare ¢ come il cieco che procede a
tentoni, come il combattente disperato che mena colpi a
casaccio. Sovente il suo sforzo produce solo fatica e
dolore.

A volte, poi, il destino si diverte a beffarlo e la sua
resistenza cede di schianto proprio ad un passo dalla
meta. La tensione della salita gli fa superare le grandi
difficolta, ma lo svuota dentro fino a lasciarlo
consumato e inerte proprio quando il cammino si fa
piano. Il cessare improvviso dello sforzo, la fine delle
asperita che sembravano infinite, I'avvicinarsi della meta,
invece di decretare la vittoria, sono le cause della
rinuncia.

Giacomo sente improvvisamente di non avere piu in sé
alcuna forza.

Seduto sul masso fissa il vuoto grigiore del cielo in cui
giocano a rincorrersi i fiocchi di neve. 1l vento
capriccioso del passo montano li spinge nell’aria di
nebbia. Volteggiano, sembrano affannarsi in brevi voli
privi di scopo e direzione, poi si perdono nel nulla.

Di colpo, tutto il suo viaggio incontro al tramonto gli
sembra una vana rincorsa; la sua ostinazione di portare
la parola ai confini del mondo, un vuoto atto di umana
superbia.

Portare il lieto messaggio fin dove abita 'ultimo uomo,
fin la dove il gran mare si mangia la terra. Gridare la
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Parola all’ultimo abitante del mondo, urlatla in faccia
all’oceano vuoto.

La sfida ai compagni di barca e di credo, a quel Paolo di
Tarso, o, pit ancora, a se stesso. L’impulso del figlio del
tuono...

La mano tremante di suo padre seduto in attesa della
sera che tarda a arrivare. Quella indaffarata e chiusa
della madre persa fra illusioni e fornelli, incapace di
stringere il braccio del figlio.

La sorpresa del messaggio gia giunto, delle sue parole
dalla bocca di altri. La rabbia della fede perduta, la
delusione delle aspettative tradite.

La rinuncia a gridare un annuncio che ha perso
Pessenza.

La scelta di andar fino in fondo, comunque e non
volgere indietro lo sguardo. Di portare a buon fine
quello che s’era iniziato. Caricarsi sulle spalle la Parola e
portarla alla fine del mondo. Una Parola da gettar fra le
onde del mare. Da lasciare al vento che corre libero
dove finisce 'uomo e la terra.

Ma la strada ha consumato la Parola.

Il tesoro che portava nel sacco si ¢ perso pian piano
lungo il cammino. Come un otre bucato ha lasciato sul
sentiero le gocce dell’entusiasmo, della forza, della fede.

Dal colle doveva vedersi il mare.

Lui ha visto solo la solita nebbia e I'inganno dei fiocchi
di neve.
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1l freddo inizia a fare sentire il suo abbraccio. Lo sforzo
di salire lo aveva tenuto lontano. L’inerzia del riposo lo
rende spavaldo. Le sue carezze diventano sempre piu
audaci.

Giacomo si scuote.

Si rende conto che vicino a lui siede una nuova
compagna, che ancora non aveva conosciuto. E’ la
disperazione, la signora tutta nera, dal volto velato. La
peggior compagna di viaggio, l'amante che non perdona
all’amato.

Scatta in piedi. Dall’abbraccio mortale si sfugge solo
d’impulso. Non servono altre misure. Soltanto uno
scatto in avanti puo liberare dal vischio letale, dalla
ragnatela che non lascia spiragli.

Si mette a correre lungo il sentiero che scende con
lunghi tornanti. Il calore gli ritorna nel corpo, 1 piedi
ritrovano il loro equilibrio, la vista si fa piu acuta. Nel
grigio della nebbia si intravede una debole luce, proprio
la sulla destra, dove dovrebbe stare la sua stella.

Ma non ¢ il risplendere freddo di un astro. E’ una luce
gialla, di lanterna che buca la notte e la neve. Piu in
basso, avvolto dal buio si sente il respiro del mare.

Una piccola casa sembra appesa al limite della scogliera.
Giacomo bussa alla porta.
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La barca

La barca immerge la prua tozza nell’onda corta e
nervosa. La vela sbatte piano nel vento fresco del primo
mattino. Il sole nasce a destra, un disco rosso che
ancora riposa sdraiato sul mare. L.a mano del giovane
uomo stringe ferma la barra. I suoi occhi si aprono a
tratti, tra il sonno e la veglia di chi ¢ solo sull’acqua. A
tratti la testa si appoggia alla spalla, vinta dal peso e dal
muoversi eterno dell’onda.

Quanti giorni sono passati, da quando ¢ sparita lultima
terra? Quanti, da quando ha salutato 1 fratelli e 1
compagni con un abbraccio che non voleva sembrare
un addio?

Giovanni spingeva la barca coi piedi nell’acqua e la
tunica fradicia d’onde. Lui, dall’altro lato, aveva sentito il
dritto di prua sollevarsi dalla sabbia ed era saltato a
bordo. Un gesto che i due fratelli avevano ripetuto mille
volte da quand’eran bambini, ma che sembrava
dimenticato, travolto da cio che era successo.

Un gesto che avrebbero ripetuto per tutta la vita,
invecchiando fra reti e gomene, se lui non li avesse
chiamati. Un muto accordo cosi famigliare che li aveva
sorpresi, come quando uno incontra un amico che non
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vede da una vita e lo sente ripetere una frase, un modo
di dire legato a un tempo passato. I corpi si erano mossi
insieme, senza bisogno di parole, trasferendo la loro
forza unita al pesante legno. I piedi nudi sapevano come
afferrare il fondo marino per non perdere neanche un
briciolo di aderenza, le spalle puntavano contro il bordo
sicure che avrebbe ceduto alla spinta. Finché I'acqua si
era decisa ad aiutarli reggendo la prua senza sforzo e lui
era salito.

Giovanni gli aveva afferrato la mano, senza dire parole,
e si eran sorrisi.

Suo fratello sapeva parlare col corpo. Fin da bambino
era capace di darti dolcezza con un tocco di dita. Il suo
sguardo tranquillo lo avrebbe accompagnato nel viaggio.

Giorni prima era tornato al suo lago, a stringere un’altra
mano e sfiorare un’altra guancia. Aveva rivisto Zebedeo,
suo padre, appoggiato al bianco muro della casa.
Sembrava che guardasse I'acqua e le sue barche, ma gli
occhi erano stanchi e velati.

Lo aveva trovato vecchio. La forza delle sue braccia
sembrava svanita. Le mani, scavate da corde e dal legno
erano abbandonate sul grembo. Aveva visto che eran
mosse da un tremito, come una vela mal tesata agitata
dal vento.

La schiena, un tempo capace di sforzi tremendi nello
smuovere barche e issare le reti, era ancor dritta, ma la
testa pareva vinta dal peso di anni e fatiche e pendeva di
lato. Sembrava dormire. Quando si era avvicinato non si
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era mosso, come se non lo vedesse o stentasse a
riconoscerlo.

Aveva immaginato un incontro diverso, un abbraccio.
Ricordava un uomo capace di grandi collere e
improvvisi slanci di affetto. Un uomo forte e generoso,
rispettato da tutti, padrone di barche e di reti. Un
pescatore che si era costruito dal nulla, trasformando
una miseria senza sbocchi in una dignitosa attivita
lavorativa. Uno che sfamava la sua famiglia e dava
lavoro in paese.

Un uomo che aveva fatto un piccolo cenno d’assenso,
non piu che un rapido chinare del capo, per permettere
loro la grande avventura. Quando lui li aveva chiamati e
loro, da figli abituati a obbedire lo avevan guardato
senza osar chieder niente, attendendo col cuore in gola
quel movimento di testa. Ora, d’un tratto, capiva quanto
gli doveva esser costato quel gesto d’assenso, quello
scatto impulsivo che lo aveva privato dei figli.
Giacomo, inconsciamente, era sempre stato orgoglioso
di aver lasciato tutto per seguire colui che lo aveva
chiamato. Pensava che il merito della scelta fosse solo
suo. Al piu da dividere a mezzo con Giovanni,
I'inseparabile fratello.

Ora capiva che giocarsi la vita a vent’anni in un gesto
d’azzardo, seguendo un sogno e uno sguardo ¢ cosa da
molti. Non ¢ merito grande.

Niente in confronto al piccolo gesto del capo di un

padre.
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Zebedeo, senza una sola parola, aveva donato molto di
piu della sua stessa vita. Aveva lasciato partire i due figli
per cui aveva costruito barche e case, per cui ogni
giorno gettava le reti.

Al culmine della sua vita di uvomo. A quell’eta matura in
cui il domani ¢ vecchiaia, un buio vuoto illuminato solo
dalla presenza di chi lasceremo a seguirci.

Dall’incontro con il grande profeta i due figli del tuono
avevano ricavato la vera vita. Il padre aveva perso la
propria. Aveva barattato la loro avventura con la luce
dei suoi ultimi anni.

Le barche erano a secco sulla riva, le reti ammucchiate
sul fondo. La casa che risuonava un tempo di risa e
parole guardava silenziosa la superficie immobile del
lago.

Zebedeo sedeva appoggiato a quel muro bianco che
aveva costruito per sentire da vecchio le voci di figli e
nipoti e guardava lontano.

Ad un tratto si era voltato, riconoscendo il rumore di un
passo. — Sei tu, figlio mior-

Lo aveva abbracciato stretto, lui che poche volte I'aveva
mai fatto. Lui che li aveva lasciati partire con un cenno
del capo. Ora voleva sentirsi accanto quel figlio, godersi
quel dono del cielo.

Si erano seduti vicini, davanti all’acqua calma del loro
lago, a guardare il tramonto.

Per ore Giacomo aveva parlato. Doveva risarcirlo di
quei lunghi anni di silenzio, fargli capire che 1 figli donati
non sono mai persi.
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Spiegargli che doveva partire di nuovo, andare lontano,
alla fine del mondo. Lasciandoli soli, colui che era
morto e rinato, aveva consegnato loro un messaggio da
portare fino all’estremita della terra, fino all’'ultimo
uomo. Toccava a lui raccoglier la sfida.

Poi era sceso il silenzio, assieme al calare lento del sole
nell’acqua.

Altro non era stato capace a dire, a quel vecchio seduto
e felice di sentir suo figlio parlare. Non gli aveva detto
dei suoi dubbi, delle domande che non trovavano
risposta. Della gioia del ritorno alla vita del loro maestro
e della rabbia che lui li avesse di nuovo lasciati. Della
voglia di abbandonare tutto, di scappare lontano...
Quando era piccolo, a volte, passavan la sera seduti
sull’uscio. Per lui, bambino, era festa, abituato all’eterno
lavoro del padre, alle poche parole.

E’ strano come l'acqua di un lago e la calma di una sera
che scende ti possano far volare indietro nel tempo. Gli
era bastato socchiudere gli occhi per ritrovarsi bambino
a rubare un attimo tutto suo a quel padre forte e
indaffarato.

Aveva provato nostalgia e invidia per quei giorni.

C’¢ un tempo nella vita in cui tutto ¢ ancora fiducia, tuo
padre ¢ grande e immortale e tu sei seduto vicino. Poi
d’improvviso ti trovi cresciuto, coi piedi e le mani da
grande e tuo padre ¢ un vecchio tremante seduto
sull’'uscio di casa. E, in mezzo hai seguito il tuo dio,
vestito da amico e compagno, convinto che fosse per
sempre. ..
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Zebedeo aveva accettato senza scomporsi la notizia
della partenza del figlio. Per il suo cuore di padre, i due
fratelli eran gia partiti quel giorno ormai lontano.

Non era tipo da rimpiangere un dono fatto. Non
rinnegava 1 suoi slanci. Era riconoscente di quel saluto e
di quelle confidenze, felice di un figlio che veniva a
raccontargli 1 suoi progetti con parole rispettose, come a
chiedere ancora il permesso.

Aveva capito che il mare che il figlio solcava era in
tempesta. Sentiva che dietro le parole calme e sicure si
celava una delusione profonda, quasi una disperazione
tranquilla.

Sapeva che suo figlio non partiva, scappava. Non stava
andando ai confini del mondo a portare una certezza,
ma a trovare una risposta. Non aveva una verita da
regalare, ma da inseguire.

Giacomo aveva parlato con frasi serene, come chi sa il
tatto suo.

Ma un padre non puo non capire. Non uno che ha
cresciuto 1 suoi figli vedendoli cambiare al ritmo di notti
e giorni sul lago.

Non un vecchio pescatore che fiuta la tempesta anche
quando non c’¢ ancora nuvola in cielo.

Non aveva detto nulla. Un padre non puo dire certe
cose. Deve sempre trasmettere fiducia, anche quando ¢
vecchio e stanco.

Lo aveva guardato, gli aveva preso un attimo le mani,
quasi con vergogna e gli aveva detto — Tua madre ¢ in
casa — indicando la porta socchiusa.
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I vecchi non amano gli addii.

Neanche con la madre c’era stato ’'abbraccio sperato.

E non c’era stato neppure quell'incontro profondo di
animi che gli aveva regalato il silenzio del vecchio. Sua
madre era nel buio dell’unica stanza, intenta agli eterni
lavori di donna.

I’aveva accolto senza il sorriso contento di Zebedeo.
Sul suo volto, ancor poco toccato dal tempo, non c’era
nemmeno sorpresa per 'improvvisa comparsa.
Piuttosto il tacito rimprovero per chi si ¢ fatto troppo
aspettare senza il giusto motivo.

Lei era sempre stata una donna pratica. Era stata la sua
ambizione a far muovere il forte marito, a spingerlo a
mettere in acqua altre barche, a ingrandire la casa. A far
della pesca un’azienda.

La sua vita era stata una gara per uscire dalla poverta,
una scommessa vinta contro ’esser meno di niente.
Aveva cresciuto forti e sani quei figli, curandoli come
piante in giardino, come tesori messi a fruttare.
Quando, un giorno lontano, Zebedeo era tornato con le
reti vuote e senza Giacomo e Giovanni aveva dovuto
affrontare il suo feroce dolore di madre e, ancor di piu,
la sua gelida rabbia di donna d’affari. Il pescatore
avrebbe senz’altro preferito battersi con le onde del lago
ed il vento in tempesta o anche con i pugni o 1 coltelli di
una rissa in taverna. Ad acqua e tempeste faceva difesa il
mestiere; aggredito, era forte di braccio e veloce di
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mano. A rabbia e disprezzo di donna poteva solo
opporre il silenzio e il fuggir dello sguardo

Piu tardi, le cose erano cambiate. .o sconosciuto che le
aveva rubato i due figli era diventato un profeta famoso
Guariva i malati, cacciavi i demoni. Le folle accorrevano
a sentirlo parlare. Si diceva che fosse il messia tanto
atteso. Si parlava gia di un suo regno futuro.

Aveva pensato, naturalmente senza ammetterlo, che il
folle permesso di andarsene dietro quell’'uomo poteva
essere stato un azzardo vincente. Una scommessa un
po’ ardita, un gettare di dadi che si stava rivelando una
mossa sagace. Certo, non poteva credere che il forte ma
ingenuo marito avesse potuto prevedere un esito cosi
telice. Non era cosi lungimirante, il suo pescatore. Era
stata semplice fortuna, un colpo del caso o una grazia di
Dio a trasformare il gesto inconsulto di un uomo
semplice in una mossa tanto azzeccata.

Da quel giorno aveva iniziato a seguire con interesse il
vagabondare del gruppo sempre piu folto di uomini e
donne che stavano attorno a quel nuovo profeta. La sua
casa si era fatta ospitale, le sue mani preparavano cibo e
bevande per quell’orda di gente. Lei, cosi attenta alle
spese, apriva otri di vino di pregio e cuoceva il suo
pesce per tutti.

Ogni tanto prendeva in disparte Giacomo o il fratello
per ricordare che loro eran stati quelli scelti per primi.
Per lui avevano rinunciato a un lavoro sicuro e a una
impresa avviata. Avevano lasciato solo il povero
Zebedeo a cavarsi dai guai, proprio ora che stava
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invecchiando e sentiva gli acciacchi degli anni. Dunque,
avevano il diritto del primo arrivato e dovevano farlo
valere.

Dovevano mettere sul piatto quello che si eran lasciati
alle spalle e pretendere il giusto compenso. Nessuno da
niente per niente.

Sovente trascurava addirittura il commercio dei pesci e i
tornelli di casa per stare vicino a quei figli che avevano
preso dal padre il vigore e l'agire d’impulso ma anche
I'ingenuita di chi non sa calcolare il dare e I'avere. In
questo non erano proprio suoi figli.

Giacomo ricordava ancor con vergogna la disputa sui
primi posti del regno che aveva provocato malumore fra
1 compagni e la forte risposta di lui: - Chi vuol essere
primo si faccia servo di tutti -. Era stata I'insistenza della
madre a spingerli a quella discussione di cui ancora
provava il tormento.

Poi, dopo gli anni del vagabondare e i brevi giorni del
trionfo, erano venuti i momenti dell’angoscia e della
paura. La madre si era richiusa nel silenzio di chi non
vuole capire, di chi crede che la morte ¢ comunque
sconfitta. Lei pensava che il regno dei cieli fosse meglio
assaggiarlo gia in terra. Che magari si potesse ottenere,
come tutto o quasi quaggiu, con impegno e lavoro di
mente e di mano. Con un po’ di furbizia e attenzione,
come qualsiasi altro commercio.

Giacomo non era riuscito a spiegarle che non era
tornato per riprendere la barca del padre. Per rimettere
in acqua le reti come se niente fosse successo. Come se
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mai fosse passato di li un figlio di Dio a fargli un cenno
del capo. A promettergli altra vita e altra pesca. Non
poteva far finta di nulla. Cercarsi una donna e darle
nipoti da portare un giorno con sé e insegnar loro a
reggere la rete e il timone. E invecchiare appoggiato al
muretto con negli occhi il tramonto sul lago.

Non poteva dirle che lui quel tramonto voleva
inseguirlo fino ai confini del mondo, 1a dove il sole si
tuffa nel mare.

Non si dice a una madre che si sta per fuggire.

E non poteva nemmeno parlarle delle sue angosce e
delle mille domande senza risposta. Lei non era donna
da chiedersi tanti perché. Disprezzava chi ¢ preda di
dubbi.

Nel commercio, come nella vita, non c’¢ posto per chi
neanche sa cosa vuole.

Avevano cenato con pane, con pesci e con poche
parole. Discorsi di sera qualunque, come se mai fosse
mancato da casa. Come se in quegli anni non fosse
successo niente da meritare attenzione o commenti.

11 suo letto era quello di un tempo, ma si era girato a
lungo prima di prender sonno. Non c’era piu abituato.
Non era piu il suo letto. All’alba era gia in cammino.

I pensieri lo cullano come le onde. Nel dormiveglia
continua a stringere la barra e a governare la barca per
non traversarsi ai marosi, ma non ¢ sforzo cosciente,
piuttosto mestiere di sempre.
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Le labbra si muovono adagio, come chi nel sonno
continua a parlare. Gli escono ora, per il mare e il vento,
le frasi che non avevano trovato la strada di fronte al
padre e alla madre.

Come capita a volte, le parole arrivano quando chi deve
ascoltarle ¢ gia troppo lontano.

E, con espressioni mute le sue labbra si rivolgono anche
all’'uomo che un giorno lo aveva chiamato. Come
sempre, gli chiedono il perché di un’assenza. Perché mai
tornare per subito lasciarli da soli? Perché non restare
con loro?

I pensieri hanno lo stesso ritmo monotono dell’alzarsi e
abbassarsi dell’acqua sotto il fondo di legno, la stessa
lentezza del cammino del sole nel giorno. Ormai ha
perso il conto del tempo, del numero di albe e tramonti.
Poi, un brusco risveglio.

La brezza che gli accarezza il volto scavato dal sole e
dalla veglia ha adesso un odore diverso.

Sa di fiori e di erbe. Prima ancora che gli occhi si aprano
del tutto a vederne il contorno lontano Giacomo ha
capito di essere arrivato dall’altra parte del mare.

Quello ¢ odore di terra.
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L.a casa

La casa era sempre quella. Un vecchio fico nel cortile,
vicino al pozzo, mura bianche e gli scalini di pietra sulla
sinistra per salire al grande locale del primo piano. Una
sala fresca, adatta a feste e ritrovi di amici.

Li avevano mangiato 'ultima volta con lui.

Li continuavano a vedersi. Prima pochi e spauriti, poi
sempre pit nUMerosi.

Le prime volte il suo posto era rimasto vuoto. Come
pure quello di colui che aveva tradito.

Ora nessuno ci faceva piu caso. Cera gente nuova,
sempre diversa. Facce mai viste. A volte erano cosi
numerosi da non starci piu nella stanza, neanche in piedi
o seduti per terra.

Nei primi tempi, invece, erano solo loro, 1 rimasti.
Impauriti. Increduli.

Nella sala regnava il silenzio e I'assenza. Come chi siede
a una veglia funebre di una morte troppo crudele e
imprevista per lenirla a parole.

Nessuno aveva niente da dire, perché nessuno aveva
capito. Non avevano capito prima, quando lui
continuava a ripetere quel che poi sarebbe accaduto.
Continuavano a non capire adesso, che la stanza era
piena del suo silenzio e del suo mancare.
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Certo, lui 'aveva predetto. Ma hai bel raccontare a
parole, citare i libri e i profeti. La realta uccide qualsiasi
profezia. Quando capita, ti sorprende sempre.

L’uomo non puo mai esser pronto alla fine, a quella
fine. Non serve la parola a farti capire I'orrore.
Eppure, a ben vedere, c’era da aspettarselo, anche senza
1 suot avvertimenti inascoltati.

I potere ti lascia giocare. Ti lascia credere di essere
tforte. Lo puoi prendere in giro, come aveva fatto lui.
Come faceva sempre di piu negli ultimi tempi, quasi
cercasse lo scontro finale, quasi volesse obbligarlo a
reagire. Puoi cacciare 1 mercanti dal tempio e deridere
preti e potenti.

I potere ti lascia sognare. Ti lascia credere a un mondo
diverso, in cui camminano storpi e patlano 1 muti. In cui
ognuno conta qualcosa.

Il potere ti lascia sperare. Sperare di avercela fatta. Di
avere cambiato qualcosa.

I1 potere ti lascia perfino crederti un figlio di Dio. Tutti
tigli amati dal padre, tutti uguali e tutti fratelli.

C’¢ una sola cosa che il potere non ti puo permettere.
Non puo lasciarti vincere.

Se no, non sarebbe piu il potere. E tu non saresti piu
quel che sei. Per vincere dovresti prendere tu il suo
posto, trasformarti, diventare potere.

Cosi, un giorno, il potere reagisce. E allora ¢ sangue e
terrore e occhi persi a guardare nel vuoto.

E bocche che non riescono piu a patlare.
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Perché il potere ¢ capace di orrore. Molto piu di quel
che puoi immaginare. Molto piu di quel che potevano
dire 1 profeti e le sue stesse parole. Molto piu di quel che
puo sopportare un uomo.

La casa era rimasta silenziosa ad accogliere i dispersi.
Quelli che eran scappati, che non avevano testimoniato
per lui.

Poi, c’erano state voci di donne, racconti di pietre
rotolate e sepolcri vuott. E lui era tornato fra loro. Ma
non era piu lui.

E loro non eran piu loro.

Era risorto, si era fatto vedere, toccare. Aveva mangiato
con loro.

Ma era diverso. E loro erano diversi.

Forse, quando passi attraverso certi abissi di dolore non
puoi riemergere intatto. Non sei piu tu, non sei piu lo
stesso. Neanche se sei il figlio di Dio. Forse, quando per
salvarti lasci solo un amico, tutti gli amici e pensi solo a
te stesso non puoi piu guardarti in faccia facendo finta
di nulla.

Avevano vissuto anni magici. Un lungo sogno
cominciato in riva al lago e finito in quella stanza. Mille
volti, mille incontri. Un’avventura di gente e parole. Sere
e notti a sentirlo parlare. La folla che sembrava
impazzita. Zoppi che correvano ebbri di gioia. Lebbrosi
che si accarezzavano la pelle rinata. Un cieco che vedeva
per la prima volta le persone e le scambiava per alberi.
Cinquemila uomini che mangiavano seduti per terra con
un cestino di pani e di pesci. Gli scherzi fra loro. Le
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donne che lui accoglieva e che stava a sentire. Lo
scandalo dei benpensanti. I pranzi e le cene e la fame e i
digiuni.

Lui poteva con la stessa allegria saltare 1 pasti e sedersi a
banchetti sontuosi sapeva passar giorni da solo e
muoversi in mezzo alle folle. Era capace di dormire per
terra e accettare un omaggio prezioso. Sapeva discutere
coi maestri piu esperti e parlare coi bambini ed i servi.
Erano stati anni che non si potevano descrivere a
parole. Neanche usando montagne di libri e le lingue di
tutta la terra. Ma, se proprio avesse dovuto usare due
soli termini per cercare di far capire la meraviglia di quei
giorni, non aveva dubbi. Sarebbero stati: gioia e unita.
Proprio le due cose che ora non c’erano piu.

La gioia era scappata da quella stanza, era uscita dalla
sala del primo piano, aveva fatto le scale di pietra e non
si era fatta piu rivedere, dalla sera in cui avevano
mangiato assieme per 'ultima volta. Anche quando era
tornato fra loro, per quella breve apparizione prima di
andarsene, non c’era stata gioia. Non abbracci, risa e
pacche sulle spalle, come quando si rivede un amico che
si credeva perduto. Soggezione, vergogna forse, di esser
scappati, di essersi nascosti. Stupore. Contentezza. Ma
non la gioia. Quella ¢ un’altra cosa. E’ un sentimento
infantile, quasi animale. Un istinto, una forza. Non si
puo spiegare, raccontare, volere. C’¢, e basta.

Oppure non c’e.



Come dicono sia per 'amore, quello vero e per tante
altre cose, che noi uomini possiamo solo sfiorare, mai
possedere.

E con lui, quella maledetta sera, se n’era andata anche la
loro unita, il loro star bene insieme.

Avevano vissuto uniti per anni, condividendo cibo, sole,
fatica e parole. Sempre insieme, giorno e notte. Migliaia
di sguardi, milioni di parole. Vino bevuto e pane
mangiato. Risa e strette di mano, scherzi e canzoni .
Stringersi vicini attorno al fuoco di sera, trovare paglia
per dormire e un tetto. Anni a consumarsi i sandali su
tutte le strade di Giudea e Galilea.

Sembrava che dovesse durare per sempre. Sembrava che
non potesse finire. Che nulla avrebbe potuto dividerli.
Ma quello che teneva insieme tutto era solo lui. Poche
ore dopo la sua cattura eran gia tutti dispersi. Affannati
a cercare ognuno una via di salvezza. La propria via di
salvezza.

Passata la bufera si erano di nuovo riuniti, li, nella casa.
Come pecore sbandate dopo I'assalto del lupo,
sopravvissute e spaurite, che ritrovano la via dell’ovile.
Ma non sono piu gregge.

Gli amici avevano volti diversi, voci cambiate. Finiti gli
scherzi e le risa. Fuggita per sempre la gioia. E con lei
era uscita da quella casa anche la loro unione. Non si ¢
uniti se non c’e¢ piu gioia.

Gioia e unita sono sorelle gemelle, partita una se ne va
anche Taltra.
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Anche i caratteri erano cambiati. O meglio, erano di
nuovo tornati i loro vecchi umori, le caratteristiche
negative o difficili di ognuno di loro. Lui riusciva a
tenere insieme la generosita prepotente di Pietro, lo
slancio di Giovanni, I'impulsivita di Giacomo, la
tranquillita di Matteo, la diffidenza di Tommaso e
perfino il dubbio sistematico e I'eterno spirito di
contraddizione di Giuda. Per tre anni era riuscito a fare
di quell’accozzaglia di pescatori, esattori delle tasse,
artigiani falliti e aspiranti profeti un tutt'uno.

Di certo era stato quello il suo miracolo pit grosso.
Ora scoppiavano tutte le loro incompatibilita, le
contraddizioni, la voglia di emergere sugli altri,
I'insofferenza. Anche quando riuscivano a non
azzuffarsi, a prendere decisioni comuni, addirittura ad
essere tutti d’accordo, era uno sforzo di volonta, un
cercare di non dimenticarsi subito del suo
comandamento d’amore. Non era 'unione spontanea
del tempo passato.

Come due vecchi sposi che cercano di sopportarsi in
confronto di due innamorati.

Quando si riunivano, a Giacomo sembrava un ritrovo di
reduci.

Come succede a quelli che passano mesi o anni con
pochi compagni, per lavoro, per scelta o per guerra.
L’unione stretta, a volte forzata, crea vincoli forti, che
sembrano dover essere eterni. Quando poi tutto finisce
e ognuno torna alla propria vita, si spezza un incanto e
vani sono 1 tentativi di ricostruitlo. Se ci si ritrova, nulla
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¢ pitl come prima e a poco valgono 1 tentativi di ricreare
atmosfere e amicizie.

Altre volte, invece, gli sembrava di avere a che fare con
gente nuova, con sconosciuti mai visti prima. Non li
riconosceva, non ricordava il tono di voce, il gesticolare
delle mani. Tutti cambiati.

Si chiedeva se non fosse lui, invece, quello che era
cambiato.

Ultimamente se ne stava piuttosto in disparte. Parlava
poco ed era insofferente delle troppe parole di alcuni.
Non reagiva con frasi o interventi, come avrebbe fatto
prima, lui cosi impulsivo e diretto, quando la
discussione si faceva vivace. Piuttosto si chiudeva in un
mutismo indifferente, come se le questioni dibattute
non lo interessassero o le ritenesse di nessuna
importanza.

E, in effetti era proprio cosi.

Non aveva alcun senso discutere di come e dove portar
la parola, di battesimi e circoncisioni, di pagani e popolo
eletto. C’era ben altro da domandarsi.

Lui non era un intellettuale, era un uomo pratico, un
pescatore.

Lui non aveva capito. Non riusciva a capire perché.
Perché avesse voluto morire, lui cosi pieno di voglia di
vivere da dire: - io sono la vita -.

E, soprattutto, perché, appena tornato da morte, avesse
subito voluto scappare. Perché fosse risuscitato per poi
lasciarli subito soli. Perché fosse andato via senza dar
loro alcuna spiegazione. Non c’era senso in tutto
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questo. Come se uno facesse un lunghissimo viaggio per
ritrovare qualcuno e poi ripartisse senza nemmeno un
abbraccio o un saluto. E il ritorno da morto deve essere
impresa ben piu difficile che un semplice viaggio.
Questa domanda irrisolta precludeva ogni altra
questione. E non valeva la risposta di un altro, il
consiglio o I'altrui spiegazione. Non poteva portare il
messaggio, essere testimone di verita se non risolvendo
da solo il problema.

Non si porta la fede senza possederla, non si da
speranza se si ¢ in preda allo sconforto. E non si puo
farsi dare da un amico la certezza o chiedere in prestito
un po’ di fiducia.

Per Giacomo questa era una situazione nuova, che non
aveva mai dovuto affrontare.

La fede era stata per lui sempre un dato di fatto, una
certezza, come 'acqua o il sole.

Mai aveva messo in dubbio I’esistenza di Dio, che
vedeva riflesso nel lago e sentiva soffiare nel vento. Mai
aveva dubitato delle parole di colui che 'aveva
chiamato. Nessuno, d’altronde, poteva non credergli
mentre ti guardava negli occhi. Con lui tutto era chiaro,
e anche quando ti stupiva, quando ti lasciava perplesso,
c’era una spiegazione per tutto.

Non aveva mai dovuto sudarsi la fede.

Non si era neanche mai accorto di averla, tanto era cosa
scontata. Come la salute, finché uno sta bene, o la forza,
o la gioia di vivere. Come tutte quelle cose che non ti
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rendi nemmeno conto di avere finché non ne senti la
mancanza. Finché non ti accorgi che sono scappate.
Anche la sua fede era scappata quella sera. Assieme alla
gioia e alla magica unione fra loro.

Aveva aperto la pesante porta di legno, era scesa per i
gradini di pietra, era passata fra il vecchio fico e il
pozzo.

Era uscita con agli amici che lasciavano la casa silenziosi
e turbati.

Preceduti da colui che avrebbe tradito.
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Il mercante di fede

Gente nuova continua a entrare nella sala ormai troppo
piena. Molti sono dovuti rimanere sui gradini di pietra;
altri sostano in basso, al’ombra generosa del fico.

La voce che si sente risuonare nel silenzio non ¢ quella
bassa e potente di Pietro. E’ una voce nuova, piu acuta,
dal timbro deciso. Le frasi sono brevi, concise, il
linguaggio fluente.

Chi parla, ¢ abituato a usare la parola e sa farsi ascoltare.
Ha idee chiare e sa come comunicarle in modo efficace.
Parla come un uomo di studi e d’azione, come uno
stratega o un abile politico.

Non ¢ certo un linguaggio da pescatore o da contadino
quello che tiene avvinta quella piccola folla. Quando ha
preso la parola, il brusio nella sala ¢ cessato di colpo.
Chi stava chiacchierando col vicino ha lasciato il
discorso a meta, la frase interrotta. Chi si stava ancora
muovendo per la stanza si ¢ fermato sul posto.

Tutti lo guardano. Alcuni fanno cenni d’assenso col
capo, manifestando la loro approvazione. Altri
sembrano perplessi o addirittura contrariati. Nessuno,
pero, puo fare a meno di seguire con attenzione il suo
discorso, di lasciarsi trascinare dalla magia delle parole.
E’ un uomo conosciuto, famoso. La sua storia ¢ sulla
bocca di tutti. Un fariseo zelante, un ebreo integralista,
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pronto a difendere la purezza della religione di Mose
con le ragioni della spada.

Un feroce avversario dei seguaci del Cristo. Tanto
convinto della necessita di schiacciare sul nascere la
nuova eresia da partecipare in prima persona
all’omicidio di Stefano, un caro ragazzo, amico di molti
dei presenti.

La sua improvvisa conversione ha suscitato scalpore e
meraviglia, quando non incredulita o diffidenza. Per
alcuni ¢ segno della potenza di Dio; altri pensano che sia
meglio non fidarsi troppo di quell’'uomo ardente e
deciso, fino a ieri acerrimo nemico, ora campione della
nuova fede.

Ha sicuramente il carisma del leader e le capacita
dell’organizzatore geniale, ma non la dolcezza del

padre e nemmeno l'ironia del Maestro.

Da quando lui ¢ arrivato tutti gli altri sembrano essere in
secondo piano, fanno parte dello sfondo. Perfino Pietro
e Giovanni, che nei primi tempi erano i punti di
riferimento della comunita, 1 capi riconosciuti del
piccolo nucleo di superstiti, ora stanno silenziosi,
sovente perplessi.

L’autorevolezza di Pietro non puo nulla contro la
dialettica di Paolo. Le parole semplici del forte pescatore
spariscono di fronte ai ragionamenti ¢ alle citazioni
bibliche dell’ex persecutore di cristiani. La sua capacita
organizzativa ¢ formidabile, il suo attivismo ¢
contagioso. E” come un generale che fa i piani di
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battaglia, un uomo d’affari che si prepara a conquistare
nuovi mercati.

La sua visione non ha i confini ristretti di Gerusalemme
e del popolo eletto. 1l suo entusiasmo lo porta a
superare ogni ostacolo e raggiungere terre e genti
lontane.

Pietro, Giovanni e gli altri compagni della prima ora lo
stanno a sentire senza nascondere perplessita e sfiducia.
Quasi un senso di fastidio per Pestraneo arrivato a
scompigliare una stabilita ancora incerta, un equilibrio
precario. Troppo vicini sono i giorni della grande paura.
Troppo fresco il ricordo dello sgomento e della fuga;
troppo cocente il tormento di aver rinnegato.

Sentono, magari inconsciamente, che non son fatti della
stessa pasta. Differente il carattere, la cultura,
Iestrazione sociale. Diverso il modo di parlare e di
tacere, le ambizioni, le prospettive. Non ¢ nella loro
natura far progetti di quella portata. Loro sono
contadini, pescatori, artigiani. Uomini pratici, coi piedi
per terra. Gente che sa che qualsiasi risultato richiede
fatica e che una casa si costruisce solo pietra su pietra,
con lavoro costante. Capaci di distinguere la fede dalle
illusioni, la speranza dalle utopie.

Sono gente di provincia, strappati da campi e barche
dalla scelta incomprensibile di colui che un giorno era
passato e li aveva chiamati. Cosi, senza motivo
apparente. Non erano stati loro a scegliere lui, ma lui a
scegliere loro. Uno per uno, fra mille altri volti e altre
mani.
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Avevano solo risposto a un richiamo. Un piccolo cenno
d’assenso, un tacito muover di passi.

Per loro, Gerusalemme ¢ la grande capitale, il centro
dell’universo. Andar oltre ¢ essere fuori di senno.
Perfino Dio si era limitato ad un piccolo popolo,
neppure Lui aveva pretese ecumeniche.

Fuori c’¢ il mondo degli altri, degli adoratori di idoli, det
pagani senza fede.

Fuori c’¢ la forza di Roma, regina del mondo, col
braccio armato di spada e terrore, portatrice di croci e
violenza. C’¢ la sapienza di Grecia, capace di generare
filosofi e poeti, matematici e astronomi.

Sfidare quel mondo con la forza e gli argomenti di gente
di pesca e campagna ¢ pura follia.

Non ¢ solo il buon senso di uomini cresciuti coi calli alle
mani e il sudore alla fronte. Non ¢ la visione ristretta di
gente di campi e di lago. Non solo la paura di piccolo
gregge disperso e impaurito. E’ il loro stesso essere
ebrei, quel sentimento di appartenenza alla fede di
Abramo, radicato fin dall’infanzia, succhiato col latte di
mamma.

Loro sono e si sentono ebrei. Fanno parte del popolo
eletto, quello scampato alle piaghe d’Egitto ¢ a mille
altre prove.

Con loro, il Dio dei patriarchi aveva stretto alleanza,
mica con tutti. Le stesse parole del maestro non sono
contro la legge e i profeti. Sono una continuazione, un
completamento, non una rottura.
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11 Cristo ha scavato nello stesso solco della fede dei
padri, ha solo approfondito maggiormente una traccia
lasciata da chi lo aveva preceduto. Lui stesso lo aveva
detto: gettare le petle ai porci, il pane ai cani, ¢ antico
spreco sacrilego.

Pochi mesi sono passati da quando Pietro aveva dato
scandalo per essere entrato in casa di un non ebreo. Per
settimane si era discusso di quel suo gesto azzardato e
lui aveva dovuto impiegare tutto il peso della sua
autorita per giustificare quello sconfinamento dal
popolo eletto. E ora quel Paolo, fino a ieri tanto zelante
nel perseguitare chi sgarrava di un pelo dalla legge di
Mose, vorrebbe convincerli a portare la parola in giro
per il mondo. A dare il pane della verita in pasto agli
infedeli, anzi, ai nemici stessi della fede.

La discussione si fa accesa. L’abilita dialettica di Paolo
contro la testarda difesa della tradizione dei vecchi
discepoli. Le risorse dell’entusiasmo contro gli
argomenti della prudenza. I.’innovazione spregiudicata
contro la sicurezza dell’ortodossia.

Gli animi si accalorano, la sala sembra dividersi in due
schieramenti. Diversi interventi aggiungono ragioni alle
due tesi contrapposte. Bartolomeo e Matteo, Andrea e
Tommaso, Filippo e Giuda fanno udire le loro
argomentazioni. Le loro parole sono accolte col rispetto
e I'attenzione dovuta a chi per primo ha seguito il
Maestro ed ¢ stato scelto fra molti per testimoniare la
verita.
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Solo Giacomo non interviene. Lui, un tempo difficile da
zittire e pronto a inflammarsi per sostenere le sue idee,
ora ascolta in un silenzio quasi indifferente. Il rumore
della sala, le voci dei compagni di fede e dei nuovi
arrivati si mescolano in un brusio informe, gli giungono
offuscate, come eco lontana. Solo il timbro piu deciso di
Paolo risuona a tratti nelle sue orecchie.

Sente parole che disegnano un mondo sconosciuto.
Quasi un’altra dimensione. In cui Gerusalemme, il
centro del loro universo e la casa del loro Dio diventa
un villaggio qualunque.

Sente ripetere piu volte il nome di Roma, un nome
taciuto e odiato, quasi una bestemmia per un ebreo.
I’ortodosso Paolo non ha timore a pronunciatlo, con
aria di sfida: ¢ 1i il cuore dell'impero, il fulcro del potere,
la chiave della forza. E Atene, la Grecia. Il greco, lingua
det filosofi e della cultura. La mente, la testa pensante, la
chiave della conoscenza e del sapere. Forza e cultura:
bisogna passare di li, raggiungere il cuore e il cervello.
Ragionare di Roma e di Atene, non di Galilea e
Samaria...

I1 generale Paolo fa piani di conquista dell'intero mondo
conosciuto davanti a un esercito di straccioni disarmati e
analfabeti. Gli stessi che poco prima si era dispersi di
fronte a quattro soldati di una guarnigione di provincia..
Che avevano rinnegato davanti a serve e ubriachi.

Fa progetti di espansione, contando su gente che non si
era mai mossa di casa. Sogna di convincere filosofi e

55



astronomi, poeti e uomini di stato con il linguaggio dei
pescatori del lago di Tiberiade.

Tratta la fede come una merce, un bene da esportare, da
vendere ovunque invadendo sempre nuovi mercati.

I suo sguardo ¢ acceso, la parola magica, capace di
rendere verosimile 'incredibile e concepibile I"assurdo.
Giacomo si scuote dall’apatia che lo aveva imprigionato
in quei lunghi giorni di dubbio e indolenza. Ma non ¢
I'entusiasmo per la parola incantatrice del nuovo venuto
che vede risplendere negli occhi ingenui dei piu giovani.
Neanche la diffidenza e la perplessita dei vecchi
discepoli. Non I'amarezza appena nascosta di Pietro per
la perdita del primato dell’attenzione e della parola.
Neppure il senso pratico di Matteo, capace di calcolo e
valutazioni attente. O lo scuotere del capo di Tommaso,
diffidente di tutti e di ognuno.

E’ piuttosto I'antico impulso di sfida, un ritorno allo
scatto del figlio del tuono. I’abitudine di agire prima di
essere frenato da pensieri e da dubbi.

Tuttl si girano, stupiti, quando la sua voce forte e calma
interrompe il lungo monologo appassionato del
mercante di fede. Lo stesso Paolo lo fissa incuriosito.
Non aveva ancora mai notato quell’'uvomo abbronzato
con la barba incolta e la fronte stempiata, sempre
silenzioso nel suo angolo, incurante di discussioni e
proposte. Al suo sguardo interrogativo un vicino lo
informa con un sussurro: - B> Giacomo, il fratello di
Gilovanni, era uno dei primi...-
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La sua voce risuona calma nel silenzio assoluto che si ¢
creato nella sala. E” una frase breve, secca. Poche parole
che gli sono riaffiorate d’improvviso in mente.

Sono le ultime dette da lui, prima di lasciarli al loro
destino fuggendo nel cielo.

La rabbia per ’'abbandono, la delusione per la fine di
tutto, avevano rimosso quei suoni dalla sua memoria,
quasi a voler cancellare ogni traccia di quel giorno.
Qualcosa nel discorso di Paolo le ha riportate alla luce.
E ora sente la sua stessa voce ripetere quella breve frase
e capisce che gli altri rivivono la medesima scena. Lo
vede nel turbamento di Pietro, negli occhi dolci di
Giovanni, nella commozione di Matteo, nell’abbassare
lo sguardo di Tommaso.

- Andate, portate il mio messaggio fino ai confini del
mondo -

E’ difficile cancellare dalla mente l'ultima parola sentita
da un amico. E” impossibile dimenticare uno sguardo.
Giacomo ricorda benissimo: quando aveva parlato cosi
stava fissando proprio lui, solo lui. Ora aveva capito: era
compito suo! Era quella la sua missione.
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Che Paolo andasse pure a Roma a sfidare Pautorita di
Cesare o ad Atene a cercare di convertire filosofi e
letterati. Che Pietro restasse pure a Gerusalemme a
smuovere i farisei dalla loro ortodossia. Che tutti
rimanessero pure a fare interminabili discussioni nella
casa del fico, alternando entusiasmi e paure, progetti e
preghiere.

Lui sarebbe partito da solo. Lui avrebbe portato la
parola ai confini del mondo.

Non era questione di fede. Era solo un raccogliere un
cenno, un invito. Inseguire un ricordo.

Uno scatto improvviso, il solito gesto d’impulso. Un
bisogno di fuga. Un consenso d’amore.

O, magari, solo un gesto di sfida.
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Il campo della stella

Arrivare ¢ una triste gioia.

Per 'uvomo non esiste rifugio; non ¢’¢ punto di arrivo.
LLa meta ¢ solo Illlusione di un adempimento, il motivo
di una tensione. E’ causa necessaria, non fine del
viaggio.

Ogni traguardo ¢ solo un miraggio, 'obbligo di un
ritorno, di volgere indietro la schiena. La cima ¢ la triste
consapevolezza di non poter andare oltre. E” un non-
luogo. Un punto geometrico, che non ha dimensioni.
Non consente la sosta, tantomeno il metter radici.

Le onde si frangono rabbiose contro I'ultimo lembo di
terra, come a voler punire I'invadenza di quell’estremo
frammento di materia solida nell’infinito mobile. La
roccia nera oppone la sua muta pazienza al rumore di
schiaffo dell’acqua, indifferente al violento abbraccio di
schiuma bianca.

Flusso e riflusso, il lento respiro dell’oceano vivente,
’eterno andare e venire, alternarsi di forza e riposo, di
azione e reazione.

Finis terrae: qui finisce la terra, non si puo andare oltre.
Qui termina il viaggio, la missione ricevuta. La lunga
corsa iniziata dalla stanza imbiancata nella casa del fico.
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Dalla breve frase ripetuta fra gli sguardi perplessi dei
compagni: — Portate la mia parola ai confini del mondo
Nessuno, allora, aveva osato parlare; nessuno aveva
aggiunto voce all’eco di quei suoni. Erano le parole di
lui, le ultime: quasi un testamento o un compito
assegnato. Tutti pero lo avevano guardato. Con
sorpresa, con risentimento, con diffidenza, con ironia,
con amore.

Lui, poco capace di serbar parole, pit buono alla
polemica che alla dialettica, sapeva leggere gli sguardi.
Ne conservava memoria e sostanza.

Le parole possono essere false, o vuote: nient’altro che
suoni, vibrazioni di aria destinate a perdersi nel tempo.
Uno sguardo dura per sempre, non puod mentire. A
saperlo leggere, rivela ’'anima e il cuore, il buono o e il
cattivo volere. Giacomo, che serbava scarso ricordo di
voci e di frasi, conservava intatta la memoria dei volti.
Anche ora, nel gioco di gocce e spruzzi dell’acqua rivede
come lampi di luce gli occhi dei compagni che lo fissano
perplessi.

Quegli sguardi puntati, scettici, increduli, lo avevano
spinto a partire, a lanciare la sfida. Lo avevano
accompagnato sul mare interminabile e per strade e
sentieri. Si specchiavano ora riflessi nell’azzurro
dell’acqua, nel ritmo delle onde, fissati nell'immobilita di
quell’attimo in cui lui aveva pronunciato le sue ultime
parole.
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Gli occhi di Paolo, sorpresi, che in silenzio sembravano
accusarlo dellinutilita del suo intento, dello spreco di
umane risorse. Andare a ovest? A fare che? Nel piano di
esportazione della parola del nuovo apostolo
evidentemente non rientrava quella variabile impazzita,
quella sfida irrazionale. Pietro, forse piu abituato alle
bizze di carattere dell’antico compagno di pesca, si era
limitato a scuoter la testa con bonaria comprensione.
Come dire che ¢ tempo sprecato discutere con chi ¢
comunque nato per scegliere di sua sola testa e, quando
parla, lo fa per annunciare una decisione, non per
chiedere pareri o permessi.

Anche Matteo I'aveva fissato senza dir nulla. Ma i suoi
occhi rivelavano il rimprovero di chi ha soppesato il
dare e I'avere, lo sforzo sicuro e il risultato aleatorio.
Solo Giovanni I'aveva guardato senza sorpresa, senza
compatimento, senza scetticismo. Anzi, con evidente
sollievo. Da sempre il fratello era capace di leggergli
dentro; lo capiva senza imporre il peso di domande e
perché. Aveva vissuto la crisi, la sua rabbia, il rifiuto di
capire I'abbandono, senza parole e senza consigli. Con
attenzione discreta, con preoccupazione volutamente
distante. Aveva visto il suo sguardo ardente spegnersi in
un vuoto angosciato, il suo impulso trasformarsi in
apatia. La voce in silenzio.

Ora vedeva uno spiraglio di luce nel buio, lo squarcio
d’azzurro in un cielo in tempesta.

Era lieto di quell’annuncio dal sapore di sfida, di quella
reazione improvvisa. Riconosceva 'nomo di slanci e
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scatti d’'impulso. Ritornava a vedere 'impronta della
fierezza di Zebedeo nel volto ormai adulto di Giacomo
che pareva smarrita nei giorni della disperazione e
dell’apatia.

Giovanni, Matteo, Pietro, Paolo e gli altri, giovani e
anziani: occhi che si affacciano un attimo fra il
chiaroscuro di roccia e di schiume, sguardi che appaiono
e scompaioni nei giochi di spruzzi e di ombre.

- E adesso? — sembravano chiedergli quei lampi di luce
portati dall’acqua. - Era questa la meta? La ragione di
sforzi e illusioni, il premio di fatiche e speranze?-

Un pezzo di oceano, nient’altro che acqua e vento di
mare.

E’ cosi vuota la soddisfazione della meta raggiunta, cosi
povero l'orgoglio della sfida vintal Al'uomo non ¢
concessa vittoria, né riposo compiaciuto. Star fermi o
viaggiare, parlare o tacere, ponente o levante: ¢ la stessa
illusione. Non si arriva mai da nessuna parte. Ogni
viaggio ¢ una fuga, finita in un vicolo cieco. Giunti in
cima € necessario scendere; arrivati, non c’¢é altra via che
il ritorno.

Ma, se per I'andata ¢ sufficiente una meta, per il ritorno
occorre una casa, un luogo a cui voler tornare. L.a molla
del viaggio puo essere la voglia di avventura, il desiderio
di scoperta, la necessita di una fuga, 'impulso di
cambiare. Per tornare sui propri passi occorre la
nostalgia di una casa o di un amico. Occorre un vuoto
che si possa riempire solo con qualcosa o qualcuno.
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L’andare via puo essere una scelta; il ritorno ¢ sempre
solo una necessita.

Bisogna ritrovare la strada, il filo che ci lega a una terra
o a un volto. Raccoglierlo, annodarne 1 capi strappati,
avvolgerlo piano seguendone le spire contorte,
sciogliendo 1 garbugli. I ritorno ¢ una nostalgia di acque
piatte di lago e di terre brulle e sassose, il bisogno di
voci e di volti, di stanze imbiancate di calce e ombra di
tichi e mimose.

E’ quel desiderio irresistibile di risentire la tua lingua,
avere in bocca il gusto aspro del tuo vino e nel naso
I'odore della tua terra bruciata dal sole.

Per poter ritornare bisogna avere una storia da portare
con sé, una missione compiuta.

Bisogna che ci sia un qualcuno che pensiamo ci attenda,
qualcuno a cui poter raccontare.

Giacomo si incammina lentamente verso la casupola dei
due fratelli. La pesca miracolosa del giorno prima ¢ stata
festeggiata con un giorno di riposo: oggi niente barche,
reti e remi. Il padre siede sull’'uscio, le spalle appoggiate
alle pietre del muro. Il bambino gli gira intorno, felice
del regalo inaspettato del tempo che il barbuto
pescatore puo dedicargli. La moglie armeggia intorno al
tfocolare: aggiunge legna fresca alla fiamma per
affumicare il pesce. Giacomo fa un cenno di saluto ad
entrambi, poi, senza patrlare raccoglie il suo mantello e
ne fa un fagotto in cui avvolge le sue poche cose.

Sa che deve comunque partire.
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La pesca del giorno precedente non gli lascia alternative.
Fare miracoli ¢ difficile, doverli ripetere ¢ al di sopra
delle sue forze. Sarebbe chiedere troppo alla sua fede,
ancora incerta. O voler tentare il Signore. Non si
trasforma in quotidiano cio che deve rimanere
’eccezione di un giorno speciale.

Sa bene che la vita di ogni giorno non ammette prodigi
e che la fede, come il pane, si guadagna con fatica.

Il pescatore si ¢ alzato e lo raggiunge nell’unica stanza.
Senza parole gli versa da bere e con la mano callosa gli
stringe forte il braccio. Una stretta che rivela tutto
affetto di quell'uomo, misurato nei gesti e calmo come
un mare in bonaccia, ma come il mare capace di forza e
di amore.

La donna smette di spezzare i ramoscelli di salice contro
il ginocchio, si alza e gli viene vicino. Con naturalezza
sorride e le sue labbra screpolate gli regalano un rapido
bacio. Giacomo sente quel contatto morbido e umido
che sa di fumo di legna verde e di donna. E’ grato alla
giovane madre di quel piccolo gesto, quel fugace
contatto di labbra. Da mille anni la sua pelle ha perso
memoria di quanto consoli un atto di affetto, di come
sia leggero il fremito di una carezza di labbra. Di che
odore abbia un viso di donna.

Sorride ad entrambi, mentre le sue labbra pronunciano
una benedizione ed un augurio di pace. Le parole gli
escono spontanee nel suo dialetto e sembrano riempire
la piccola stanza. Anche questa non ¢ altro che
ripetizione di una scena vissuta molte volte negli anni
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telici del loro vagabondare per la Galilea. Di nuovo,
come il giorno prima, ha preso a prestito senza volere le
parole di lui. Ancora una volta lo assale il ricordo di quei
tempi magici, quando 'amore e I'allegria erano
compagni di strada, Dio era ancora a portata di mano,
stava in mezzo a loro e non si ostinava a giocare a
nascondino. Quando le serate si passavano in stanze
affollate e finivano sull’uscio di case ospitali salutandosi
con I'abbraccio morbido di donne e quello vigoroso di
amici e compagni.

Le sue parole sembravano aver ricreato per un attimo
I'atmosfera di quei momenti. Nell’angolo il fuoco
crepitava e spire di fumo grigio salivano vorticando
verso le sconnessure del tetto. Tutti erano rimasti
immobili.

Giacomo, per un attimo, ha 'impressione di una
presenza. Un breve istante, nient’altro che un fare
capolino dalla porta. Ma sa di non potersi sbagliare. Per
la prima volta dalla sua partenza ha ristabilito un
contatto. Non un ricordo o un’ombra, neppure 'eco di
parole lontane.

Quello era proprio lui.

L’uomo si ¢ lentamente avvicinato a sua moglie e le
posa una mano sulla spalla. L.a donna china
impercettibilmente la guancia a stringere il dorso
robusto in una lieve carezza.

Giacomo li guarda con riconoscenza. I.'uomo, forte,
silenzioso e calmo. Negli occhi chiari ha la pazienza che
impara chi sta pit in mare che in terra e sa che ¢ tempo
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sprecato metter fretta ai venti e alle onde. La moglie ha
nel volto la luce della giovinezza e la gioia dell’amore
per il suo uomo, anche se faccia e mani rivelano tutta la
durezza di una vita di lavoro e miseria.

Una bella famiglia, brava gente, serena e ospitale.
Capace di aprire di notte la porta ad uno sconosciuto e
divider con lui la poca minestra ed il letto.

Giacomo si sorprende ad invidiare quel pescatore
tranquillo e quel suo mondo diviso tra 'oceano infinito
e la piccola quiete famigliare. Invidia le sue giornate sul
piccolo legno perso nell’enormita dell’acqua, senz’altro
pensiero che le reti e la rotta. Nessun dubbio, nessuna
missione da compiere, nessun dio a chiederti la sera il
conto del tempo passato. Invidia i suoi ritorni a una
piccola stanza calda illuminata dagli occhi del figlio e dal
sorriso della giovane sposa. Le notti accoccolato accanto
al corpo caldo e morbido della donna nell’oscurita della
casa rotta solo dagli ultimi bagliori di brace nel camino.
Giacomo non ha mai guardato con desiderio ricchi e
potenti, sapienti e letterati. Non scambierebbe il suo
mantello di lana grezza con la porpora di un re, né i suoi
calzari di stoffa con cavalli e carrozze. Neppure i suoi
silenzi e le sue parole arruffate con I'abilita oratoria di
Paolo o i suoi dubbi con I'autorevolezza di Pietro.

Ha incontrato nel suo andare gente ricca, potente,
illustre. Donne giovani e belle. Mai ha girato lo sguardo,
mali si ¢ sorpreso a invidiare gli ori, le vesti, le labbra.
Ora, davanti a questo povero pescatore solitario, a
questa piccola donna vestita di stracci e consumata dal
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lavoro, sente una feroce, dolorosa nostalgia. L’antica
compagna di viaggio che credeva aver lasciato per strada
ritorna ad affacciarsi alla soglia, a tenergli la mano sul
capo. A chiudergli il cuore in una morsa di gelo.

Quanto ¢ forte la tentazione della normalita per il
mediatore dello straordinario, quanto grande 'attrazione
di una vita solo umana per il testimone del divino.
Quanto sembra riposante lasciar scorrere lentamente i
glorni e le notti al ritmo di pesca e di sonno, di giochi di
bimbo e carezze di donna. Dimenticare missioni da
compiere e un dio da cercare e ritornare ad essere solo
un pescatore. Accontentarsi dell'immensita dell’oceano,
di un riso di bimbo e di una casa di pietra, invecchiare
nel lento alternarsi di luce e di buio, con la mente vuota
di sogni e speranze.

La mano del bambino che gli tira il vestito lo scuote da
questi pensieri. Anche lui reclama l'attenzione e un
saluto dall’ospite in partenza. E Giacomo gli dedica gli
ultimi minuti nella casa in riva all’'oceano: lo solleva in
alto e lo lancia piu volte in aria per godersi le sue piccole
grida di gioia mista a paura.

Il mondo riprende a muoversi. 1l sorriso del piccolo ha
la forza di rompere il velo di nostalgia che cercava di
trattenerlo in quel pezzo di vita non suo. Capisce che
per lui non c¢’¢ casa né corpo di donna, né diritto a
tramonti da godersi seduti sull’uscio.

Sarebbe illusione cercare la pace nello scorrere lento dei
giorni, nell’oblio di una vita in famiglia.
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Lui ¢ uomo ¢ condannato a cercare, non puo rinunciare
ai perché.

Nemmeno 'oceano immenso, neppure la carezza di un
figlio o il tepore di un letto scaldato dall’amore di moglie
possono bastare a dar pace a chi ha ricevuto in sorte il
segno dell’eterna inquietudine.

Sempre piu Giacomo si rende conto che il “seguitemi”
di quel giorno, quando aveva lasciato barca e padre, non
gli lascia scampo, non concede vie di fuga.

Ha il dono ed il peso della scelta irreversibile.

Allora si era trattato di un breve scatto, il solito agire
d’impulso, la generosita del buttarsi prima del calcolo di
convenienze e conseguenze. Non certo una decisione
ponderata. N¢, d’altra parte era possibile intravedere,
allora, la portata e il peso di quello che pareva un
semplice gesto d’assenso.

La scelta di un momento, divenuta insieme gioia e
condanna di tutta una vita.

Una scelta che, tuttavia, non ha mai rimpianto. Neanche
nei momenti piu duri, neanche nell’istante di peggiore
sconforto.

Solo le cose non date si possono rimpiangere; quelle
trattenute per sé, per paura, indecisione, prudenza. Solo
le occasioni sprecate, le opportunita lasciate passare
senza afferrarle.

Mai P’aver dato troppo, o I'aver troppo osato.

Con quel piccolo gesto, quando aveva seguito colui che
lo chiamava, si era precluso per sempre la possibilita di
una vita tranquilla, aveva rinunciato alla quotidianita, a
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cucirsi addosso una esistenza normale. Gli era
impossibile seguire la strada di tutti. La pace di casa e
famiglia non era per lui, e neppure potevan bastargli le
onde e la liberta del mare.

Anche qui, all’estremo del mondo, 'oceano non ¢ altro
che acqua e vento. Anche qui, come altrove, la meta ¢
inospitale.

Qualcosa, pero, ha trovato in questo lembo estremo di
terra. Il coraggio di una scommessa, lo stupore di una
rete riempita di pesce, la dolcezza di un bacio di donna,
la stretta di una mano di bimbo, il gusto pieno del vino
bevuto in compagnia. E quella presenza intravista nel
prender congedo dai suoi amici, nel pronunciare le
consuete parole di ringraziamento e benedizione per
Pospitalita ricevuta.

Quella sensazione che, giunto alla meta, ci fosse
qualcuno ad attendetlo.

Qualcuno che a lungo si era nascosto, che mai aveva
risposto alle sue invocazioni disperate. Che era partito
senza salutare e aveva fatto perdere le sue tracce.
Preghiere, suppliche, maledizioni non erano riuscite a
richiamarne 'attenzione, a smuoverne 'indifferenza.
Neppure 'offeso silenzio ostinato degli ultimi giorni di
marcia aveva avuto leffetto di resuscitarne 'immagine
sbiadita. Colui che in vita era sempre disponibile, che
sapeva indovinare le tue esigenze e le tue emozioni
senza bisogno di parole, era diventato un fantasma
irraggiungibile.

Un dio, quando vuole, sa essere assente sul serio.
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Giacomo aveva perso prima la gioia, poi la fede, poi la
speranza, e, alla fine, anche la pazienza verso quel dio
che si ostinava a giocare a nascondino, a non dare
traccia di sé.

Ma non aveva mai smesso di andare avanti. Non aveva
cessato di camminare. Era arrivato dove doveva
arrivare.

E, alla fine, ne era valsa la pena. Per un attimo, solo per
un attimo, lui si era fatto rivedere. Una presenza
brevissima, quasi un lampo, un riflesso di luce su uno
specchio. Ma non era stata una beffa, un’ennesima
illusione. Era una vera presenza, era lui.

A volte il tempo e l'intensita sono in proporzione
inversa e la brevita nulla toglie alla grandezza e alla
profondita di un sentimento.

Ora poteva volgere indietro i suoi passi.

Aveva raggiunto la meta e aveva capito che non esiste
viaggio senza ritorno e che il senso dell’andare via ¢
proprio nel poter ritornare.

Doveva rientrare alla casa del fico, rivedere la sua gente,
Giovanni, Pietro, anche Paolo. E Zebedeo, se aveva
avuto il tempo di aspettarne il ritorno guardando le
barche seccarsi al sole sulla riva del lago. E anche la
madre, a cui doveva un ultimo abbraccio e un bacio di
tiglio.

Un lungo cammino lo aspettava, per terra e per mare.

Giacomo si volta solo quando ha quasi raggiunto la
sommita del colle.
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Al suo arrivo, qualche giorno prima, la nebbia gli aveva
precluso lo sguardo sul mare e gli aveva regalato 'ultima
delusione, l'ultima difficolta da superare. Ora, il vento
dell’oceano ha pulito il cielo e la vista si estende
all'infinito su quella costa verde e sull'immensita azzurra
che in lontananza si fonde col blu dell’orizzonte. Piccola
in basso, la casa di pietra, con le tre figure che si
indovinano sull’uscio, a guardare per 'ultima volta lo
straniero apparso di notte a regalare loro pesci e parole.
La giornata ¢ limpida e l'aria quasi calda. Sembra
impossibile che si tratti della stessa strada percorsa poco
tempo prima fra la tormenta di neve, con i piedi ed il
volto gelato.

Anche I'animo sembra partecipare di questa sensazione
di gioia primaverile. Il passo ¢ veloce, senza fatica, il
camminare leggero. In un attimo arriva la sera.
Giacomo ha percorso molta strada, ma sa che il primo
villaggio ¢ ancora lontano. Deve trovarsi un riparo per la
notte, prima che il buio lo colga su quell’altipiano brullo
e lo costringa a fermarsi. In lontananza vede un campo
piu verde, probabilmente un vasto pascolo di pecore,
con un piccolo ricovero di sassi sovrapposti. E’
sicuramente la casupola che utilizzano 1 pastori quando
portano quassu il gregge.

Un tetto basso di zolle, una buona bracciata di foglie
asciutte, nell’angolo la cenere di un focolare. Tutto cio
che occorre per passare una buona nottata al riparo da
freddo e bestie feroci.
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Giacomo si siede sulla soglia. Nel mantello ha un grosso
pane, una buona riserva di pesce affumicato e una
piccola zucca piena di vino, dono della famiglia di
pescatori.

Pani e pesci, un buon mangiare. Anche questo gli
ricorda qualcosa.

1l silenzio ¢ I'unico rumore che lo circonda. Non il
soffio del vento, non il ruggito del mare che faceva da
sottofondo alle notti nella casupola sull’oceano. Qui non
si sente alcuna voce, di uomo o animale. Neppure il
respiro delle onde o il sussurro delle foglie nel bosco.
Fuori intanto si ¢ fatto buio. D’istinto volge il capo a
nord a vedere se appare la sua stella, quella che I’ha
guidato fin qui. Da quella parte il campo prosegue in
lieve salita fino al lontano orizzonte nascosto dal buio.
Lassu, al limitare di terra e di cielo ¢’¢ proprio lei, la sua
stella.

Per effetto di quel gioco di prospettive sembra adagiata
sul campo, quasi anche lei fosse arrivata alla meta e ora
potesse finalmente riposarsi.

Pane, pesci, vino rosso. Un tetto per dormire.

La felicita di chi, nonostante tutto, ha raggiunto la meta.
11 ricordo degli amici appena lasciati. La pace e la gioia
amplificata dal silenzio della notte.

E la sua stella posata sul campo.

II campo della stella.
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Un compagno di viaggio

- Come hai fatto a trovarmir-

Giacomo apre gli occhi, li stropiccia e mette a fuoco la
faccia sorridente del fratello minore del pescatore. La
domanda ¢ solo una banalita per riaversi dallo stupore di
quel volto inatteso nel riquadro della porta, al primo
risveglio.

O forse, ¢ il tacito accordo di gente di mare, di mai
domandarsi le cose importanti, di dare per scontata
I'inutilita di voler conoscere 1 motivi delle nostre azioni.
Limitare la legittima curiosita al lato pratico delle cose,
senza volerne violare linterno. Non aprire le porte
socchiuse, né sbirciare da finestre sbarrate.

- Conosco questi posti da sempre e questo ¢ 'unico
ricovero qui intorno per molte miglia. Dovevi per forza
essere qui — La risposta ha la stessa logica leggera della
domanda.

Giacomo guarda meglio la faccia imberbe del giovane.
E’ il discorso piu lungo che abbia sentito da quel
ragazzo tranquillo, ancor piu silenzioso del barbuto
tratello. leri ne aveva appena notata ’assenza, nel
salutare la famigliola che ’'aveva ospitato. Come se
intuisse la sua muta domanda, il giovane riprende a
patlare. - Ero andato al villaggio per cercare di vendere
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una parte del pesce. Per questo non ero in casa quando
sei partito...-

Giacomo fa cenno col capo di aver capito e intanto lo
invita ad entrare e gli porge del pane e del pesce. —
Possibile che sia venuto fin qui solo per salutarmi?
Tutto questo cammino per un piccolo gesto di
gentilezza?— si chiede mentre guarda il ragazzo che
divora il cibo con I'allegro appetito dei giovani. Non fa
in tempo a formulare la domanda che lui smette di
masticare, lo fissa tranquillo e, come se fosse la cosa pit
naturale del mondo, gli comunica: - Vengo con te —
Giacomo, che ha imparato a non stupirsi piu di nulla, si
tiene dentro le mille domande che vorrebbe fare, i
perché, le obiezioni e si limita a dire: - Bene — e ad
accogliere il regalo di un compagno di viaggio col
migliore dei suoi sorrisi.

Non servono altre parole a commentare il dono di sé.
Non c’¢ spiegazione per lo slancio del darsi, né vale dir
grazie o opporre un rifiuto. Meglio star zitti a sentire i
leggeri rumori del pasto e chinarsi con calma a piegare il
mantello.

I piccoli gesti dell’'uso quotidiano sono 1 migliori
compagni degli attimi che cambiano la storia di una vita.
La luce di un’alba chiara ha appena colorato il cielo
quando i due escono dalla casupola ed iniziano il loro
cammino. Vanno ad est, incontro al sole che sorge. La
rugiada ricopre di piccole gocce ogni stelo dell'immenso
mare di erba bassa in cui si perde la traccia di sentiero.
Camminano quasi sempre in silenzio, ma,
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immediatamente, Giacomo si rende conto che viaggiare
in due non ¢ come esser soli. Altro ritmo, un respiro
diverso dal tuo. Parole ogni tanto a spezzare il filo dei
pensieri che sempre accompagnano il muover dei passi.
Non c’¢ solitudine piu grande che essere da soli, ma non
c’¢ compagnia piu inesorabile che essere in due. In tanti
ci si puo nascondere, trovare alternative, anche ritagliarsi
momenti d’invisibilita. In due non si sfugge alla
presenza dell’altro. Anche se, come in questo caso, ¢
una presenza discreta e sorridente, illuminata dalla gioia
tranquilla di una giovinezza passata fra un oceano di
acqua e questo mare di erba gocciolante rugiada.
Giacomo non vuole fare domande, sollecitare risposte.
Sa che la strada ¢ lunga e sara lei ad aprire le menti e la
lingua, al momento opportuno. Si limita a chiedere al
nuovo compagno. — Come ti chiami? — sorpreso dal suo
non conoscere nemmeno il nome dell’amico. La
risposta ¢ un insieme di suoni sibilanti che inutilmente
cerca di ripetere, provocando scoppi di ilarita nel
ragazzo. Dopo un paio di goffi tentativi di imparare la
giusta dizione si arrende sorridendo della sua incapacita
di articolare quei suoni: - Se non ti dispiace ti chiamero
Giovanni — gli dice, sfruttando una lieve assonanza fra il
nome del pescatore e quello del fratello — per me ¢ piu
semplice e mi ricorda una persona cara... - .

I giovane compagno sorride a sua volta, accettando di
buon grado quel nuovo nome, quasi un battesimo
ricevuto con la leggerezza di una fede ancora bambina e
la naturalezza di chi ha appena iniziato a camminare in
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un mattino radioso di erba, sole e milioni di gocce di
rugiada. Il ragazzo ripete Gio-van-ni scandendo con
quelle tre sillabe il tempo di una marcia accompagnata
dal ritmo del respiro e dal suono del suo nuovo nome.
Cammina davanti, con ’'andatura veloce dei giovani
poco avvezzi a dosare le forze ed il fiato, costringendo
Giacomo ad un passo ben diverso rispetto a quello
regolare e tranquillo del suo procedere solitario
dell’andata. Ma P’aria frizzante del mattino, il disco rosso
del sole che si alza piano all’orizzonte, la semplice
felicita del ragazzo, lo inondano di una gioia profonda
che impedisce di sentire fatica.

Giacomo guarda il cielo che ha perso il colore bianco
latte del primo mattino per tingersi di un azzurro carico
e si sorprende a pronunciare quella frase automatica e
quasi scontata che dava inizio un tempo al loro pregare
comune: Padre nostro che sei nel cielo...

Da lungo tempo non gli veniva piu spontanea questa
invocazione che, senza volerlo, gli ¢ affiorata alle labbra
nella sua lingua di casa. Troppo a lungo aveva taciuto
quel dio, troppa nebbia aveva confuso il suo cielo,
troppe preghiere erano state senza risposta perché gli
venisse alle labbra ancora quell’associazione fra la bonta
di un padre e I'indifferenza dello spazio immenso che ci
sovrasta.. Questa mattina gli sembra invece naturale che,
se proprio un dio debba nascondersi da qualche parte,
scelga questo cielo azzurro percorso dalle veloci nuvole
atlantiche che fa da tetto a un infinito prato verde.
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Guarda con invidia la gioia senza riserve del suo
compagno, frutto della gioventu e dell’ebbrezza del
dono di sé. Sa che, anche per lui, la vita avra in serbo
angosce e difficolta.

Ma ora ¢ il momento di camminare al ritmo allegro delle
tre sillabe soffiate nell’aria pura del mattino e della
telicita che non conosce perché. Come la fede, anche la
gioia ha forza di contagio e 'animo di Giacomo ¢ invaso
dall’allegria che muove i passi del giovane amico.

La saggezza gli suggerisce di fare tesoro e riserva di
questi momenti serent.

La felicita ¢ merce rara, preziosa. Facile a guastarsi:
come un fiore delicato ha la sua forza nell’attimo, vive
solo nel presente. Guai a macchiarla con angosce del
passato o timori del futuro. Bisogna essere capaci di
goderla a fondo, senza riserve, e farne tesoro.
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La vigna

La zappa si abbatte a intervalli regolari sulla zolla
compatta. La piccola lama di ferro taglia una fetta di
terreno dopo Ialtra, liberando 1 ceppi di vite
dall’abbraccio soffocante dei rizomi di gramigna. Il
rumore del colpo accompagna il ritmo del fiato e si
confonde con quello di altre persone intente allo stesso
lavoro, creando una sorta di musica d’insieme. Gli
uccelli, dalle siepi vicine, inseriscono le loro melodie di
archi e di legni in quella partitura per fiati e percussioni
sole.

E’ primo mattino, 'ora in cui il lavoro ¢ meno gravoso.
Le energie, riparate dal sonno, sono ancora intatte, la
rugiada lascia le sue ultime lacrime di luce sulle foglie
tenere delle viti. Piu tardi verra la fatica a cancellare ogni
poesia; il sole alto asciughera ogni canto di uccello e
voce di uomo, trasformando in sudore e sofferenza la
continua ripetizione del gesto.

Da diversi giorni Giacomo e il suo compagno lavorano
nella grande vigna che ricopre il versante soleggiato della
collina. Con loro, altri operai alla giornata, scelti

prima dell’alba sulla piazza del villaggio da un
mediatore di fatiche e bisogni. Uomini disposti a
barattare una lunga giornata di fatica bestiale con un po’
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di cibo e un misero salario di cui il reclutatore esige
percentuale.

La loro giornata ¢ scandita da colpi di zappa e dal sole
che sale lento all’orizzonte insieme con la fatica e
cancella la rugiada dall’erba e le parole dalle labbra.

Le notti sono un unico sonno di pietra sdraiati per terra
accanto al compagni, i mantelli stretti a trattenere il
calore del corpo spossato. L’alba ¢ un brusco risveglio
dal sollievo del sonno, un ritorno a una realta di fatica
dopo la breve parentesi di oblio della notte.

Costringere il corpo a rimettersi in moto, i muscoli
induriti a riprendere il lavoro ¢ la peggior sofferenza.
Ma, piu tardi, si riacquista ritmo e scioltezza e si gode la
pace della prima luce e la dolcezza del giorno ancora
bambino.

E’ Tora in cui si intrecciano le voci e i richiami,
addirittura qualche accenno di canto o di battuta
scherzosa.

Senza interrompere il rosario dei colpi precisi, Giacomo
solleva lo sguardo sull’'umanita che lo circonda,
condannata come lui a passare la giornata nella
ripetizione di un gesto. Uomini giovani o gia anziani, di
varie nazioni e provenienze, ma tutti uniti dall’essere li
per bisogno.

Una rassegna dell’infinita gamma di poverta e
disperazione che affolla i luoghi del lavoro a giornata.
Padri di famiglie numerose che leggono ogni sera la
tame negli occhi det figli e tagliano fette di pane sempre
troppo sottili; contadini senza piu terra o coi raccolti gia
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ipotecati per pagare le sementi; schiavi liberati dalle
catene ma incatenati dal bisogno e uomini liberi resi
schiavi da prestiti concessi ad usura. Soldati di guerre
lontane e reduct da battaglie perse, viaggiatori ed
emigranti alla ricerca di una terra promessa o anche solo
di un barlume di speranza. Apostoli che hanno perso
per strada la parola e ritornano a casa a mani vuote e
pescatori dell’Atlantico che impugnano la zappa con lo
stesso sorriso tranquillo con cui muovevano i remi e le
reti.

Giacomo si sente parte di questa umanita, per natura e
per scelta.

Fin dall’inizio, ha sempre alternato il viaggio, il
cammino, la diffusione della Parola, con lunghi periodi
di lavoro. Anche se gli ¢ capitato di accettare 'ospitalita
offerta o il dono di un pasto condiviso, vuole di regola
mangiare pane guadagnato con la propria fatica.

Non ¢ apostolo professionista, non vende la fede, non
vuole scambiare il messaggio con cibo sudato da altre
fronti. Anche in questo, lui ¢ diverso dall’efficientismo
di Paolo e dal pragmatismo di altri capi della comunita.
11 parlare, il trasmetter parole non ¢ ragione sufficiente
per scampare alla condanna del lavoro.

E’ 1i, con tutti gli altri forzati della fatica quotidiana per
fedelta alle sue origini di operaio della pesca e per
bisogno di appartenenza. Lui non ¢ uomo da
sottigliezze e distinguo. Sa che nel mondo ci sono 1
poveri e i ricchi, 1 potenti e la gente comune.
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Ricorda che per gli uni ¢ promessa del Regno, agli altri ¢
riservato I’azzardo di passar per la cruna dell’ago. Lui ha
sentito la forza di quelle parole, ha visto lo sguardo che
dava peso alla voce, ha capito che non era un’immagine
retorica, una vuota minaccia. Non era un’esagerazione
pronunciata per stupire i presenti, non c’era traccia di
artificio oratorio: ogni termine aveva il suo esatto valore,
voleva dire semplicemente quello che diceva.

Poveti e ricchi: una distinzione netta, una scelta di vita.
Non vorrebbe mai farsi sorprendere, da colui che
arrivera come un ladro nella notte, dalla parte sbagliata.
Gli uomini che al mattino partono per il campo intontiti
dal sonno e la sera ritornano trascinando piedi e fatica
sono diversi per carattere, eta, provenienza, ma un tratto
sicuramente li accomuna: sono tutti poveri. E Giacomo
sa che questo ¢ il suo posto, anche se solo per le poche
giornate di sosta del suo lento ritorno. E’ una fetta di
vita anche sua, lui “¢” uno di loro, non per scelta di
intellettuale invaghito di giustizia, non perché vuole
esserlo, ma perché, semplicemente, lo ¢.

Accanto a lui, nel filare sovrastante, vede Sarem che
zappa la vigna con colpi nervosi, cattivi, ansimando con
respiro corto. Non alza lo sguardo, fissa la lama che si
abbatte sulle zolle tagliando rizomi, con occhi vuoti.
Sembra gia vecchio, la faccia scavata dalla fatica senza
fine incorniciata da radi capelli grigi e da una barba
ormai bianca.

Si vede che per ogni colpo deve raccogliere tutta la sua
forza, ogni briciola di volonta. Deve fare in fretta per
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seguire il ritmo del compagno piu giovane che zappa
accanto a lui, nel suo stesso filare. Lavora con una sorta
di accanita disperazione, come un asino sfiancato e
decrepito costretto a portare una soma troppo pesante.
E’ per stupida crudelta o per calcolo meschino che il
sorvegliante lo accoppia sempre con un giovane svelto e
prestante trasformando il suo lavoro in un’eterna
rincorsa al forte compagno? Non puo permettersi di
stare indietro: deve dimostrare di essere ancora
all’altezza, di poter reggere il ritmo, essere competitivo
con i piu giovani per poter continuare ad esser “scelto”
ogni giorno fra i molti disperati in cerca di lavoro.

La sua ¢ una lotta senza speranza stretta fra la vecchiaia
che avanza e consuma le forze e la necessita di portare
qualcosa nel piatto di chi lo aspetta a casa. All’'ora del
pasto Giacomo lo ha visto metter da parte un pezzo del
suo pane e nasconderlo nel mantello arrotolato: forse, la
sera, un figlio o una donna aspettano con ansia quel
resto di cibo, avanzato non certo per sazieta o0 poco
appetito.

Giacomo lavora in coppia con Giovanni, il pescatore. 1l
suo carattere semplice e gioioso non cessa di stupirlo:
ogni giorno ringrazia Dio del dono di quell’amico cosi
sereno e ben disposto.

In genere silenzioso, sempre sorridente, si ¢ rivelato ben
presto il compagno ideale di cammino. Con lui vicino, il
ritorno ha avuto un sapore molto diverso dall’andata, al
punto che a Giacomo sembrava di fare un altro viaggio
e stentava a riconoscere paesi e luoghi. Ora lo affianca
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in queste giornate di duro lavoro accettando la fatica
con la stessa serenita con cui in mare doveva accogliere
la tempesta e la bonaccia, la buona e la cattiva pesca.

A lui Giacomo patla volentieri del suo maestro, gli
racconta storie, episodi, affida parole. E’ con sollievo
che ha ripreso a diffondere il messaggio per cui era
partito, anche se solo a quel suo compagno di strada.
Non riesce piu a gridare nelle piazze, a predicare alle
folle. Ma gli fa bene riprendere a parlare, far uscire la
voce che dubbi e delusioni avevano trattenuto troppo a
lungo dentro di lui.

Non si puo tenere dentro di sé la parola: come un
uccello in gabbia ¢ destinata a intristire, come un albero
in vaso avvizzisce e secca.. .'uomo ¢ fatto per
comunicare, per dividere con altri sentimenti ed idee:
ogni cosa trattenuta o celata, ogni parola non condivisa,
¢ destinata a corrompersi e degenerare.

Sotto di loro sente 1 colpi di due altri forzati del lavoro
salariato, anche loro accoppiati nello stesso filare dal
calcolo meschino o crudele del sorvegliante. Uno ¢
Etxen, un ragazzino magro e dallo sguardo impaurito, di
bestia selvatica. E’ straniero, o meglio, in
quell’accozzaglia di gente di ogni razza e provenienza , ¢
piu straniero degli altri. Pit solo, piu incapace a
difendersi.

Lavora anche lui, come Sarem, senza alzare lo sguardo
dalla lama della zappa. Ma non per la disperata
stanchezza del vecchio, cui anche sollevare gli occhi
sembra costare fatica; piuttosto per la timidezza
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remissiva del povero cane abituato ai colpi di bastone di
un padrone crudele. Capelli neri arruffati e incrostati di
terra, occhi grandi, la testa un po’ incassata nelle spalle.
Non parla mai con nessuno e lavora con colpi rapidi,
affannosi, come per prevenire il rimprovero altrui, come
se non fosse mai abbastanza il lavoro fatto e si
aspettasse sempre un’accusa di pigrizia o temesse una
frustata del sorvegliante.

11 suo compagno ¢ un uomo di mezza eta, tozzo e
robusto. Capelli corti, quasi rasati e due baffi imponenti.
Nella gerarchia che sempre si stabilisce fra i1 disperati
nell'inferno del lavoro a giornata, lui occupa una
posizione privilegiata. E” uno del posto, il sorvegliante
lo rispetta e non gli rimprovera le soste frequenti e il
ritmo lento e svogliato. Sembra che con lui abbia
un’intesa particolare, una sorta di complicita: a volte,
Giacomo li ha visti addirittura parlottare insieme, in
disparte, da pari a pari.

Guarda il ragazzino con un sorriso beffardo: sa che ogni
suo rallentamento obbliga il giovane compagno a
compensare la sua pigrizia con un ritmo sempre piu
rapido. La velocita del lavoro ¢ scandita dall’avanzare
parallelo nei diversi filari: non si puo rimanere indietro.
Ogni coppia deve rincorrere le altre in una gara
insensata a non restare ultimi.

11 sorvegliante sembra godere di questa lotta fra poveri e
distribuisce equamente complimenti e rimproveti in
modo da tener sempre viva la competizione. Piu sara
alta la resa, piu sara soddisfatto il padrone e maggiore
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sara il suo compenso. Solo Giacomo e Giovanni non
sembrano interessarsi minimamente a questa sorta di
gara e sono sordi a lodi e invettive. Giacomo lavora con
ritmo lento, sempre uguale, quasi senza soste.

Zappa come cammina, con la regolarita di chi ¢ abituato
a scandire le sue giornate con un’attivita manuale che
non deve forzare sul fiato o consumare le energie in uno
spreco insensato. Il ritmo del respiro accompagna i colpi
di zappa che si abbattono al suolo con la regolarita di un
metronomo. La naturale irruenza di Giovanni lo segue
con raffiche di colpi piu veloci intervallati da brevi
pause. All'inizio il sorvegliante aveva provato a obiettare
qualcosa sul loro modo tranquillo di lavorare, ma le sue
parole aspre si erano scontrate con lo sguardo sereno di
Giacomo e con il suo mutismo indifferente e si erano
spente in un silenzio imbarazzato. Da allora preferiva
ignorarli e concentrava la sua rabbia ed il suo bisogno di
prepotenza sul vecchio e sul ragazzino.

- B’ tipico di chi non ha vera autorita dimostrarsi
autoritario ed ¢ proprio chi non ha in sé la vera forza
che deve farsi vedere arrogante coi piu deboli e servile
cot potenti — Giacomo commenta cosi 'ennesimo
episodio di sopraffazione nei confronti di Etxen, vittima
predestinata delle esibizioni di potere e degli sfoghi del
sorvegliante.

Ha parlato ad alta voce, rivolto a Giovanni, ma in modo
che tutti lo potessero sentire. Come per magia il rumore
incessante dei colpi di zappa si ferma. In un silenzio
irreale tutti stanno immobili, lo sguardo fisso sui
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protagonisti della scena. Il volto del sorvegliante ¢
paonazzo per la collera. Il ragazzo incassa ancora di piu
la testa ricciuta nelle spalle esili mentre I'uomo, di fronte
a lui, alza con rabbia la sua pesante bacchetta di
frassino per colpire.

Ma una mano forte blocca il polso a mezz’aria.

E’ Giacomo. 1l figlio del tuono.

Come sempre, ha agito prima di dar tempo al pensiero
di valutare, prima di chiedersi se era giusto o soppesare
le conseguenze del suo gesto. Con un balzo ha saltato il
basso filare e la sua mano ha bloccato il braccio del
sorvegliante prima che potesse colpire il ragazzo. Il suo
sguardo ¢ tranquillo ma la mano chiude il polso
dell’altro in una morsa d’acciaio che lo costringe a
lasciar cadere il bastone e gli fa spuntare lacrime di
dolore e di rabbia.

— 11 ragazzo stava perdendo tempo... - mormora il
capo, con una voce rotta dalla sorpresa e dallo spavento,
quasi per scusare il suo intervento.

Giacomo allenta la stretta e sorride: - La vigna ¢ del tuo
padrone, ma il tempo ¢ di Dio, solo lui ¢ padrone del
tempo. Non sfogare la tua rabbia con Etxen, ¢ poco piu
di un bambino e lavora gia troppo. Altri fanno molto
meno di lui...- e il suo sguardo si posa sul baffuto
compagno di lavoro del giovane che resta in disparte
con gli occhi bassi.

Poi, come se non fosse successo niente, riprende il suo
posto nel filare accanto a Giovanni e ricomincia il
rosario dei colpi sempre uguali.
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Lentamente, tutti gli operai si scuotono dall'immobilita e
dallo stupore e senza parole riprendono il lavoro
interrotto. In breve, la collina rimbomba di nuovo del
suono irregolare delle zappe, del respiro forte degli
uomini e di qualche richiamo amoroso di uccelli.

In disparte, il sorvegliante si massaggia il braccio
indolenzito guardando gli uomini che lavorano come se
nulla fosse successo.

Solo un livido viola sul polso gli conferma che il breve
episodio ¢ capitato realmente e non ¢ frutto del sole che
picchia e crea miraggi o rende verosimili le invenzioni
della fantasia.

Giacomo stringe con calore le mani callose dei suoi
compagni di lavoro. Per ognuno c’¢ un sorriso e qualche
parola, una sorta di benedizione o di augurio
pronunciata in quella miscela di lingue che ormai
caratterizza il suo parlare.

Draltronde, ci si capisce in fretta nei luoghi del lavoro a
glornata: basta il tono di voce, un incrocio di sguardi o il
linguaggio universale dei gesti. Anche il sorvegliante
riceve la sua dose di sorrisi e di buone parole e Giacomo
gli porge la mano per una stretta cordiale. Per un attimo
lui esita, guardando 1 segni delle dita sul suo polso, poi
accetta quel segno di pace e amicizia.

Quello straniero barbuto non cessa di stupitlo. ..

Oggi ¢ giorno di addii e di partenze. Il lavoro ¢ finito: la
vigna ¢ tutta sarchiata. Sulla terra chiara, argillosa,
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liberata dall’intrico di rizomi e radici, spicca il nero dei
ceppi e le chiazze di verde tenero delle giovani foglie.
La sera prima ognuno ha ricevuto il prezzo della sua
fatica dalle mani stesse del proprietario, arrivato per
I'occasione a controllare il lavoro svolto e distribuire i
salari. Mucchietti di monetine di rame, qualche raro
pezzo d’argento sono spariti in fretta nei mantelli e nelle
tasche interne delle tuniche e delle cinture. Il compenso
di milioni di colpi di zappa, di giorni di sudore e fatica.
Per alcuni, la possibilita di sopravvivere fino ai prossimi
lavori stagionali, la speranza di riempire 1 piatti di una
famiglia numerosa in attesa di essere di nuovo chiamati
per la mietitura del grano e la vendemmia.

Una vita legata all’elemosina di qualche giornata di
lavoro compensata da quei pochi pezzi di rame anneriti
e ossidati. Eternamente in bilico fra il riposo forzato
della disoccupazione e la fatica disperata del lavoro a
glornata.

Per altri, fra cui Giacomo e Giovanni, la possibilita di
ripartire, di rimettersi in viaggio con qualcosa nella
bisaccia, a inseguire sogni di vite migliori o a ritrovare la
strada di casa.

Giacomo ¢ ancora impegnato a salutare 1 compagni
nell’aria frizzante del primo mattino quando dalla
casupola di sassi e terra che ospitava i loro sonno di
piombo si leva un trambusto, un rumore di lotta. Corpi
che rotolano, grida, imprecazioni. Sarem, il vecchio e
Etxen, il ragazzo trattengono il baffuto compagno di
lavoro del giovane che cerca di liberarsi dalla stretta
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menando calci e colpi alla cieca. L’'uomo ¢ piu forte, ma
l'azione combinata dell’agilita del ragazzo e della tenacia
del vecchio, che pare indifferente ai colpi, lo inchioda al
suolo.

Nella mano stringe un fagotto: ¢ il mantello di
Giacomo, gia arrotolato per la partenza. All’interno ci
sono 1 soldi appena ricevuti a ricompensa del lavoro.
Giacomo capisce al volo la situazione: Vinta, 'uomo coi
baffi, ha approfittato del momento dei saluti e del
commiato per introdursi nella casetta ed appropriarsi del
suo mantello con i soldi. Sarem e il ragazzo devono
averlo sorpreso sul fatto e si sono gettati sul ladro: un
gesto di affetto verso chi li aveva difesi dal sorvegliante,
o forse, 'occasione di sfogare il risentimento
accumulato verso il pigro e altezzoso compagno.

Come sempre in lui, pero, 'azione precede il pensiero e
Panalisi det fatti.

- Lasciatelo stare — La sua voce ha il potere di fermare i
contendenti.

Giacomo si china sui tre uomini a terra e li aiuta a
rimettersi in piedi.

Nel silenzio che segue raccoglie il mantello impolverato,
lo srotola lentamente e prende in mano la piccola sacca
di cuoio piena di monete. La svuota nel palmo, facendo
due piccoli mucchi di pezzi di rame. Sempre senza dire
nulla, afferra la mano tozza di Vinta e la riempie con
una manciata di monete. Poi fa lo stesso con la mano
scarna e ossuta di Sarem..
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A Etxen, invece, riserva una carezza sui capelli crespi e
un lungo sorriso. Per la prima volta gli occhi neri del
ragazzo non si abbassano, non sfuggono I'incrocio di
sguardi e si specchiano nei suoi. Ricambia il sorriso. Sa
di aver ricevuto piu di un pugno di pezzi di rame: un
pizzico di fiducia in se stesso ( che ¢ sempre un altro
aspetto della fede in un dio) ha un valore infinitamente
maggiore del mucchietto di monetine che i suoi
compagni fissano increduli.

In un angolo il sorvegliante guarda la scena: ¢ sempre
piu perplesso. Quell’'uvomo, abbastanza forte da
stritolargli il braccio e cosi coraggioso da non temere le
conseguenze del suo gesto, non solo non ha difeso 1
soldi guadagnati in settimane di fatiche bestiali: li ha
messi lui stesso nelle mani del ladro e del vecchio con
un sorriso sereno e li ha aiutati a rialzarsi.

E ora arrotola con cura il suo mantello, come se non
fosse capitato niente, e si gira per andarsene. Senza una
parola.

Dopo il rumore della lotta e la breve frase calma di
Giacomo nessuno ha piu parlato. Si sentono gli uccelli
lanciare 1 loro richiami dalle siepi di salici che
circondano la vigna. Gli sguardi di tutti sono fissi sui
due uomini che lentamente stanno scendendo il fianco
della collina.

Da lontano sembrano solo due viandanti che
camminano verso il sole che sorge lentamente
allorizzonte
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Andata e ritorno

L’acqua non ¢ tutta uguale.

Neanche se il mare e la barca sono gli stessi dell’andata.
Ma ¢ diverso viaggiare da solo verso Iignoto o
ripercorrere in compagnia la strada gia fatta..

Il ritorno ¢ tutto un altro viaggio. Cose e persone, viste
dai due lati opposti, presentano aspetti molto diversi.
Quando si torna, paesaggl, strade e genti incontrate
all’'andata sembrano viste per la prima volta, come se
andata e ritorno fossero proprio due viaggi differenti,
non due parti di un unico viaggio.

Un cambiamento di prospettiva che prova che le cose
sono come noi le vediamo, non come sono realmente;
esistono nella nostra mente e nella nostra
immaginazione, prima ancora che nella realta. I nostri
occhi sono incapaci di fotografare la vita, riescono solo
a dipingerla ogni volta con colori e toni diversi. La
nostra mente non puo conoscere il mondo, puo solo
interpretarlo. Darne una sua versione, ogni volta un po’
differente e filtrata dal nostro umore, dalle esperienze,
dagli stati d’animo.

All’andata, la sua, era stata una traversata temeraria: lui,
marinaio di acque dolci, aveva affrontato da solo
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I'immensita del mare su una barchetta da pesca buona al
pit ad uscir nella baia.. Lo aveva spinto il solito gusto di
sfidare tutto e tutti. Sfidare 1 suoi dubbi, le sue delusioni,
la razionalita programmatrice di Paolo, I'autorevolezza
pacata di Pietro, 'amore silenzioso di Giovanni,
’assenza ostinata del suo dio.

Aveva lottato contro la fame, la stanchezza, il sole
feroce del giorno e il buio senza fine delle notti. Piu
volte si era chiesto dove stava il confine fra la follia e il
coraggio, fra fede e disperazione.

Era stato solo un gesto temerario il suo? Un azzardo
senza senso? Una sfida folle a un dio latitante?

Dove finisce la cieca fiducia in un padre buono e
potente e dove comincia ’assurda caparbieta della sfida
a tutto e a tutti, anche a un dio colpevole di starsene un
po’ troppo nascosto?

Durante la traversata solitaria aveva perso la cognizione
del tempo, la percezione di sé e dell’ambiente sempre
uguale che lo avvolgeva. Acqua e cielo, buio e luce,
caldo e freddo si erano alternati e confusi in una veglia
insonne, in un lungo sonno vigile. L.a mano era stata
stretta al timone per tanto tempo da non riuscire piu ad
aprirsi, la scotta aveva scavato un solco nella palma
callosa.

Un dio nascosto aveva guidato la sua rotta , lo aveva
accompagnato fino a lasciarlo esausto ma vivo su
quell’altra sponda, odorosa di timi e lavande.

Solo molto piu tardi Giacomo avrebbe capito che colui
che credeva assente, colui che cercava con disperata
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ostinazione, lo aveva in realta accompagnato a bordo
della sua stessa barchetta. Lo aveva aiutato a non
traversarsi alle onde quando i suoi occhi cedevano al
sonno, aveva afferrato lui stesso la barra quando la
stanchezza gli faceva mollare la presa. Erano solo i suoi
occhi, velati da dubbi e angosce a non permettergli di
vederlo seduto vicino a lui sulla panchetta di legno del
timoniere.

Solo molto piu tardi avrebbe capito che un dio non
scappa, non si nasconde, non si cela alla vista. Lui ¢
sempre li; siamo noi a non accorgersi della sua presenza,
o a non tollerarne la compagnia...

11 ritorno era stato, invece, un viaggio di piacere.
“Giovanni” aveva ritrovato con entusiasmo il mare e le
onde. La sua faccia tranquilla si era illuminata alla vista
della piccola barca tirata in secco vicino alla casupola del
vecchio pescatore a cui Giacomo l'aveva affidata. I
piccolo scafo di legno sembrava aspettare paziente il
ritorno di colui che I'aveva condotto cosi lontano dalle
sue acque native.

Il sole stava seccando i comenti, era tempo di rimettersi
in viaggio.

Come la barca, anche “Giovanni” sembrava aver
bisogno di acqua e di spazi aperti. Aveva accettato con
gloia e serenita le fatiche del lungo viaggio e 1 pesanti
intermezzi di lavoro. Ma ora il suo corpo reclamava il
mare aperto, cosi come il legno secco dello scafo aveva
bisogno del contatto con I'acqua.
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Nessuno puo vivere a lungo felice lontano dal proprio
elemento.

Chi ¢ nato coi piedi nell’acqua non puo restarne privo
troppo a lungo. Gli occhi abituati fin dall’infanzia al blu
di mare e cielo non si accontentano piu dei colori che
offre la terraferma. Chi ¢ vissuto da piccolo nell’infinito
dell’oceano non puo fare a meno di sentirsi chiuso dagli
spazi limitati che offre 'orizzonte sulla terra.

Anche Giacomo aveva ritrovato con piacere 1 ritmi, gli
odori e 1 rumori del mare. Legno, corde e acqua, lunghi
silenzi e qualche parola, qualche sorriso avevano
scandito le tranquille giornate del ritorno. “Giovanni”
era raggiante di felicita. Alla sua naturale serenita
d’animo si era aggiunta la gioia del mare ritrovato, una
sensazione quasi animale di benessere a contatto con
onde e spruzzi. Come sempre, Giacomo era stato
contagiato dallo stato d’animo del compagno e insieme
si erano goduti le lunghe giornate di vento, sole e acqua
come due ragazzi alla loro prima vacanza.

Ma, arrivati in vista della costa, era stato preso da una
strana inquietudine, quasi una frenesia, un’ansia di
affrettare I'arrivo. Il momento del ritorno ¢ colorato di
gioia e paure, di speranze e incertezze. ..

Come dopo una normale nottata di pesca, avevano
tirato a secco lo scafo sulla stessa spiaggia da cui era
partito mille anni prima. Con identici gesti, misurati e
precisi. Con I'aiuto di un altro “Giovanni”. Suo fratello.
Allora erano in pochi a vederlo partire. Adesso non
c’era nessuno ad aspettarlo.
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Avevano ripiegato in fretta le vele, raccolto le scotte
lavorando in silenzio.

11 viaggio verso Gerusalemme era stato quasi una corsa.
Chi ritorna dopo una lunga assenza ha dentro di sé
I’ansia di ritrovare cose e persone, la paura di scoprirsi
estraneo a un mondo a cui la lontananza ha strappato il
diritto di appartenere.

I1 ritorno ¢ sempre una sorta di esame.

Essere di nuovo accettati, mostrare i “risultati”, i frutti
del viaggio. Spiare nei volti e nelle voci i cambiamenti
propri e altrui. Riconoscere visi e mani. Ed essere
riconosciuti. Ritornare a far parte di una comunita, di un
gruppo da cui il viaggio ci ha divisi.

Ritrovare gli amici, il fratello. Forse il vecchio padre

Le onde del mare, 1 milioni di passi sulla via del ritorno
gli avevano lasciato nella testa molte domande: - Cosa
sara capitato nel frattempo? Che ne sara stato di Paolo,
di Pietro, di Giovanni? E Zebedeo, sara ancora la sulla
soglia di casa ad aspettare il mio abbraccio di figlio? La
piccola comunita sara ancora viva, sara cresciuta o
P’avranno messa a tacere? E Lui, non sara mica tornato?
Non sara stato qui a Gerusalemme mentre io vagavo per
il mondo a inseguire i miei sogni? E gli altri, come mi
accoglieranno? -

Troppe domande che si accavallano tutte insieme nella
mente e lo costringono ad affrettare i suoi passi. La
calma dei giorni di mare, il piacere del viaggio ¢ gia un
ricordo, cancellato dall’ansia di avere finalmente risposta
a tutti gli interrogativi e i dubbi.
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Sovente si parte proprio per allontanarsi da troppe
domande a cui non si sa dare risposta.

Solo per ritrovarle tutte insieme ad attenderci al nostro
ritorno...
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Susanna

La casa era proprio quella. Le pareti bianche intonacate
a calce, la scala di pietra, la pesante porta di legno
inscurito dal tempo. E nel cortile il vecchio fico che
regalava ombra e riparo con i suoi grandi rami slanciati
verso quel rettangolo di cielo stretto fra le quattro mura.
Un’immagine che aveva conservato nella memoria per
tutto il viaggio. Tutto sembrava uguale ad allora.
Eppure c’era qualcosa di strano...

Giacomo attraversa in fretta il cortile e sale quasi di
corsa 1 pochi scalini consunti. La porta si apre cigolando
sul cardini, ma solo per far vedere una stanza vuota e
polverosa. Contro il muro, il vecchio tavolo e le panche
su cul si sedevano un tempo sono coperti da ragnatele e
sporcizia. Sul fondo, un mucchio di grano ricopre il
pavimento.

— Un granaio...- mormora piano, come a se stesso,
senza curarsi dello sguardo interrogativo del suo
compagno — Ma dove sono finiti tutti quanti? —

-Chi c’¢ lassu? — una voce un po’ stridula, di persona
anziana, riscuote Giacomo dai suoi pensieri. Si volta.
Una vecchietta avvolta da un lungo vestito scuro ¢
apparsa nel riquadro luminoso della porta. Il suo tono ¢
incerto fra il rimprovero per I'intrusione, la curiosita per
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quelle facce sconosciute e la paura di quei due uomini
barbuti e sporchi.

-Tu sei Susanna...- 'affermazione sembra sorprendere
la donna che strizza gli occhi chiari e un po’ acquost per
mettere a fuoco 'vomo che ha parlato chiamandola per
nome — ...sono Giacomo, non mi riconosci, il figlio di
Zebedeo.. .-

- Non dire stupidaggini: Giacomo non c’¢ piu, ¢ partito
tantissimo tempo fa in barca da solo e non ¢ piu
tornato. Nessuno ha piu saputo nulla di lui...Dicono
tutti che sia scomparso in mare e ’acqua non restituisce
mai cio che riesce ad afferrare...- la vecchia parla
fissando il vuoto come per inseguire 'ombra di ricordi
che sfuggono alla sua memoria incerta, per rivedere un
volto perso nelle nebbie di un passato ormai lontano. -
Era un bravo ragazzo, ma proprio un po’ strano...chissa
perché ha voluto partire in barca da solo, ha finito per
dare un bel dispiacere a quel povero padre...-

- Zebedeo ¢ ancora vivo? — la domanda impetuosa
tronca il soliloquio dell’anziana donna.

E nell'impeto di quellinterruzione, nel tono deciso della
voce lei riconosce finalmente quell’'uomo che i suoi
occhi e la sua memoria non riuscivano a ricordare.
Come se lo vedesse per la prima volta, come se lui non
si fosse presentato poco prima, lo fissa sbalordito: - Ma
tu sei Giacomol- e la sua mano si muove tremante a
cercare la faccia perplessa dell'uomo che finalmente si
scioglie in un sorriso.
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Per la prima volta da quando ha rimesso piede nella sua
terra, Glacomo si sente tornato a casa.

Susanna racconta in fretta, con la dolce incoerenza dei
vecchi, mescolando notizie su Zebedeo - ¢ quast cieco-
(e Giacomo ha per un attimo la visione del padre che
passa le sue giornate sull’uscio di casa con gli occhi
spenti persi sul suo lago e sulle sue barche ormai seccate
dal sole), sulla madre (e Giacomo sorride nel sentirla
ancora affaccendata in continui commerci), su Pietro,
Paolo, Giovanni...

- No, lui non ¢ piu tornato...- gli occhi di Susanna
hanno letto la muta domanda sul volto di Giacomo,
un’ultima , assurda speranza di ritrovare colui che li
aveva lasciati soli. Nello sguardo della vecchia passa un
velo di tristezza e Giacomo capisce che anche lei ha
consumato i suoi giorni nell” attesa e nell’illusione di un
ritorno.

Senza quasi accorgersene si sono seduti sulle panche
ricoperte di polvere, davanti allo stesso tavolo di quella
sera. — Non si trovano mica piu qui — riprende Susanna
— ormai sono in troppi, anche questa stanza ¢ diventata
stretta, inadeguata.. .-

La vecchia parla col tono un po’ triste di chi si sente
ormai sorpassata dagli eventi. Anche lei ¢ ormai
“inadeguata”...

I discepoli st sono moltiplicati, si sono diffusi, hanno
creato comunita dappertutto. Paolo non smette di girare
da un posto all’altro, di progettare nuovi viaggi, di
scrivere. Pietro e Giovanni si sono adattati a questa
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ondata di attivismo, a questa crescita esponenziale dei
convertitt.

Non c’¢ entusiasmo nella sua voce, nel descrivere il
miracolo di questa moltiplicazione dei
credenti...Qualcosa ¢ cambiato. Tutto ¢ cresciuto
troppo in fretta, ha perso la dimensione raccolta del
piccolo gregge, del gruppo di amici, magari spauriti e
frastornati, ma uniti da un senso di appartenenza.

O, forse, ¢ solo lei che non si sente pit a suo agio fra
quei volti sconosciuti, in quell’apparato piu burocratico
e meno famigliare. Troppo vecchia per adattarsi alle
continue novita? Troppa nostalgia di quel giorni magici?
E’ il destino di tutte le vite, quello di assaporare il gusto
di poche brevi stagioni intense e spegnersi poi
lentamente nell’abbandono e nel disinganno?

Giacomo legge fra le brevi frasi di Susanna, nel suo
sguardo stanco, tutte queste mute domande che la
timida vecchia non avrebbe mai trasformato in parole.
Le sorride. Senza dir nulla.

Anche lui non ¢ capace — quasi mai — di confidenze e
discorsi. Anche lui affida a sguardi e sorrisi i messaggi
che non riescono diventare voce, che non trovano la via
per trasformarsi in aria e suoni.

Cara Susanna...Fra gia avanti con gli anni ( forse una
vedovar) quando si era unita al gruppo di persone che
vagavano per la Galilea dietro al nuovo profeta. Li aveva
adottati un po’ tutti, come quet figli suoi che non aveva
mai avuto. Preparava il cibo, pensava a trovare alloggio
per la notte, controllava che tutti fossero sistemati.
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Si prendeva cura di quel gruppo di ragazzoni tanto presi
dalla magia di parole e di sguardi da dimenticare che
bisognava anche mangiare e dormire. Aveva vissuto con
loro, sempre in disparte, gli anni indimenticabili della
peregrinazione per le strade di Palestina. Aveva passato i
giorni dell’angoscia e della dispersione, i primi timidi
tentativi di ritrovarsi, di ricostruite.

Ed ora era stata messa da parte, come una cosa vecchia
che non serve pit. Oppure era lei stessa che si era
allontanata spontaneamente dal gruppo, a mano a mano
che lo vedeva crescere e trasformarsi in un’istituzione.
Giacomo si specchia negli occhi smarriti della vecchia.
Vede riflessa nel suo sguardo velato una parte di sé,
della sua stanchezza, dei suoi dubbi.

E’ contento di sentire che la parola si ¢ diffusa e la
comunita ¢ cresciuta al di la delle piu folli speranze. Ma
anche lui non puo fare a meno di pensare che deve
esserci qualcosa di sbagliato in questa moltiplicazione
miracolosa dei credenti, se il prezzo da pagare ¢
Pesclusione dei piu semplici. Se non ¢’¢ piu posto per
gente come Susanna, se quella vecchietta sola si sente in
qualche modo emarginata. Se si sente tanto inutile da
mettersi spontaneamente da parte.

Sa bene che non c’¢ crescita senza perdita, non si avanza
senza lasciarsi qualcosa alle spalle.

Ma non si possono lasciare per strada proprio quelli che
contano di meno, non si puo correre abbandonando al
loro destino i piu deboli.

“Lui” non l'avrebbe mai fatto
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Paolo

B’ permesso? Scusate...

Giacomo cerca di fendere la folla che si accalca verso il
portone del grande cortile. Un mare di gente, giovani,
vecchi, donne, bambini... Gli uomini chiacchierano, si
scambiano saluti, si spostano, si lanciano richiami; le
donne si aggirano piu silenziose e discrete
concentrandosi verso il fondo. Devono essere diverse
centinaia di persone!

Il suo sguardo vaga per il grande spazio aperto
racchiuso da un basso muretto di pietre e, sul davanti,
da un piccolo caseggiato. Fissa volti, scruta mani, spalle,
esamina le fisionomie, quasi spinto da una frenesia di
vedere, da un’incredulita crescente. Poi, sconsolato,
scuote la testa, come arrendendosi all’evidenza: non
conosce nessuno!

Un senso di disagio lo spinge ad attraversare lo spazio
aperto e a fermarsi in un angolo appartato, contro il
muretto. Il “suo” Giovanni I’ha seguito silenzioso,
sbigottito anche lui da quel mare di gente, ma piu ancora
da quel senso di estraneita, di non appartenenza che
legge nel volto dell’amico. Giacomo resta muto nel suo
angolo.

Nei milioni di passi del suo cammino, nella calma
immobile del mare si era mille volte immaginato il
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momento del ritorno, gli incontri, gli abbracci. Tutti 1
viaggiatori lo fanno: con nostalgia, con angoscia, con
apprensione, con paura...Aveva alternato visioni di
accoglienze affettuose, quasi trionfali, a timori di essere
oggetto, al rientro, di critiche e accuse. Nei momenti di
pessimismo era giunto a pensare che sfiducia e
persecuzioni avessero potuto avere ragione della fede
povera del piccolo gruppo di ex pescatori: vedeva locali
vuoti, porte sfondate, diserzioni. In altre occasioni, si
immaginava comunita fiorenti e felici. Una volta,
addirittura, aveva sognato che Lui era tornato e lo
accoglieva con un sorriso di affettuosa ironia: - Ma dove
sei stato, Giacomo, per tutto questo tempo? —

Si era immaginato tutto e il contrario di tutto. Credeva
di aver preso in considerazione ogni possibile evenienza.
Ma si sbagliava.

Non avrebbe mai pensato di trovarsi solo in mezzo a
tutte quelle facce sconosciute, non sarebbe mai stato
capace di prevedere la sua incapacita di riconoscere un
solo volto.

Soprattutto non avrebbe mai immaginato di non essere
riconosciuto da nessuno.

Come capita sempre ai viaggiatori, nella sua mente volti
e voci degli amici erano rimasti uguali ad allora (come
se I’ assenza avesse il potere di fermare il tempo
lasciando inalterati sguardi e parole). Dov’era finita la
faccia giovane e quasi imberbe di suo fratello, le sue
mani capaci di forza e di rapidi gesti di affetto? Dov’era
Pietro, con la sua bonta ruvida e la faccia larga
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incorniciata da una barba capace di nascondere un
animo semplice sotto una parvenza imponente e
autoritaria? Dov’erano finiti tutti quanti?

Ad un tratto, come a un segnale convenuto, scende il
silenzio su tutta la folla. Nessuno piu si muove. Gli
occhi di tutti seguono 'uomo che ¢ salito su una specie
di palco improvvisato, eretto contro il muro della casa.
Lo riconosce subito: ¢ Paolo. Dimagrito, stempiato, un
po’ invecchiato.

Ma ¢ lui. Gli stessi occhi di fuoco, la stessa voce. Quella
voce che diverse volte nel viaggio gli era risuonata nelle
orecchie. La voce di un capo, di un condottiero. Di un
uomo che non ha dubbi. Che trasmette la certezza di
una fede con la stessa sicurezza del matematico che
spiega un teorema di geomettia.

Le parole risuonano forti arrivando anche agli angoli piu
remoti del grande cortile: - Io sono sicuro che niente e
nessuno, né forze del cielo, né forze della terra, né
presente, né avvenire, né altezza, né profondita
potranno strapparci da quell’amore che Dio ci ha
rivelato.. .-

Un brivido silenzioso sembra percorrere la folla che
segue il discorso persa nella magia e nella bellezza di
quelle poche frasi. Anche Giacomo ne ¢ colpito.
Improvvisamente capisce la reale forza di quell'uomo
magro dagli occhi accesi: la forza della Parola. La
capacita di trasmettere con la voce una verita che non
ha origine nella sua mente d’'uomo, né nella sua cultura
d’ebreo ortodosso e neppure in quella recente di
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apprendista apostolo. Paolo ¢ un abile oratore, ha voce
forte e suadente, ¢ capace di frasi chiare e precise; ma
non ¢ quella la ragione per cui tutti sembrano calamitati
dal suo carisma. Non ¢ questione di cultura o abilita
oratoria. La sua forza non ¢ in lui, ma nella Parola che
trasmette.

Come aveva gia potuto sperimentare nel suo breve
apostolato in Gallia, Giacomo capisce che ¢ il messaggio
che conta, non colui che lo porta e che la verita viaggia
su ali proprie, non necessita di gambe di uomo. E’ il
vento, lo spirito, che porta la Parola, non la voce che si
presta a cercare di tradurla in linguaggio umano.

Per la prima volta, prova per Paolo una sorta di
simpatia, superando il senso di fastidio che gli aveva
sempre ispirato tutto quell’agitarsi, quell’ansia di
organizzazione, quell’istinto naturale del comando. Mai
aveva provato facile amore per quel fariseo integralista,
capace di mettere, nel propagare la parola di Cristo, lo
stesso zelo che aveva usato poco prima per
perseguitarne 1 primi discepoli. L’antipatia verso il
primo della classe? L’invidia per una fede senza
incertezze e sbavature? Per un’eloquenza e una cultura
superiore? La difesa delle proprie prerogative di
discepolo della prima ora nei confronti
dell’intraprendenza e dell’autoritarismo dell’ultimo
arrivator La diffidenza per una conversione troppo
repentina? O solo la naturale avversione per chiunque si
creda la spada di Dio, si senta autorizzato a punire gli
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altri in suo nome, salvo poi cambiare idea all'improvviso
e mettersi a fare il campione della fede?

Giacomo capisce che il suo astio nascosto verso Paolo,
la sua iniziale insofferenza per quel piccolo uomo dotato
di una forza immensa era forse solo un altro aspetto di
quel sentimento di abbandono e frustrazione che lo
aveva spinto a scappare da Gerusalemme e sfidare le
onde del mare.

Allora era stanco, sfiduciato, esasperato per la fuga del
suo dio, roso dal tarlo del dubbio. Come poteva
sopportare la sicurezza di quel giovane impetuoso?
Come poteva provare simpatia per il nuovo arrivato che
sprizzava energia da tutti 1 pori, che aveva una risposta
per tutto, che non conosceva incertezze?

Ci sono voluti milioni di passi, I’alternarsi di solitudine e
inconttri, il susseguirsi di gioie e disperazioni. C’¢ voluto
il viaggio, per ritrovare la capacita di entusiasmarsi a
quel grido di fede, per capire la vera anima del piccolo
grande uomo.

Paolo intanto ha ripreso a parlare. Ora sta facendo il
resoconto della attivita apostolica dei discepoli mandati
a annunciare la parola in ogni terra. E” un susseguirsi di
successi, la descrizione di una fede che si allarga a
macchia d’olio, con la forza di un incendio portato dal
vento. Dopo di lui prendono la parola altri oratori che
continuano a narrare storie incredibili di conversioni di
massa, di migliaia di nuovi adepti, di interi villaggi che
accolgono con gioia il nuovo messaggio.
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Intanto Giacomo segue questo lungo elenco di vittorie
della fede standosene in disparte nel suo angolo, con
'animo in preda a sentimenti contrastanti: gioia per i
successi, rimpianto per non avervi preso parte, invidia
per la sicurezza e 'operosita dagli altri, nostalgia per una
comunita piccola che sembra inghiottita da questa
macchina da conversioni”, senso di estraneita, di non
appartenenza dettato da queste facce nuove, da queste
vocl sconosciute.

Un miscuglio di sensazioni che si alternano rapide, quasi
si sovrappongono nella sua mente lasciandolo alla fine
con un gusto amaro in bocca.

Ma non ha tempo per abbandonarsi a questo groviglio
di pensieri incoerenti: un rumore lo scuote. Dal palco
qualcuno lo ha riconosciuto e ha interrotto 'oratore con
una voce forte, quasi un urlo:

- Ma quello ¢ Giacomo! Laggiu, in fondo...Si, proprio
lui, 1l fratello di Giovanni, il figlio di Zebedeo...- Tutti
si girano dalla sua parte, tutti cercano di individuare
I'apostolo ritornato, 'uomo che credevano sparito tra i
flutti del mare.

La folla si apre davanti a lui e senza volerlo si trova sul
palco, quasi spinto dall’entusiasmo e dall’affetto di
quella gente che un attimo prima gli pareva estranea e
sconosciuta. Tutti gli occhi sono puntati su di lui, in un
silenzio irreale, sospeso nell’attesa di una sua parola.

Ma Giacomo non patla, si avvicina a Paolo e lo
abbraccia, senza dir nulla. Le sue prime parole sono una

107



domanda troppo a lungo trattenuta: - E Giovanni?
Dov’¢ mio fratello? E Pietro? E gli altri?

Paolo sorride: - Grazie a Dio, la nostra comunita ¢
molto cresciuta, i gruppi di credenti si sono moltiplicati
in ogni villaggio e in ogni citta: i primi testimoni sono
richiesti dappertutto. Pietro, Giovanni, Matteo, e tutti gli
altri sono in giro per la Galilea, la Samaria, e per molte
altre regioni. Jo stesso sono qui a Gerusalemme solo di
passaggio, di ritorno da un viaggio e in partenza per un
altro. Stiamo portando la fede oltre 1 nostri confini, a
Corinto, Efeso, Cipro. Presto arriveremo anche ad
Atene e a Roma...- Gli occhi del piccolo uomo brillano
di gioia e di soddisfazione - ...Ma tu, piuttosto,
Giacomo, che eri partito anni fa per arrivare
all’estremita del mondo, avrai cose meravigliose da
raccontarci. Chissa a quanti popoli diversi avrai portato
il buon messaggio, chissa quanta gente avrai convertito!
Ti prego, raccontaci del tuo viaggio e delle cose
straordinarie che avrai certamente fatto....-

Giacomo sente mille sguardi puntati su di lui, sente
Iattesa, il peso del silenzio che si ¢ creato dopo le parole
di Paolo. Non ¢ piu abituato a parlare alle folle, non ha
verita da regalare a questa gente che vive la prima
giovinezza della fede.. Non puo parlare dei suoi dubbi,
della sua stanchezza a chi sta percorrendo la prima
tappa del percorso del credente, la fase della scoperta,
dell’entusiasmo.

- Ho visto molta acqua, un’acqua diversa da quella del
lago. Si chiama oceano. La il vento e le onde sono
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diverse, hanno un altro respiro. La cielo e mare si
sposano, si uniscono e il mondo finisce. Ho capito che
’'acqua non ¢ tutta uguale...- Giacomo parla adagio, ma
con voce chiara e forte.

Deve cercare con attenzione le parole, come capita a chi
non ha piu dimestichezza con una lingua. -
Bisogna essere andati veramente molto lontano per
dimenticarsi la lingua materna, per dover ripescare nei
ripostigli nascosti della mente le antiche parole usate da
bambino - pensa mentre scandisce sillabe e coniuga
verbi .

La folla lo guarda con occhi perplessi. Paolo lo fissa in
silenzio, quasi preoccupato.

- E poi ho visto un mare di erba e colline a perdita
d’occhio e vigne...- Giacomo riprende a parlare
fissando con un sorriso il suo interlocutore che sembra
sempre piu perplesso.

Fra la folla serpeggia un mormorio. - Sicuramente
qualcuno si chiedera se sono impazzito del tutto...-
pensa tra sé Giacomo, senza poter fare a meno di
provare una certa soddisfazione, mentre continua a
descrivere strade e boschi, campagne e mari.
L’incertezza iniziale si € dissolta, ora sta divertendosi
dello stupore altrui e della sua stessa brutta figura.
Anche il Maestro, d’altra parte, aveva una certa tendenza
a creare situazioni imbarazzanti e a godere della
perplessita generata dalle sue stesse parole e dai suoi
atteggiamentt.
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Paolo cerca di riportare il discorso su temi piu coerenti
con lo scopo della riunione: - Ma raccontaci piuttosto
dei popoli che hai convertito.. .-

- Eccolo il popolo che ho convertito — dice a gran voce
Giacomo indicando il suo compagno che lo fissa,
ricambiando il sorriso, dal fondo del cortile. — Ma, a dire
il vero, non ¢ merito mio. E’ lui che mi ¢ venuto a
cercare, mi ha fatto compagnia per il viaggio di ritorno e
si ¢ convertito da solo.

O forse, devo dire che ¢ stato lui che ha convertito me,
che mi aiutato a ritrovare la fede che avevo smarrito per
strada...-

1l brusio della folla cresce di intensita, si trasforma in un
parlottare confuso, in scambio di commenti sbigottiti, in
qualche sommessa risata. Qualcuno si volta verso il
vicino toccandosi la testa con aria d’intesa. Paolo, che
di solito non ¢ mai a corto di argomenti, non trova
parole per rispondere a questa uscita inaspettata
dell'uvomo barbuto che gli sorride soddisfatto.

Giacomo alza una mano per chiedere silenzio. Poi
riprende a parlare, a voce piu bassa.

Non sorride pit.

— Pratelli, sono contento di essere qui in mezzo a tutti
vol, anche se, dopo tutto questo tempo, fatico a
riconoscere volti e voci. Sono contento di aver potuto
riabbracciare Paolo. Quando sono partito eravamo
pochi, ci contavamo sulle dita di due mani. Eravamo
tristi, deboli, avevamo paura. Ora siamo in tanti, siamo
piu forti. Ci siamo moltiplicati. Forse, questo ci puo
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illudere di essere stati noi a compiere il miracolo. Mentre
ero assente, avete convertito molta gente in tutta la
Galilea e in molti altri paesi. Ho sentito che state per
portare la Parola a Roma, ad Atene. Io ero partito, anni
fa, per portare il messaggio fino ai confini del mondo.
Come avete sentito prima, ci sono arrivato, al luogo
magico dove la terra finisce nel grande mare, dove il
sole si tuffa ogni notte per riposare. Dio mi ha
accompagnato, ha guidato i miei passi, anche se io non
lo potevo vedere.

Sono dovuto andare fin la solo per capire che 'annuncio
non aveva bisogno delle mie gambe per viaggiare. Non
sono mai stato io a portare la Parola, ¢ stata piuttosto lei
a portare me, a precedermi, a spingermi, a tirarmi.

Ho dovuto fare tutta quella strada per capire cosa
intendeva quando diceva : - Siamo solo servi inutili — .
Ma non ¢ stato inutile, il mio viaggio. Nessun viaggio ¢
inutile. Anche se all’arrivo non ho trovato Dio ad
aspettarmi, anche se non ho ritrovato del tutto la mia
sicurezza, anche se molti problemi restano senza
risposta.

Percio io gioisco con voi di tutti questi miracoli e dei
vostri successi, ma vi prego di ricordare che non ¢
importante la strada che facciamo, non ¢ importante se
arriviamo a Efeso, o a Corinto, o 2 Roma o se ci
fermiamo alle porte di Gerusalemme.

L’importante ¢ che, per voler correre troppo, noi non
smarriamo la giusta direzione..
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L’importante ¢, soprattutto, che nel nostro cammino,
noi non lasciamo indietro nessuno.

Questo ¢ tutto quello che mi ha insegnato il lungo
viaggio fino ai confini del mondo, questo ¢ tutto quello
che porto a casa e che posso condividere con voi.-
Giacomo si stupisce di questo lungo monologo, si
meraviglia di aver di colpo ritrovato la scioltezza della
sua lingua. La folla lo ha ascoltato in silenzio.

Sul fondo incrocia lo sguardo tranquillo del suo
compagno di viaggio. Con un cenno lo indica ai suoi
ascoltatori.

Sorride: - Mi sono sbagliato, son stato troppo severo
con me stesso. In verita ho riportato indietro la barca
che mi aveva prestato Andrea il pescatore e, soprattutto
ho trovato un amico prezioso che mi ha reso dolce il
ritorno.-

E cosi dicendo scende dal palco e ritorna in mezzo alla
gente che si apre rispettosa al suo passaggio.

Paolo adesso gli sorride. Le ultime parole lo hanno
rassicurato sulla salute mentale del compagno di fede,
anche se nella sua mente permane una certa difficolta a
classificarlo, a capirne gli schemi mentali, i dubbi e gli
atteggiamentt.

Deve reprimere lirriverente pensiero che il loro comune
Maestro avesse, a suo tempo, adottato criteri quanto
meno bizzarri nello scegliersi 1 compagni di vita e 1
testimoni a cui lasciare I'incarico di diffondere la Parola
nel mondo.
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Il ragazzo con la capra

LLa serata era stata allietata dal vino. Quello forte della
sua terra, che porta dentro la forza del sole e ne distilla i
raggi in un colore rosso cupo. La riunione era terminata
con la distribuzione di pane e vino quando ormai era da
tempo calata la sera. Dopo quel momento rituale del
mangiare e del bere in memoria di colui che aveva
spezzato il pane e riempito i boccali una sera di molti
anni prima, la folla aveva lasciato a poco a poco il
grande cortile.

Erano rimasti in una decina attorno a Giacomo e a
Paolo a scambiarsi notizie su fatti e persone. Il padrone
di casa aveva fatto portare altro cibo, frutta secca e il
vino buono, quello delle grandi occasioni. Dopo mesi di
silenzio o brevi frasi, Giacomo aveva ritrovato di colpo
la sua antica loquacita, assieme all’abitudine alla lingua
materna.

Il vino rosso aveva scavato negli angoli nascosti della
memoria, riportando alla luce parole dimenticate,
espressioni, modi di dire. Aveva ritrovato la sua capacita
di raccontare, di far rivivere con la magia delle parole,
ambienti e situazioni. Gli amici gli si stringevano
intorno, pendevano dalle sue labbra.

Giacomo descriveva la neve, quella vera, non le
spruzzate di brina della loro terra. Distese infinite di

113



quella coperta bianca che naascondeva strade e sentieri,
boschi e paesi. E costringeva a cercare rifugio accanto ai
grandi camini accesi o nel tepore buio delle stalle.
Parlava dell’oceano, del mare infinito, raccontava di
onde piu alte dell’albero della barca, di correnti piu forti
di cento rematori. Descriveva la gente diversa che aveva
incontrato, uomini e donne, alcuni alti e biondi con gli
occhi chiari, altri con la pelle scura e la lingua
incomprensibile. Genti ospitali e aggressive, libere e
oppresse, misere ¢ benestanti.

La notte era volata fra bicchieti e ricordi, risate e
bonarie prese in giro. Le panche avevano ospitato il
breve riposo dei pochi rimasti nella grande casa. Avvolt
nei mantelli si erano semplicemente distesi i dove
stavano seduti, come se un giusto sonno fosse la
naturale continuazione di una piacevole serata.

Era gia alto il sole quando 1 due amici avevano lasciato il
luogo dell'incontro e della festa. Si erano incamminati
per le vie strette di Gerusalemme senza una meta
precisa.

Giacomo voleva semplicemente riprendere contatto con
la sua citta, che ieri gli era sembrata strana, sconosciuta.
La piacevole serata lo aveva riconciliato con il mondo e
con la sua terra. Ora aveva bisogno di fare di nuovo
suoi gli odort, le grida, 1 rumort: tutto quell’insieme di
sensazioni che costituiscono il tessuto vitale di una
comunita di uomini, donne, bambini e animali. I
richiami dei mercanti, 1 saluti, le grida dei conducenti di
asini e dei pastori. La luce accecante della sua terra che
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si rifletteva sui muri bianchi delle case. Gli angoli
d’ombra creati dalle rare piante che sopravvivevano nei
cortili recintati. I pozzi, con il loro eterno viavai di
donne alla ricerca di acqua e parole. 1l pianto di un
bimbo. Il belare disperato di un capretto trascinato da
un ragazzino con una corta corda.

Ieri, grazie al vino e agli amici aveva ritrovato la sua
lingua. Ora doveva ritrovare la sua citta, la sua terra.

Un paese, quando lo lasci per viaggiare a lungo per il
mondo, ¢ un po’ come un’amante trascurata. Quando
ritorni fa Poffesa, fa finta di niente, di non riconoscerti.
Come se non le importasse piu nulla di te, come se ti
avesse dimenticato ¢ faticasse a far tornare alla memoria
il tuo viso, la tua voce. Ma, in realta ¢ pronta ad
abbracciarti, appena tu le fai capire quanto ti ¢ mancata,
quanto ¢ stata dura la lontananza.

Ieri Gerusalemme aveva tenuto il broncio a Giacomo,
gli era apparsa fredda, distante, straniera. Ora, nella
dolcezza del tardo mattino, gli sorrideva, lo abbracciava.
Di colpo, il rumore di fondo di voci e richiami cessa. Un
silenzio cosi improvviso da richiamare I'attenzione pit
di un grido assordante. Una portantina retta da quattro
schiavi avanza sul fondo della strada, preceduta da due
robuste guardie armate di robusti bastoni. Pesanti
tendaggi celano alla vista il misterioso occupante, ma dal
modo con cui la gente ¢ zittita e si allontana
velocemente, deve essere un personaggio temuto e
importante. A cui ¢ meglio non tagliare la strada.
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11 ragazzino con il capretto cerca disperatamente di
vincere la resistenza dell’animale e di lasciar libero il
passo, ma la giovane bestia punta le quattro zampe
sull’acciottolato rendendo vani gli sforzi del suo
padroncino. Teso nello sforzo di scappare, scivola per
terra.

Una delle due guardie si allontana dal compagno e
solleva il pesante bastone per colpire il ragazzo.

Ma la mazza resta ferma a mezz’aria senza che il
corpulento soldato si renda conto di cosa ¢ successo.
Un dolore sordo al braccio lo costringe a voltarsi.

11 suo sguardo stupito incontra due occhi tranquilli di un
uomo barbuto. E’ lui che gli afferrato il polso in una
morsa . La rotazione lo costringe ad un’immobilita
dolorosa che gli riempie involontariamente gli occhi di
lacrime.

Per un lungo istante la scena sembra fermarsi. Lo
stupore di questo intervento inaspettato blocca ogni
movimento nella stretta viuzza. Cento sguardi seguono
la scena da rispettosa distanza.

Poi Giacomo molla la stretta, con un cenno del capo,
come a volersi scusare di un gesto inopportuno ma
necessario.

Subito I’altra guardia gli si avventa contro, superando
I'iniziale timore e sferra un colpo col bastone allo
sconosciuto che ha osato aggredire il suo compagno.
Negli occhi di Giacomo passa una vampata improvvisa,
come un lampo, un accenno di reazione subito seguito
da un sorriso:
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- Non sopporto vedere un uomo grande e grosso
prendersela con un bambino che non gli ha fatto
niente...-

I tendaggi della portantina si aprono un istante,
lasciando intravedere una figura imponente avvolta da
una ricca veste decorata. — Portatelo nel mio palazzo —
dice semplicemente 'vomo sdraiato, prima di richiudere
il piccolo spiraglio e sparire nuovamente alla vista.

La gente ha un moto di simpatia per il coraggioso
sconosciuto, ma si guarda bene dal manifestarlo
concretamente: ¢ bloccata da un timore quasi
irrazionale per I'illlustre personaggio, nascosto dai
tendaggi, ma ben noto per la sua crudelta e stravaganza.
Le guardie si scambiano uno sguardo preoccupato,
incerte su come fare ad assolvere il loro compito con un
uomo che si ¢ dimostrato cosi forte e imprevedibile, ma
Giacomo si incammina docilmente davanti a loro, senza
neppure una parola, come se proseguisse la passeggiata
interrotta.

11 suo sguardo incrocia quello di “Giovanni”, che ha
seguito la scena in disparte, senza saper bene cosa fare.
E’ abituato agli scatti d’impulso del compagno di
viaggio, e non si ¢ stupito del suo fulmineo intervento.
Sa che nel suo amico e maestro la generosita precede
sempre la razionalita e che 'impulso guida il suo braccio
prima che la mente esamini la convenienza del gesto e le
possibili conseguenze. Sovente, nel loro lungo viaggio di
ritorno, questa tranquilla incoscienza, questa tendenza
allo scatto li aveva cacciati in situazioni poco piacevoli,

117



ma Glacomo era sempre riuscito a cavarsela con la sua
calma e con una miscela di forza e dolcezza che
impediva sul nascere le reazioni del potenziale nemico.
Per questo non si preoccupa piu di tanto per questo
ennesimo incidente di percorso e si appresta a seguire il
lento corteo, sperando di riabbracciare presto
I'imprevedibile amico.

Ma sente la voce tranquilla di Giacomo che nella sua
lingua natale, aspra di accento, colorata di oceano e
venti d’occidente, gli dice:

- Addio, Giovanni, grazie di te e della tua compagnia.
Grazie di avermi accompagnato a casa. Dove vado ora,
pero, non puoi seguirmi; purtroppo devo andarci da
solo. Tu torna alla casa del fico, dalla vecchia Susanna.
Si prendera cura di te, per questi pochi giorni. Poi,
quando tutto sara finito, portami con te sulla barca fino
a casa tua. lo ti ho portato fino a Gerusalemme, tu
riportami la dove il sole si corica e la terra finisce nel
grande mare. Non ¢ difficile, per un marinaio come te.
Basta inseguire il tramonto del sole e, di notte, tenere
sempre a destra la nostra stella. —
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La persona giusta

- Stolto, non capisci? Certe idee bisogna schiacciarle sul
nascere! Affogarle subito, se necessario nel loro stesso
sangue! Non lasciare che prendano piede. Occorre
fermare la palla di neve prima che diventi valanga.
Distruggere il rivolo d’acqua prima che si faccia fiume e
spazzi via tutto.

Sai com’¢ che sono ancora sul mio trono? Sai come ho
potuto conservare la mia fetta di potere in questa terra
di pazzi invasati? Agendo per tempo. Mille volte meglio
prevenire che reagire.

Nella lotta, vince chi fa la prima mossa; in politica chi
elimina gli avversari prima ancora che diventino tali. Fai
meglio a uccidere cento bambini in culla, piuttosto che
lasciare che cresca un solo nemico che un giorno ti
potra annientare.. .-

L’uomo corpulento, sdraiato su una sorta di piccolo
divano si gira a fatica verso il suo interlocutore
trattenendo una smotfia di dolore.

— So che eliminare i piccoli in fasce ¢ una delle tue
specialita — risponde il giovane che gli sta di fronte con
un lieve accento straniero e un sortiso appena accennato
— ma non sempre uccidere un uomo serve per fermare
un’idea. Li conosci meglio di me, questi fanatici giudei.
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Gia per naturale inclinazione sono propensi a ogni follia
in nome di quel loro strano dio. Aggiungi , poi, che nelle
menti semplici, nelle vite disperate e senza sbocco,
qualunque profeta che prometta un domani migliore o
un paradiso a portata di mano, fa sempre breccia...
I’ignoranza ¢ terreno fertile per ogni ideologia. La
disperazione ¢ un buon concime per tutti i tipi di
fanatismo, in particolare quello che si nasconde dietro
qualche divinita. D’altra parte, hai visto: abbiamo ucciso
quel nazareno e ora i suoi discepoli sono pit numerosi
dei passeri in un campo di grano appena mietuto.. .-
Erode si solleva lentamente a sedere: — Maledizionel!
Questa gamba mi fa sempre pit male... Se non fosse
mia, I’avrei gia fatta tagliare mille volte! Hai ragione,
non ¢ sufficiente eliminare un’erbaccia per ripulire il
campo. Bisogna sradicarle tutte. Ma ¢ proprio per
questo motivo che voglio far uccidere questo... come si
chiama? ...Giacomo...

Abbiamo gia sbagliato una volta proprio con quel
profeta pazzo che predicava 'amore universale. Ma,
allora, ti ricorderai bene, anche se sono passati ormai
diversi anni, la colpa non fu nostra. E’ stato
quell’indeciso cronico di Pilato a non permettere un
intervento radicale. Ucciso il loro Cristo, bastavano un
paio di giorni e qualche decina di morti e si sarebbe
eliminata per sempre la razza di quegli invasati.

Ma a1 Romani questo non interessava. Per loro siamo
tutti uguali, cosa credi?
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Noi distinguiamo i farisei dai sadduceti, gli abitanti della
Samaria da quelli della Giudea.

Per loro ¢ tutto uguale. Visto dall’'Urbe tutto ¢
provincia, periferia dell’'impero.

Cosa credi che importi a Roma delle nostre beghe, dei
nostri mille profeti, delle nostre distinzioni? Anzi, pit
siamo divisi e piu ¢ facile tenerci tutti sottomessi.
Siamo tutti grano per il loro mulino, sono loro i
padroni. Noi dobbiamo solo inchinarci e cercare di
tenerci stretti quei pochi privilegi che, bonta loro, ci
hanno accordato.

E poi, quel Pilato: era il classico funzionario. Un
imbecille. Cercava solo di tenere lontani i guai e non
vedeva 'ora di andarsene da questo posto di selvaggi e
tornare nella civilta. E quella svampita di sua moglie, ti
ricordi, che aveva un debole per quel predicatore
strampalato e non voleva nemmeno lasciarlo uccidere.
Ma io insisto nel dite che abbiamo fatto male, molto
male, allora a non completare opera e farla finita con
questa razza di pazzi pericolosi. E forse hanno sbagliato
anche gli onnipotenti Romani a sottovalutare i seguaci
di quel nazareno... Te lo dico io: se vuoi regnare, non
devi lasciare attecchire le male piante di queste
superstizioni. Un dio ¢ un concorrente temibile per un
re. Anche se si chiama Cesare ed ¢ padrone di tutto il
mondo —

- Il dolore alla gamba ti rende tetro e pessimista, caro
Erode. E’ vero che, ultimamente, questi seguaci del
Cristo si sono moltiplicati piu che i conigli selvatici o le
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mosche sullo sterco di asino. Ma, da questo a
impensierire le invincibili legioni romane... -

- Non ¢ necessario vincere I'esercito per far cadere un
impero, e dovresti sapetlo bene tu che vieni dalla
Grecia, terra dove, mi dicono, la parola conta piu del
gladio e, addirittura, del denaro.

o, comunque, non mi preoccupo per la salute di
Cesare, che il suo Giove lo protegga, ma per la mia
tranquillita. Quel che importa ai nostri padroni, come
ben sai, ¢ che si paghino le tasse e che non ci siano
troppe grane.

A quel patto, c’¢ posto anche per me. Cio¢, visto che
mangi alla mia tavola, per noi, caro il mio Demetrio.
Posso ritagliarmi il mio spazio, avere la mia fetta di
potere. Concedermi quei piccoli lussi che conosci,
prendermi le mie piccole soddisfazioni. E mantenere un
inutile greco erudito per il piacere del mio povero corpo
sofferente e della mia mente avida di conoscenze.

Ma sai cosa succedera quando qui, con tutti questi
fanatici in cerca di martirio e ansiosi di cacciarsi nei guai,
capitera inevitabilmente qualche guaio un po’ grossor 1l
martello di Roma schiaccera tutti, ribelli e innocenti e
nella confusione rischiamo di rimanerci sotto anche noi.
Percio sai cosa ti dico? Bisogna che diamo a questi
signori un avvertimento. Attento, pero! Solo un
avvertimento, non una vera e propria lezione. Oramai
sono troppi e troppo forti, hanno simpatizzanti
dappertutto. Non possiamo andar giu pesante. Se
tocchiamo i veri capi, capita la rivoluzione. Se
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arrestiamo quel Pietro che dicono sia la loro guida
morale, scateniamo una sommossa. Paolo, poi, il fariseo
traditore, ¢ proprio meglio lasciarlo stare: quello ¢
capace di tenere testa al’'imperatore in persona. E se lo
tocchiamo succede il finimondo. Proprio quello che non
possiamo permetterci!

Ma non possiamo neppure permetterci di lasciar
prosperare e diventare ogni giorno piu arroganti questo
branco di esaltati...

Quel Giacomo ¢ proprio la persona giusta da sacrificare;
neanche lo avesse fatto apposta a venirci a cadere fra le
braccial E’ abbastanza importante perché la sua morte
faccia notizia (mi dicono che sia stato uno dei primi
seguaci del loro profeta), ma qui nessuno lo conosce
veramente. Mi hanno raccontato che ¢ stato via a lungo,
ha viaggiato oltre il mare, pit lontano ancora di Roma.
E in piu, quell'imbecille, ha avuto la compiacenza di
aggredire una mia guardia del corpo, per difendere quel
ragazzino con la capra.

Non dobbiamo neppure inventarci un motivo per la sua
condanna, non dobbiamo disturbare il sinedrio e metter
di mezzo la religione. Ma tutti capiranno qual ¢ il vero
motivo della sua morte. E, per un po’ staranno
tranquilli.-

- Vedo che il tuo cervello ¢ sempre pronto, caro Erode.
Io ti sono maestro per la retorica e la filosofia, ma
nessuno potra mai batterti nell’astuzia e nell’arte di
coltivare il potere. Mi arrendo alla logica ineccepibile dei
tuoi ragionamenti, anche se non nascondo che quel tipo
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barbuto mi ha impressionato per la sua calma e la sua
torza d’animo.. .-

- A me, a dir la verita, ha fatto piu impressione la forza
del suo braccio. Hai visto come ha fermato la mazza del
mio soldato, con una sola mano e, apparentemente,
senza sforzo? E come lo ha immobilizzato? Avrebbe
potuto sicuramente avere la meglio anche sull’altra
guardia, se avesse voluto, e fuggire facilmente. Ma forse,
questi pazzi hanno piu paura della violenza verso gli altri
che di affrontare essi stessi la morte.

Questo, comunque, potremo sapetlo presto, quando gli
faro tagliare la testa. Vedremo se continuera a
mantenere quella calma che ti ha tanto impressionato
lert.. .-

- E quando vorresti allietarci con il raccapricciante
spettacolo di questa testa barbuta che rotola per terra
staccata dal suo magro, ma robusto, corpo?-

- Subito, mio caro Demetrio. Tu mi insegni che il saggio
non rimanda mai al domani quello che puo realizzare
immediatamente.. .-
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Chiudere il cerchio

Buio anche in pieno giorno.

Odore di urina, terra, escrementi, muffa. Ratti e insetti.
Catene pesanti.

Ma, per chi da anni ¢ abituato a orizzonti sconfinati, per
chi ¢ nato pescatore e diventato per caso marinaio il
problema ¢ un altro. E’ stare chiusi.

Giacomo capisce la tremenda crudelta di ogni prigione.
Togliere la liberta a una qualsiasi creatura, animale o
uomo. Sara questo il peccato, la bestemmia contro lo
spirito? Quella che non potra mai essere perdonata?
Strano destino, il suo. Appena tornato nella sua patria,
non ha rivisto né padre, né madre, non ha riabbracciato
il fratello e neppure 1 cari compagni di un tempo. Ha
incontrato casualmente Paolo, (una delle ultime persone
che avrebbe desiderato rivedere) e, a sorpresa, ha
cominciato a capirlo e anche un po’ ad amarlo. Ha fatto
uno strano discorso ad un gruppo di sconosciuti,
guadagnandosi sguardi perplessi e occhiate di
commiserazione.

E si ¢ gia messo nei guai. Guati seri, terribilmente seri,
data la fama di crudelta di Erode e il suo odio contro i
seguaci di Cristo.
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Ha passato la prima notte su una panca, avvolto nel
mantello, la seconda in prigione, incatenato in quel
lurido buco.

Non era proprio cosi che si era sognato il momento
dell’arrivo, durante il lungo viaggio di ritorno. Lui non
ha mai difettato di immaginazione, ma ¢ proprio vero
che la realta ¢ talmente imprevedibile che ¢ tempo
sprecato fantasticare su ogni possibile futuro.

La porta si apre cigolando e una lama di luce lo acceca.
Stringe gli occhi per mettere a fuoco il suo carceriere
che appare sulla soglia: ¢ la stessa guardia a cui aveva
termato la mano.

- Alzati, presto. Erode ti vuole...- La voce ¢ quasi
gentile, come se 'uomo volesse testimoniargli il rispetto
che si deve comunque ai coraggiosi. O ai condannati.

- Sono proprio contento di uscire di qua — risponde
Giacomo mettendosi in piedi a fatica..

Salgono alcuni scalini di pietra, attraversano un piccolo
cortile ed entrano in una vasta sala, riccamente
addobbata.

- Avvicinati, Giacomo — la voce dell’'uomo massiccio,
sdraiato sul divano ¢ amichevole, come per invitare un
amico ritroso a farsi piu avanti, a mettersi comodo. —
Vorrai spiegarmi, se non ti disturba troppo, come mai
ieri hai aggredito la mia buona guardia per strada...-
Giacomo capisce subito che Erode si diverte a giocare
con la sua vita come il gatto col topo.
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Si rende conto, in quel momento, di non avere piu
scampo. Un tono duro, autoritario, sprezzante, lo
avrebbe rassicurato: se la sarebbe cavata con una dura
punizione. La voce melliflua, lo sguardo gentile, sono
per lui una chiara condanna a morte. Erode sta
recitando, a beneficio proprio e di quel giovane
straniero che gli sta a fianco con aria interessata, uno
spettacolo teatrale. Per sé ha riservato la parte
dell’autore, del regista, dell'interprete principale e del
pubblico.

Per lui ¢ previsto il ruolo scomodo della vittima da
sacrificare. Ma non subito. Dopo averlo fatto vivere le
ultime ore in un’alternanza di speranza e disperazione,
di sollievo e sconforto.

Decide di guastargli il copione: non ha alcuna intenzione
di fare la parte del topo. E neppure di chiedere
inutilmente pieta o illuminarsi di speranza perché il suo
carnefice goda poi della sua disillusione.

Sorride. Come a un suo pari. Come a un compagno di
lavoro con culi ci sia da appianare una piccola questione
presto risolta:

- Devi scusarmi, o meglio, devo porgere le mie scuse al
tuo sottoposto, o Erode. Ma, purtroppo sono impulsivo
e non mi riesce di trattenermi quando vedo qualcuno
che picchia un bambino. Non ¢ gesto degno di un
uomo. In verita, non avevo alcuna intenzione di turbare
la vostra passeggiata, né tanto meno, di nuocerti. Del
resto, sono un uomo pacifico, se si escludono questi
deprecabili scatti d’impulso... Piuttosto ho da farti una
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rimostranza per la pessima qualita delle tue prigioni.
Non vi ¢ aria né luce, e le condizioni igieniche sono
spaventose. Se la grandezza di un re si vede dall'umanita
con culi tratta i prigionieri, le tue celle ti fanno torto,
Erode...-

11 discorso viene presto interrotto dalla voce dell’'uvomo
sdraiato. Questa volta il tono ¢ aspro, minaccioso, a
riprova che 1 potenti difettano soprattutto di senso
dell’'umorismo, o meglio, lo ritengono un loro diritto
esclusivo, da esercitarsi come un monopolio:

— Non sei qui per giudicare Pospitalita che ti ¢ offerta e,
d’altra parte, non avrai il tempo di goderne a lungo. Sei
accusato, anche, di essere un seguace di quella setta
pericolosa detta dei cristiani -

- Non sono seguace di alcuna setta; ho avuto la fortuna
incomparabile di seguire direttamente lui, il Cristo, per
tutti gli anni della sua predicazione...-

-Temo che dovrai seguirlo anche nell’ aldila... il “Regno
dei Cieli” mi pare che si dica presso di voi esaltati. Spero
che la tua memoria sia buona e che tu ti ricordi che
anche lui ¢ passato per questa stanza e che ne ¢ uscito
per andare al supplizio...-

- Ho buona memoria, in effetti, Erode, ma purtroppo
non posso ricordarmi di questa tua casa. Quando lo
catturarono io, che ero chiamato il Figlio del tuono per
il mio presunto coraggio e la mia impulsivita, sono
scappato come un vigliacco. L’ho lasciato solo, ’ho
abbandonato. Ho pensato solo a salvare la pelle. Da
allora non vi ¢ stato giorno in cui non abbia rimpianto
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quel momento di debolezza. Ho tradito la fiducia del
mio amico € maestro.-

La voce di Giacomo si fa assorta, ha perso il tono quasi
leggero e brillante del suo primo intervento.

- Ma ora sono contento di essere qui. Ho pagato caro
quel tradimento. Per anni non ho piu osato guardare la
mia immagine riflessa. Mi facevo schifo. Ho desiderato
di poter, come per magia, tornare indietro nel tempo,
rifare da capo quella maledetta giornata, testimoniare a
lui la mia amicizia, prima ancora che la mia fede. Dio mi
ha accontentato. Ora sono qui, nel posto dove avrei
dovuto essere allora.

Sono un uomo fortunato. Per molti, 1a vita non ¢ che
una parentesi aperta, una linea spezzata a cui si fatica a
dare un senso. Per me ora il cerchio si chiude, ne ho
finalmente riannodato i capi...-

- Non ti fa paura la morte, Giacomo? — E’ la voce
dell'uvomo in piedi accanto al divano. Ha un lieve
accento straniero, ma ¢ soprattutto una vena di autentica
curiosita che la contraddistingue. Come di chi ¢ abituato
a disquisire di filosofia, a giocare con le parole e con le
eterne domande dell’'uomo.

Giacomo lo osserva con interesse:

— Certo che temo la morte, cosi come temo il dolore e
mi fa paura la malattia, la prigione, la sofferenza. Ma ho
imparato a temere ancor di piu il disgusto di me stesso,
la convivenza con una colpa grave come tradire ’'amico.
Forse ¢ un aspetto di quello che chiamano”timor di
Dio”, non lo so. Non sono sapiente, sono un pescatore

129



ignorante strappato alle sue reti, non so parlare di
tilosofia e non ho neppure imparato, in tutti questi anni,
a parlare di Dio. Ma devo confessarti una cosa. Ho fatto
un lunghissimo viaggio per incontrare una persona, quel
Gesu che voi avete ucciso e che ¢ ritornato dai morti
solo per andarsene subito di nuovo. L’ho inseguito fino
alla fine del mondo. E lui era qui ad aspettarmi in questa
stanza...-

La faccia di Erode tradisce la noia. Lo spettacolo non ¢
andato come aveva previsto, non ¢ stato di suo
gradimento. E ora quel Giacomo sta conversando
amabilmente con il suo Demetrio di fesserie che non
comprende.

- Tagliategli la testa, mi ha stancato con tutti questi
vaneggiamentl. . .-

La guardia si avvicina. Il suo sguardo ¢ dispiaciuto,
sembra quasi volersi scusare. Non puo discutere un
ordine, a un soldato tocca solo obbedire. Sul braccio ha
ancora il segno viola della stretta subita il giorno
precedente. Giacomo gli rivolge un cenno d’intesa.
Quando alza la spada i suoi occhi duri sono umidi di
lacrime.

Demetrio non ha distolto lo sguardo, ha cercato fino
all’ultimo istante nel volto barbuto una traccia di terrore,
un cedimento a quella paura di morire che ¢ di tutti gli
esseri viventi. Erode si ¢ voltato dall’altra parte, deluso
della magra soddisfazione ottenuta da quella vita
spezzata

130



Dicono che, immediatamente prima di morire un uomo
possa rivedere in rapida sequenza molte immagini di
tutta la propria esistenza.

Nel momento in cui la lama calava Giacomo aveva negli
occhi una sola inquadratura.

C’¢ suo padre, Zebedeo, ancora giovane e possente. Lui
e Giovanni sono poco piu che ragazzi, pieni di forza e
di vita. Sono sulle rive del loro lago. L’aria ¢ dolce e
I'acqua immobile. Stanno ripiegando con cura le reti
quando appare un giovane uomo con uno sguardo che
non si puo proprio dimenticare.
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Post-scritto

Quella che avete appena finito di leggere ¢ la vera storia
di Giacomo, figlio di Zebedeo, fratello di Giovanni, uno
det dodici uomini che hanno seguito per primi, nella sua
breve parabola umana, un profeta di nome Gesu, che
definiva se stesso figlio di Dio.

Giacomo fu condannato a morte nel 44 d. C. per ordine
di Erode, a Gerusalemme.

Narra la leggenda che 1 suoi amici ne caricarono il corpo
su una piccola barca che miracolosamente riusci ad
attraversare il Mediterraneo e le colonne d’Ercole, fino
ad andarsi ad arenare in Galizia. Di qui sarebbe stato
portato in un luogo segreto, caro al suo cuore e a quello
del suo piu intimo amico e discepolo, per essere
seppellito.

Il luogo della sepoltura resto sconosciuto per i secoli bui
in cui la terra di Spagna fu preda delle invasioni di
Visigoti e di Arabi. Ma, allo scadere del primo millennio,
alcuni pastori notarono una stella isolata, molto
luminosa, che sembrava adagiarsi in un punto preciso
dell’altopiano. Era il luogo in cui si trovava la tomba
dell’Apostolo. II campus stellae, il campo della stella.
Col tempo, quel prato, divenne un luogo di devozione e
vi sorse un santuario la cui fama crebbe e si diffuse in
tutta la cristianita. Qualcuno inizio, da luoghi lontani, a
recarsi al Campo della Stella, ripercorrendo la stessa
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strada fatta, secoli prima da quell'uomo ricco di dubbi e
di fede, generoso e testardo. Da allora, milioni di
persone hanno rifatto quel viaggio, tanto che ¢
diventato, per antonomasia, il Camino.

Ancora oggi il Camino ¢ percorso da viaggiatori che si
pongono domande sui perché fondamentali
dell’esistenza. Come Giacomo sono sovente piu ricchi
di dubbi che di certezze.

Come lui, nessuno ha fede in grado di smuovere le
montagne.

Ma, seguendo I'esempio del primo pellegrino, uomini e
donne sanno che le montagne si lasciano salire, per chi ¢
sufficientemente fiducioso e testardo. E, come lui,
sperano di arrivare a vedere il luogo dove tramonta il
sole e il punto preciso in cui finisce la terra.

E sanno che un dio non si nasconde mai cosi a lungo da
non lasciarsi, prima o poi, trovare da chi continua a
cercare € a camminare.

Paolo di Tarso, nel 53 dc, dal carcere di Efeso scrisse di
aver sperimentato e compreso una cosa nuova per lui e
cio¢ che I'azione non ¢ sempre la maniera piu efficace e
importante di rendere testimonianza a Cristo. Mi piace
pensare che il grande apostolo, il profeta del
proselitismo, ’eccezionale organizzatore, nella solitudine
e nella forzata inattivita del carcere, abbia ripensato allo
strano incontro avuto nove anni prima con Giacomo al
suo rientro a Gerusalemme.
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Sicuramente, fra le tetre mura della prigione sara
riandato col pensiero a quelle sue parole, che allora
aveva giudicato frutto di una personalita eccentrica e di
una fede poco sicura.

E avra ricordato con commozione quello strano
apostolo barbuto che aveva probabilmente capito
meglio di tutti I'urgenza dell’amore.

L’ultima immagine che ho messo negli occhi di
Giacomo, mentre stava calando il colpo mortale ¢ la
stessa che doveva esser stata impressa indelebilmente
nella mente del fratello. Quando scrive il suo vangelo,
Giovanni ¢ ormai vecchissimo.

LLa sua memoria ha distillato parole e immagini e
trascura fatti e circostanze, a cui, a differenza degli altri
tre estensori del vangelo, non sembra dare alcun peso.
La sua mente di vegliardo ¢ gia stata attraversata dalle
visioni fantastiche del’Apocalisse.

Su un solo particolare si fissa con una chiarezza
straordinaria: il momento del primo incontro con
Cristo. Dice addirittura, lui che non tiene conto di date e
paesi, di cronologie e successioni di eventi, lui che
“dimentica” il Padre Nostro e le beatitudini: “Erano
circa le quattro del pomeriggio”

Ho scritto questo raccontino per Francesco e Chiara,
con riconoscenza per le gioie, le ansie, le soddisfazioni e
le preoccupazioni che mi hanno regalato da quando mi
han fatto diventare padre. Per paura di imporre una
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religione ( che puo essere la peggiore schiaviti mentale)
temo di non essere neppure riuscito a trasmettere una
fede, o almeno, I'ansia di cercarla.

Questo pensiero mi ha sempre preoccupato e destato
sensi di colpa: senza un Dio, 'uvomo ¢ davvero troppo
solo, senza una fede o una sincera volonta di cercarla ¢
difficile attraversare con soddisfazione il mare agitato
dell’esistenza.

E’ inutile imparare le lingue, le scienze e la grammatica e
non interessarsi alle grandi domande della vita. Io non
ho risposte, se non quelle, pit simili a dubbi che a
certezze, che potete leggere tra le righe di questo breve
racconto.

L’ho scritto, oltre che per il piacere di farlo, per riparare
in parte a questa mia mancanza di padre, sicuro che ci
sara, per Francesco e Chiara, un tempo per leggerlo.

Cervasca, novembre 2002
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