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Acqua 
 
 

L’acqua non è  tutta uguale. Anzi, è vero proprio il 
contrario.  
Non c’è nulla che possa assumere forme e colori così 
diversi; niente di meno uniforme e prevedibile. Lo sa 
bene chi sull’acqua ci passa la giornata e la vita e ne trae 
cibo e lavoro. Somigliarsi come due gocce d’acqua è 
un’altra stupidaggine, buona per chi tiene i piedi sulla 
terra ferma e non sul legno instabile di una barca. 
 
Bisogna far svelti a mollare la scotta indurita dal gelo e a 
raccogliere la grande vela zuppa d’umidità e impregnata 
di sale. La barca fila mossa da una corrente di marea che 
spinge verso costa. Le rocce che affiorano sembrano 
ombre nere; la prua appesantita dal gran carico si tuffa 
in una nebbia color latte. Nessuno parla.  
Gli occhi azzurri del timoniere sono tranquilli, come se 
nella uniformità di cielo e acqua fosse scritta una via e la 
vecchia barca fosse un asino capace di portare 
comunque a casa il padrone ubriaco. Fintanto che la 
quercia del dritto di prua striscia nella sabbia chiara.  
Giacomo non aspetta di udire il lamento del legno e lo 
stridio di conchiglie rotte. E’ già sceso, con i piedi scalzi 
a sentire il gelo dell’acqua e l’abbraccio viscido delle 
alghe. Con le mani stringe forte il legno del bordo, la 
schiena tesa nel massimo sforzo di spinta.  



 4

Bisogna saper sfruttare il breve istante dell’arrivo, 
l’abbrivio della corsa verso riva, alleggerire la barca al 
momento giusto e accompagnarla con tutta la forza dei 
muscoli intirizziti per tirarla facilmente a riva. Un gesto 
automatico, che viene facilmente solo a chi è nato 
pescatore.   
Un attimo troppo presto e si finisce a mollo nell’acqua 
alta, una piccola esitazione e la barca resta piantata sul 
bagnasciuga senza più verso di smuoverla.  
Certi mestieri non si imparano. Contadini, muratori o 
soldati si può diventarlo; pastori e pescatori bisogna 
nascerci.  
Poi, non c’è più verso di perderci la mano. Anche se stai 
vent’anni senza praticarlo, il lavoro che hai fatto da 
bambino, quello che tuo padre ti ha trasmesso senza 
insegnartelo, con mille silenzi e poche parole, ti resta 
dentro. Saprai sempre saltare giù al momento giusto, 
sentirai quando la barca soffre ed è il momento di 
ridurre la vela o quando l’aria si gira al brutto sul serio 
ed è meglio tornare a casa. 
Giacomo è contento di trovarsi lì in quel momento, 
anche se quella gioia non sa tradursi in un pensiero o in 
un perché. Non è neanche un sentimento, piuttosto una 
sensazione animale.  
Il sentirsi bene è solo un dato di fatto, non ha necessità 
di commenti.  
E lui non è mai stato uno capace di analizzarsi. E’ un 
pescatore: per vivere ha bisogno di pochissime parole e 
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di nessuna spiegazione. Sta bene e basta, senza chiedersi 
il motivo. 
Forse è perché il lavoro che hai nel sangue ti diventa 
necessario come l’acqua che bevi e da troppo tempo gli 
mancava.  
O forse non è questione di lavoro, ma di pelle. La pelle 
ha bisogno di ricordi: il contatto dei piedi con l’acqua, il 
morso della canapa sulle mani, la lucentezza sfuggente 
dei pesci.  
O, più semplicemente,  è solo nostalgia di un’infanzia e 
di una giovinezza lontana mille miglia e mille anni e 
ritrovata per un momento in quel gesto.  
Tirare a secco una barca. 
Ma non c’è tempo per riflessioni oziose. Bisogna 
scaricare il pesce, dividerlo, metterlo nelle ceste e 
portarlo al villaggio. Poi ci saranno le reti da ritirare e 
controllare, la barca da svuotare, le vele da asciugare e 
riporre. Solita routine serale del pescatore, prima della 
cena e del vino che scalda i corpi e scioglie le lingue.  
Il resto, quassù è silenzio. Parla solo l’acqua e il vento. 
L’uomo tace. I due fratelli padroni della barca su cui va 
a pesca sembrano obbedire a questa legge non scritta. 
Sul mare non si parla. A meno che sia strettamente 
indispensabile. Ci pensa il soffio dell’Atlantico, il lento 
respiro dell’oceano o il lamento del legno a riempire il 
silenzio. 
Occhi azzurri e capelli castano scuro, uno ha una barba 
ricciuta, l’altro, quello che tiene il timone, la faccia glabra 
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e punteggiata di lentiggini. Sono ragazzi forti e generosi, 
ma di poche parole.  
Giacomo non era abituato a pescare in silenzio. Ricorda 
l’allegria chiassosa e confusa della barca paterna. 
Scherzi, preghiere, imprecazioni, rimproveri.  
Mille voci, un’altra lingua, meno aspra, più cantilenante 
e musicale.  
Altri tempi, mille anni prima.  
Altri uomini, più piccoli, più scuri, più veloci.  
Stesse barbe, stesse mani scavate dalle corde, stessi piedi 
induriti dal legno e dalla sabbia. Stessi gesti. Issare una 
vela, raccogliere una rete.  
Tirare a secco una barca. 
 
- Mai fatto una pesca così buona da quando vado per 
mare –  Il timoniere scarica la cesta colma di pesci 
argentei sull’uscio di casa. Una donna giovane esce 
tenendo in braccio un fagotto indaffarato a non lasciarsi 
sfuggire il capezzolo scuro che spicca su un seno bianco 
e gonfio. Un grido di gioia le colora la faccia con la 
pennellata di un sorriso quando vede gli uomini che 
ritornano chini sotto il peso di quella fortuna insperata. 
- E’ stato lui, è merito suo – aggiunge il fratello giovane, 
indicando col capo lo straniero.  
Giacomo sta scaricando il suo fardello sul pavimento di 
terra della stanzetta buia. Quando si gira, vede tre volti 
che lo fissano, incuriositi di lui, per la prima volta.  
Sente di dover loro una spiegazione, soprattutto perché 
nessuno gli ha ancor chiesto nulla. Lo hanno accolto, 
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prima come ospite stanco e affamato, poi come 
compagno di pesca. Senza chiedere niente in cambio, 
nemmeno una storia o un perché.  
Altra legge non scritta di questa gente con gli occhi più 
profondi del loro mare: dividere il pane e il vino ed 
anche il tempo e il silenzio, prima di parole e storie e 
pezzi di vita.  
Giacomo, che mille anni prima aveva la risposta pronta 
e la parola facile, aveva apprezzato questo dono del 
silenzio. Non dover spiegare cosa ci faceva lì, come mai 
era apparso una sera nel nevischio gelato dell’inverno, 
senza bagaglio e senza spiegazioni da dare.  
Un poco di posto alla tavola, una scodella di minestra di 
cavolo, una bracciata di paglia asciutta e un angolo di 
pavimento. Mentre mangiava, un bambino con le 
guance dipinte di rosso ed i capelli color del grano  
quando è troppo maturo si era arrampicato sulle sue 
ginocchia.  Lui si era sentito scaldare dentro, più ancora 
che per il brodo caldo che gli scendeva in corpo.  
Aveva sorriso e aveva lasciato il cucchiaio di legno per 
afferrare le piccole mani e fare saltare sulle ginocchia 
quel cucciolo di uomo ancora senza paure e pensieri. 
Allora, la madre aveva ricambiato il gesto del viso, 
mostrando qualche vuoto fra i denti, e due labbra rosse 
e screpolate. Una donna ancor giovane e bella, ma già 
segnata dal tempo e dal lavoro. I due uomini avevano 
volti scolpiti da onde e spruzzi salati, incapaci di 
incresparsi in facili sorrisi. Le facce erano rimaste 
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impassibili, ma le mani avevano versato un vino scuro e 
forte nella tazza dello straniero.  
Lo avevano accolto fra loro. Senza chiedergli nulla. 
L’indomani, sempre senza parlare, li aveva aiutati a 
spingere in acqua la pesante barca, al lento salire del 
respiro di marea. Dopo tanto tempo, aveva risentito 
sotto i piedi nudi la carezza di un legno oscillante sulla 
superficie dell’acqua e gli era venuto spontaneo metter 
mano al remo.  
Aveva subito ritrovato il ritmo di braccia e di schiena. 
Mille anni non eran bastati a togliere le tracce dei calli 
dalle mani  né  a far dimenticare i gesti eterni dell’uomo 
sul mare.  
I remi erano legni grezzi, pesanti, lavorati più dal vento 
e dal mare che dalle mani del falegname. Ma lui non 
faceva fatica, perché il marinaio, come il contadino, sa 
che la natura è molto più forte e si deve assecondarla, 
mai contrastarla. La corrente faceva per loro il grosso 
del lavoro, lui si limitava ad accompagnare  col remo la 
lenta corsa della barca. Finché non fu tempo di issare la 
vela  e più tardi di gettare le reti e lasciarsi cullare dal 
mare.  
Quella, però, non era giornata da far buona pesca: le 
corde non volevano tendersi, le reti dondolavano vuote 
nell’acqua di latte. Intanto, una nebbia dello stesso 
colore del mare faceva sparire la costa e l’orizzonte. Le 
ore passavano lente, mentre il freddo entrava sotto le 
tuniche spesse e induriva le mani ed i piedi bagnati. Già 
il più vecchio dei fratelli aveva fatto un impercettibile 
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cenno, per indicare l’inutilità di insistere ancora e l’ora 
del ritorno. Già il ragazzo aveva tirato su le reti vuote; 
sforzo lieve ma amaro del lavoro vano, dell’attesa 
frustrata.  
Allora lui aveva parlato per la prima volta, quasi senza 
volerlo; di certo, senza pensarci. – Buttate ancora la 
rete–  
Lo avevano guardato senza capire, forse una lingua 
diversa, forse una proposta troppo insensata. 
Cosa diavolo voleva questo straniero? Va bene che 
aveva dimostrato di saper remare  e anche issare una 
vela e si muoveva in barca come un marinaio. Ma 
adesso pretendeva di insegnare proprio a loro come si 
deve pescare?  
Giacomo aveva semplicemente ributtato lui stesso in 
acqua la rete, facendo dei cenni col capo, con un vago 
sorriso, come a volersi scusare del gesto.  
Poi avevano sentito.  
Un pescatore lo sente. Lo strappo lieve della corda che 
si tende. La rete che si faceva pesante, le code dei pesci 
che si dibattevano, il ribollire della schiuma. Il timoniere 
aveva dovuto lasciare la barra per venirli ad aiutare, c’era 
voluta tutta l’esperienza di una vita coi piedi nell’acqua 
per tirar su quel carico senza strappare i vecchi canapi, 
senza restituire al mare quel tesoro inaspettato. 
Ora Giacomo sapeva che i fratelli aspettavano una sua 
parola, mentre il fuoco del braciere restituiva vita alle 
membra gelate e distillava acqua e sale dai vestiti 
bagnati. E perfino la donna lo guardava con occhi 
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diversi, come d’attesa, mentre rimescolava la minestra 
nel calderone appeso. 
Non era sorpresa e nemmeno semplice curiosità. 
Andava bene apparire una notte nella nebbia gelata 
senza una storia alle spalle e senza dover spiegazioni. Ma 
non si poteva rubare il mestiere a due pescatori, 
riempire  loro le reti e la stiva e poi fare finta di niente.  
Bisognava spiegare.  
Solo, lui non aveva più tante parole. Le aveva perse per 
strada.  
Lui che era stato famoso per la sua battuta pronta e per 
voler dir sempre la sua.  
Lui e il fratello. I “figli del tuono”, quelli che non 
stavano zitti, che avevano sempre le loro ragioni, le loro 
domande, le loro risposte. Una risposta per tutto. Svelti 
di lingua e svelti di mano. Gente di cuore e d’azione. 
Buoni, in fondo e generosi, ma certo troppo impulsivi. 
Ecco! Gettare le reti era stato un impulso. Non ci aveva 
mica pensato su. Come faceva a spiegare che aveva solo 
rivisto una scena, aveva  ripetuto un gesto, un ordine 
breve: gettate ancora le reti!  
Era successo mille anni prima e su altre acque. Acque 
diverse. Sotto il sole caldo della sua terra, sulla calma 
piatta ma traditrice del loro lago.  
Lontano da quell’oceano mosso da forze infinite di 
venti e maree. Ma reti, schiene e fatiche eran sempre le 
stesse. E la fame, quella è la stessa dappertutto. E anche 
quelle parole: - Gettate ancora le reti -. E le facce stupite 
e le domande mute. 
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Beve lentamente quel vino scuro che la donna ha 
versato nella sua tazza dall’otre di terra. Il piccolo, 
ignaro di storie e perché, si arrampica ancora sulle sue 
gambe, cerca le mani che già l’hanno fatto giocare. 
Vuole saltare sulle sue ginocchia, come la sera prima. Le 
ginocchia dei padri, dei nonni, dei grandi… unico 
giocattolo di sempre dei bimbi che han meno che 
niente.  
Ancora un sorriso e un ricordo. Un altro bambino e 
altre ginocchia, quelle di lui… 
E Giacomo, molto più giovane ( mille anni prima), che 
sgrida il bambino e volge lo sguardo intorno per cercare 
il genitore disattento. Come osa lasciare che suo figlio 
disturbi proprio ora  il Maestro?  
Ma lui continua a tenere le piccole mani e muove le 
gambe.  
Quattro occhi che ridono insieme, ignari di tutti. Due 
bocche che lanciano piccole grida di festa. 
La folla che guarda; dapprima stupita, poi come delusa, 
perplessa. Sarebbe costui il grande Profeta, di cui tutti 
parlano in giro? Un uomo adulto che perde il suo tempo 
in giochi d’infanzia? Che smette di parlare di Dio e della 
Legge per fare le smorfie a un fagotto di stracci e di 
sporco? Che interrompe  saluti e discorsi di gente 
importante per rispondere ai versi di un bambino 
impertinente? Rivede sguardi accigliati, commenti 
sommessi che si incrociano, un vecchio che scuote la 
testa canuta. 
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Da loro, solo l’uomo contava. L’adulto, per la sua forza; 
l’anziano, per la sua saggezza. Donne e bambini, come i 
malati e i minorati, erano esseri inferiori. Da trattare con 
giustizia e compassione, certo, ma  pur sempre come 
creature deboli, incomplete. Da tenere nel giusto conto. 
Cioè in nessun conto. 
Giacomo ricorda, come fosse ora, il suo sguardo, prima 
ancora che le sue parole.  
Le parole erano per tutti, lo sguardo, quello era solo per 
lui.  
– Se non diventerete come bambini non ci sarà posto 
per voi nel Regno dei Cieli…- Una frase tremenda, 
quasi un anatema. Addolcita appena dagli occhi che non 
avevano smesso di ridere e specchiavano quelli del 
bimbo, che ignaro di  cieli e di regni continuava a saltare 
su quelle ginocchia.  
Questo almeno l’ha imparato, da lui: a fare giocare i 
bambini. Continua a stringere forte le piccole mani e a 
tratti, di colpo apre un poco le gambe. Il piccolo sente il 
brivido improvviso del vuoto e i suoi occhi brillano di 
gioia mista a paura, mentre lancia grida di piacere e  
amore nella lingua universale dei bimbi. 
Allora, anche lui inizia a parlare piano, cercando a fatica 
le parole. 
 La lingua di quella terra è strana, sa di monti e di 
oceani. Ha il suono aspro del mare e quello sibilante del 
vento. Lui conosce poco le lingue, o meglio, ne ha 
conosciute troppe e troppo in fretta. Troppe miglia, 
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troppa gente, troppi suoni diversi. Confonde parole e 
persone, facce e suoni.  
Di uno che tanto ha viaggiato si dice che ha visto mari e 
monti. Per lui non è un modo di dire. Ricorda i 
primissimi tempi. Erano tutti come esaltati. Ognuno 
sapeva parlare lingue diverse. Parti, medi e persiani. 
Gente della Frigia e della Cappadocia, arabi ed egiziani. 
Tutti li capivano, tutti li stavano ad ascoltare, 
meravigliandosi di quel dono inconsueto. Sapevano farsi 
capire! 
Dicevano fra loro che lo Spirito era sceso su quei giudei 
che sapevano parlare a tutte le genti. Forse era solo un 
altro modo di chiamare l’entusiasmo che avevano allora, 
la voglia di dire a tutti quello che avevano dentro… 
Ora lui faticava a parlare. Difficile farsi capire. Difficile 
comunicare a parole con quella gente che conosceva il 
mare e il silenzio. Che offriva il vino e un tetto, ma a 
stento un sorriso.  
Difficile anche spiegare. Come si fa a  raccontare un 
ricordo? Un incontro? Uno sguardo? 
Raccontare di un uomo su acque lontane che diceva di 
gettare le reti ad altri pescatori sfiduciati e stanchi. E 
anche quelle reti si erano riempite, e allora loro avevano 
smesso di pescare e avevano seguito quell’uomo. E 
anche lui faceva giocare i bambini sulle sue ginocchia. 
Ma lui sapeva parlare. Parlava del cielo, ma non di 
quello che ti sta attorno quando sei per mare. E perfino 
il vento e le onde si fermavano un attimo per starlo a 
sentire.  
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Parlava così bene che un suo compagno, anche lui 
pescatore, aveva detto un giorno che aveva parole di 
vita eterna. – tu solo hai parole di vita eterna –  
Ma poi anche l’uomo era morto…ed era pure risorto, 
ma per poco. Poi li aveva lasciati con l’incarico di andar 
dappertutto a raccontare le sue parole.  
Li aveva lasciati soli. Questo, lui proprio non l’aveva 
capito… 
Giacomo smette di parlare. Tutti lo stanno guardando. 
Hanno smesso di bere, di mangiar la minestra. Perfino il 
bambino sta fermo e tranquillo.  
Chissà cosa avran mai capito di quelle parole sconnesse. 
Raccontare quell’uomo non è cosa facile e più passa il 
tempo, più si allontana nello spazio, più diventa difficile.  
In fondo, le parole svaniscono, sono legate a un tempo 
e ad un luogo. Come si dice cielo, qui sulla punta del 
continente, dove il cielo è inghiottito dal mare? E qual è 
il suono per indicare la terra, qui dove la terra finisce? 
Ha senso ricordare parole? Come si chiamerà 
quest’acqua fra mille anni? 
Le parole non han vita propria. 
Quando un uomo invecchia, le parole invecchiano con 
lui, i significati si attenuano, cambiano. 
Quando un uomo si sposta le parole lo seguono solo 
per un breve tratto, poi lo lasciano solo. 
Pietro aveva sicuramente ragione a dirgli: tu solo hai 
parole di vita eterna. Lui, lui solo aveva parole di vita 
eterna. Gli altri, tutti gli altri, le possono soltanto 
ripetere. Sono solo degli echi.  
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Soltanto echi sempre più lontani.  
Manca la vita, mancano gli occhi, lo sguardo.  
Quell’uomo parlava con gli occhi. E i suoi occhi 
guardavano solo te. C’erano mille persone, ma lui 
fissava soltanto i tuoi occhi. Quel che diceva, lo diceva 
per te solo. 
Ti guardava e tu capivi cosa c’era dentro le parole.  
Cielo, terra, Padre, perdono, amore, fratello, donna. 
Quando ti guardava capivi cosa c’era in ognuna di quelle 
parole. Vedevi cose che non avevi mai sospettato, 
profondità immense. Tutto era semplicissimo e 
meravigliosamente complesso. Ora sono solo gusci 
vuoti, come cozze nere prive del mollusco e strappate 
dalla roccia. 
Dici cielo e pensi a quella poca aria che hai sopra la 
testa. Dici acqua e pensi a quella che hai dentro al 
secchio. Come se tutta  l’acqua fosse uguale. Oceani e 
laghi, piogge e sorgenti. Tutto compreso in quella sola 
parola. Che non conta più niente, che non rappresenta 
più null’altro che un suono. 
Giacomo accompagna dolcemente a terra il bambino, 
ormai stanco di giochi. E’ ora di lasciare la tavola, di 
stendere a terra la paglia e cercare la pace del sonno.  
Gli altri lo salutano con un cenno del capo. Vede che lo 
guardano con un rispetto nuovo, ma anche con occhi 
perplessi. Non hanno di certo capito granché da quel 
suo racconto spezzato, confuso. Vede che  il fratello più 
anziano continua a guardare le ceste piene di pesci. 
Sicuramente stenta  a credere che quel tipo bizzarro, 
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con quel suo parlare sconnesso, sia la causa di tanta 
fortuna. La moglie, passando, sfiora con la mano il 
dorso argentato di un piccolo tonno, come per 
rassicurarsi che non sia tutto un trucco, un sogno 
destinato a dissolversi all’alba, con lo spegnersi dell’eco 
di quelle parole strampalate.  
E’ tentato di ripetere anche lui quel gesto. Di tutti, è 
sicuramente proprio lui quello più sorpreso e stupito da 
quel dono di Dio e dell’oceano.  
E, soprattutto, dal suo stesso parlare improvviso:  - 
Gettate ancora le reti –  
A volte il vero miracolo non è fare miracoli, ma avere 
fiducia che i miracoli esistano ancora.  
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Terra 
 
 
Lo stretto sentiero continua a salire con ripidi tornanti 
sul fianco della montagna. Il fondo, di pietre dissestate, 
è coperto dalla poca neve caduta la notte precedente che 
cancella colori e contorni coll’uniformità del suo velo 
bianco.  
Il grido rauco di un animale selvatico avverte l’intruso 
che sta violando un territorio non suo.  
Le fasce di panno pesante che avvolgono i piedi stanchi 
del viaggiatore si sono ormai saldate per l’umidità e il 
gelo, a formare una specie di bianco paio di informi 
stivali. La barba incolta che gli incornicia il viso è 
luccicante di stelle di ghiaccio. 
Da poco ha ripreso a nevischiare fitto. 
Il passo dell’uomo è lento e regolare, quasi un 
movimento involontario, come di chi cammina ormai da 
tempo così immemorabile da rendere l’avanzare dei 
piedi  simile al battito del cuore o al soffio del respiro.  
Mettendo un passo dopo l’altro, con ritmo sempre 
uguale, aveva oltrepassato campi e pianure, paesi e 
frontiere. Aveva guadato fiumi, superato alte montagne, 
evitato paludi e accampamenti militari.  
Si era lasciato alle spalle molte colline coperte di querce 
e di viti. I suoi sandali avevano calpestato le grosse 
pietre regolari delle grandi vie romane, piantate col 
sudore e col sangue di innumerevoli schiavi e le terre 
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battute di tanti sentieri minori, tracciati da passi di 
uomini e da solchi di bestie. 
Da tempo, ormai, a forza di camminare, aveva lasciato 
indietro la fatica, che si era quasi subito stancata di 
seguirlo e a cui veniva a noia l’eterna monotonia di quel 
ritmo sempre uguale. Più tardi, aveva ceduto anche la 
fame che nei primi giorni si era fatta sentire parecchio, 
costringendolo a volte a fermarsi o a deviare, per dar 
retta ai suoi morsi.  
Molto più a lungo gli era rimasta accanto la nostalgia. 
Lei sembrava non stancarsi né del ritmo sempre uguale, 
né del lento trascorrere dei giorni e delle notti.  
Quando credeva di averla finalmente distanziata, la 
rivedeva spuntare a una curva di strada; quando pensava 
di aver fatto perdere le sue tracce, la trovava ferma ad 
attenderlo a un bivio.  
Ma, piano piano, anche quella compagna si era stancata 
di rincorrerlo ed aspettarlo. Aveva dapprima cessato di 
star sempre al suo fianco, come nei primi tempi, quando 
si aggrappava così stretta a lui da renderne penosa 
l’avanzata; poi aveva diradato gli incontri, facendosi viva 
solo in quell’ora che precede la notte. Infine era 
scomparsa del tutto.  
O, almeno, così sembrava, anche se con quella signora 
non si può mai esser sicuri e il viandante ogni tanto si 
sorprendeva , ancor ora, a guardarsi alle spalle o si 
aspettava di rivederne il volto beffardo riflesso 
nell’acqua quando si chinava al ruscello per bere. 
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Dopo qualche giorno, però, aveva trovato una nuova 
compagna: la solitudine.  
Tutto subito non si era nemmeno accorto di averla 
vicina.  
In effetti la solitudine è molto discreta e non è facile 
accorgersi della sua presenza, che è piuttosto un’assenza. 
E’ una buona compagna, ma molto ritrosa, rifugge da 
gente ed incontri, non tollera i luoghi affollati. Cammina 
silenziosa accanto a te, facendo attenzione a non 
calpestare mai la tua ombra. E’ quasi impossibile 
accorgersi della sua presenza finché si viaggia distratti da 
voci o pensieri, o si canta o si prega. Ma quando, a forza 
di passi, la testa si svuota dagli echi di ogni altro rumore, 
quando la strada cancella le voci ed i suoni e perfino i 
ricordi, allora arrivi a sentirla.  
E’ un soffio leggero, tranquillo. Una voce silenziosa alla 
quale ti abitui e che ti fa compagnia.  
E, dopo un po’, anche lei si fa meno timida e scontrosa 
e allora puoi anche fischiare o cantare o parlare tra te 
senza più farla scappare. Addirittura, negli ultimi giorni 
non se ne andava nemmeno quando il viaggiatore 
incrociava altra gente e  scambiava un saluto o un 
consiglio. Se si fermava a parlare, o accettava un pane o 
un bicchiere di vino, o magari un giaciglio o un tetto in 
caso di pioggia, lei sembrava sparita.  
Ma bastavano pochi passi per ritrovarsela accanto, 
appena partiti. 
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La traccia di sentiero, intanto, smette di colpo di 
arrampicarsi nella nebbia gelata e fra i fiocchi di neve. 
Deve essere arrivato finalmente  al colle di cui gli 
avevano parlato, giorni prima, nell’ultimo villaggio che 
aveva attraversato.  
Da lì, si sarebbe dovuto vedere finalmente il mare.  
E non un mare qualsiasi: il grande oceano, la meta del 
suo lunghissimo viaggio. Avrebbe dovuto vedere una 
distesa blu estendersi all’infinito fino a confondersi col 
cielo.  
E la terra sarebbe finalmente finita. Finis terrae. La fine 
del mondo.  
La meta che si era scelto, il compito che si era 
assegnato. 
Ma all’orizzonte c’era solo la nebbia, un mare di grigio 
percorso dal chiaro dei fiocchi di neve.  
Il mondo non voleva proprio decidersi a finire.  
 
Il viaggiatore si lascia cadere su un grande masso piatto, 
senza nemmeno liberarlo dal velo di neve. Come capita 
sovente, la forza che lo aveva spinto sulla lunghissima 
salita, che gli aveva fatto superare la fame ed il freddo, la 
stanchezza e la malinconia, la solitudine e la sfiducia, 
sembra lasciarlo improvvisamente, proprio ora che è 
arrivato alla cima.  
Ostacoli e pericoli tremendi non hanno saputo fermarlo. 
Distanze incredibili, briganti di strada, neppure i soldati 
romani sono riusciti a farlo tornare sui suoi passi. Per 
giorni, per mesi ha viaggiato per mare e per terra.  
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Di mattina partiva col sole alle spalle e nel pomeriggio 
camminava verso il luogo del tramonto. L’occidente era 
la sua meta.  
Non una terra, non un popolo, neppure una città. Non 
Roma, capitale della forza, né Atene o Alessandria, 
capitali della cultura. E neppure il lontano oriente, culla 
della saggezza.  
Lui andava verso il luogo dove si corica il sole e dove 
finisce la terra. 
Di giorno il sole era la sua guida. Di notte aveva 
imparato a riconoscere una stella che non partecipava al 
rapido vorticare degli altri corpi celesti e che mai mutava 
la sua posizione.  
Tenendola sempre alla destra era certo di camminare 
nella buona direzione. Era stato un pastore di capre su 
un’alta montagna che gli aveva svelato il segreto. Da 
allora, la notte era stata sua amica e aveva passato 
lunghe ore notturne a camminare, sempre gettando ogni 
tanto uno sguardo alla stella.  
Di notte si incontravano meno funzionari e meno 
soldati, e lui non sentiva la mancanza di quella specie di 
umanità nascosta dietro bolle e uniformi che faceva 
mille domande e mai quella giusta.  
Di notte la nostalgia se ne andava  prima, forse scacciata 
dal freddo dell’aria e dal buio del cielo.  
E si sentiva meglio la compagnia della solitudine. Dopo 
un po’ che camminavano insieme nel buio, lei vinceva la 
sua timidezza e lo prendeva a braccetto, sempre senza 
dir nulla. Ma, ogni tanto, le indicava la sua stella, in alto, 
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sulla destra e a lui pareva che per un attimo le sfuggisse 
un sorriso. 
Di notte riusciva ancora a pregare. O, meglio, a parlare 
con lui. 
Di notte ricordava altre notti.  
Ricordava una notte sul lago, quando lui dormiva e loro 
avevano lottato a lungo coi remi contro il vento e le 
onde. Risentiva le grida di paura di Tommaso e di 
Giuda, di Bartolomeo e di Filippo;  quelli fra loro che 
non eran abituati ai capricci dell’acqua.  
Andrea, Giovanni, Pietro: loro non gridavano, loro 
erano pescatori.  
Ma quella notte, ad un certo punto, il terrore della morte 
era stato più forte del mestiere e anche dell’orgoglio. 
Persino Pietro aveva lasciato il remo e si era messo a 
implorare salvezza da un cielo che non li voleva 
ascoltare e si era deciso a scuotere colui che dormiva sul 
fondo della barca.  
Subito il fischio del vento era cessato per lasciare udire 
le sue parole, appena sussurrate: - Perché avete paura, 
uomini di poca fede?- 
E nella calma sospesa, nel silenzio dell’acqua e del cielo 
sentiva ancor oggi la voce del suo amico che 
mormorava piano nel buio:- Ma chi è mai costui, che 
anche il vento e le onde del lago gli obbediscono?- 
Mille anni erano passati da allora, ma quella domanda gli 
risuonava ancora in testa e ancora la notte era senza 
risposta. 
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Aveva attraversato il Mediterraneo, dalle onde corte e 
ripide come quelle del suo lago, su una barca poco più 
grande di quella con cui pescava da ragazzo.  
Lentamente aveva percorso le strade ed i sentieri di 
Gallia, fra boschi di querce e  dolci colline. Nei primi 
mesi, il suo era stato un procedere incerto, con molte 
soste e frequenti deviazioni. Arrivava in un posto  
(sceglieva sempre piccoli villaggi, piuttosto che grandi 
città)  chiedeva cibo e lavoro, a volte diffondeva il 
messaggio per cui era partito. 
Sovente, la Parola l’aveva già preceduto e questo non 
mancava mai di stupirlo. 
Il verbo sembrava viaggiare da solo, quasi portato dal 
vento,  volando nell’aria e diffondendosi per forza 
propria di contagio.  
La storia dell’uomo morto e risorto, del profeta che 
guariva i ciechi e gli zoppi e sfamava le folle, che 
confondeva i sapienti e aveva uno sguardo per tutti, era 
arrivata fin nei più remoti villaggi. Ne parlavano le 
donne al mercato e i contadini che zappavano la vigna.  
Sentiva  ripetere in lingue diverse quelle parole che 
ancora risuonavano nelle sue orecchie della voce di lui. 
Erano  mercanti e artigiani,  a volte, perfino schiavi o 
soldati. O donne che lavavano i panni e attingevano 
acqua alla fonte. A volte, riconosceva in quelle sillabe 
sparse, in quei suoni stranieri, qualcosa dell’eco e della 
forza delle sue parole. Più spesso, gli sembravano altri 
messaggi e storie diverse, come se non parlassero dello 
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stesso uomo che lui aveva visto e toccato, che sapeva 
ridere e piangere e abbracciarti le spalle.  
All’inizio provava il bisogno di dire: io c’ero, ero là.  
Ripeteva le sue parole, correggeva le frasi che sentiva 
diverse, negava le storie inventate.  
Si adirava perfino. Portava Dio a testimone del suo 
esserci stato. Una sera, di fronte allo sguardo scettico di 
un commensale arrivò a giurare. Finché vide il sorriso 
dell’uomo e gli parve di rivedere lui che diceva che la 
verità ha forza propria ed è spreco sacrilego aggiungervi 
altro.  
Da allora  diventò solo più testimone di parole ripetute, 
quasi riportasse un messaggio sentito per strada e non 
una storia di sua vita vissuta.  
Capì che, per quanto avesse navigato con venti portanti 
e mano sicura, per quanto corresse su strade e sentieri, 
non sarebbe stato lui a portar il lieto messaggio. La 
parola correva col soffio del vento, non aveva gambe di 
uomo. La buona notizia non camminava coi suoi 
sandali, non soffriva il caldo e la sete, non aveva 
bisogno di cibo e permessi. Non temeva soldati e 
frontiere.  
Aveva creduto di portare il nuovo annuncio, ma la 
parola gli era scappata e ora lui stava solo rincorrendola 
per strade e villaggi. Era proprio solo un servo inutile. 
La voglia di parlare di lui, di far conoscere storie e 
messaggi che lo aveva spinto dalle acque del suo lago 
alle colline di Gallia, sembrava perdersi man mano che 
camminava verso occidente.  
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Le parole sentite per strada sul grande profeta  non 
raccontavano l’uomo che lui ricordava. Quell’uomo non 
c’era più e le sue parole avevano perso lo sguardo e le 
mani. Eran solo parole, suoni vaghi. Lui se n’era andato 
lasciandoli soli. E loro, i dodici amici, senza di lui, non 
eran più loro. Eran tutti cambiati, si eran dispersi, 
ognuno portandosi dietro le sue domande o la sua 
piccola parte di verità.  
Ma il dubbio non l’aveva fermato.  
La scoperta dell’inutilità del suo viaggio non aveva 
rallentato il cammino. Una rabbia delusa si era 
impadronita dei suoi passi e sembrava affrettarlo alla 
meta.  
Non aveva più nulla da dire, non doveva più fermarsi a 
raccontare di pani e di pesci e lebbrosi guariti. Aveva 
perso per strada il motivo del suo viaggio e smarrito 
quella fede che fa superare ogni ostacolo. (O forse 
anche lei lo aveva solo sorpassato nella corsa verso il 
tramonto? Forse lo stava aspettando seduta a un bivio o 
sul sasso di un fiume?)  
Non era tipo da tornare sui suoi passi. Non era uomo da 
chiedersi cosa stesse facendo in terre straniere. Non 
aveva tempo da perdere in troppi perché.  
Era partito per arrivare alla fine del mondo e ci sarebbe 
arrivato. Avrebbe visto il luogo dove la terra sprofonda 
nel mare e l’oceano si sposa col cielo. E se avesse 
incontrato un ultimo uomo gli avrebbe gridato il 
messaggio. Altrimenti lo avrebbe lasciato alle onde e ai 
gabbiani.  
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Solo allora si sarebbe fermato. 
Non aveva più fede da smuover montagne. Ma le 
montagne si lascian salire. Poteva sempre affrontarle col 
suo passo lento e costante. Trovare sentieri, chieder la 
strada alla gente, seguire il sole che scende e tenere la 
sua stella alla destra. 
 
Per giorni, per settimane aveva camminato.  
Aveva superato una grande catena di montagne 
preceduta da valli e colline, fra Gallia e Iberia.  
Aveva visto un’erba così verde da far sognare le pecore 
che brucavano steli secchi sulle sponde del suo lago. E 
un manto bianco steso per terra che riflette la luce del 
cielo e fa socchiudere gli occhi.  
Aveva incontrato uomini e donne dal linguaggio aspro e 
incomprensibile, ma dal cuore ospitale. Gli avevano 
offerto il loro vino forte e scuro e l’avevano fatto 
dormire su buona paglia di grano.  
Aveva attraversato un’immensa pianura, un mare di 
terra battuto dal sole e vuoto di gente.  
Lì, aveva pregato di trovare acqua fresca o almeno un 
po’ d’ombra sul capo.  
Aveva ritrovato, poi valli più verdi e torrenti impetuosi. 
E di nuovo montagne. E l’inverno alle porte.  
Finché un giorno lo aveva sentito. L’odore di sale 
nell’aria, portato dal vento marino.  
Il mare si fa annusare ben prima di lasciarsi vedere.  
Solo un ultimo passo montano e, là dietro, l’oceano 
immenso e la fine del viaggio.  
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L’uomo trova in sé forze  impensabili.  Può affrontare 
da solo fatiche sovrumane e  pericoli mortali. Ma 
spesso, nel suo avanzare è come il cieco che procede a 
tentoni, come il combattente disperato che mena colpi a 
casaccio.  Sovente il suo sforzo produce solo fatica e 
dolore.  
A volte, poi, il destino si diverte a beffarlo e la sua 
resistenza cede di schianto proprio ad un passo dalla 
meta. La tensione della salita gli fa superare le grandi 
difficoltà, ma lo svuota dentro fino a lasciarlo 
consumato e inerte proprio quando il cammino si fa 
piano. Il cessare improvviso dello sforzo, la fine delle 
asperità che sembravano infinite, l’avvicinarsi della meta, 
invece di decretare la vittoria, sono le cause della 
rinuncia.  
Giacomo sente improvvisamente di non avere più in sé 
alcuna forza.  
Seduto sul masso fissa il vuoto grigiore del cielo in cui 
giocano a rincorrersi i fiocchi di neve. Il vento 
capriccioso del passo montano li spinge nell’aria di 
nebbia. Volteggiano, sembrano affannarsi in brevi voli 
privi di scopo e direzione, poi si perdono nel nulla.  
Di colpo, tutto il suo viaggio incontro al tramonto gli 
sembra una vana rincorsa;  la sua ostinazione di portare 
la parola ai confini del mondo, un vuoto atto di umana 
superbia.  
Portare il lieto messaggio fin dove abita l’ultimo uomo, 
fin là dove il gran mare si mangia la terra. Gridare la 
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Parola all’ultimo abitante del mondo, urlarla in faccia 
all’oceano vuoto.  
La sfida  ai compagni di barca e di credo, a quel Paolo di 
Tarso, o, più ancora, a se stesso. L’impulso del figlio del 
tuono… 
La mano tremante di suo padre seduto in attesa della 
sera che tarda a arrivare. Quella indaffarata e chiusa 
della madre persa fra illusioni e fornelli, incapace di 
stringere il braccio del figlio.  
La sorpresa del messaggio già giunto, delle sue parole 
dalla bocca di altri. La rabbia della fede perduta, la 
delusione delle aspettative tradite.  
La rinuncia a gridare un annuncio che ha perso 
l’essenza.  
La scelta di andar fino in fondo, comunque e non 
volgere indietro lo sguardo. Di portare a buon fine 
quello che s’era iniziato. Caricarsi sulle spalle la Parola e 
portarla alla fine del mondo. Una Parola da gettar fra le 
onde del mare. Da lasciare al vento che corre libero 
dove finisce l’uomo e la terra.   
Ma la strada ha consumato la Parola.  
Il tesoro che portava nel sacco si è perso pian piano 
lungo il cammino. Come un otre bucato ha lasciato sul 
sentiero le gocce dell’entusiasmo, della forza, della fede.  
 
Dal colle doveva vedersi il mare.  
Lui ha visto solo la solita nebbia e l’inganno dei fiocchi 
di neve.  
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Il freddo inizia a fare sentire il suo abbraccio. Lo sforzo 
di salire lo aveva tenuto lontano. L’inerzia del riposo lo 
rende spavaldo. Le sue carezze diventano sempre più 
audaci.  
Giacomo si scuote.  
Si rende conto che vicino a lui siede una nuova 
compagna, che ancora non aveva conosciuto. E’ la 
disperazione, la signora tutta nera, dal volto velato. La 
peggior compagna di viaggio, l’amante che non perdona 
all’amato.  
Scatta in piedi. Dall’abbraccio mortale si sfugge solo 
d’impulso. Non servono altre misure. Soltanto uno 
scatto in avanti può liberare dal vischio letale, dalla 
ragnatela che non lascia spiragli.  
Si mette a correre lungo il sentiero che scende con 
lunghi tornanti. Il calore gli ritorna nel corpo, i piedi 
ritrovano il loro equilibrio, la vista si fa più acuta. Nel 
grigio della nebbia si intravede una debole luce, proprio 
là sulla destra, dove dovrebbe stare la sua stella.  
Ma non è il risplendere freddo di un astro. E’ una luce 
gialla, di lanterna che buca la notte e la neve. Più in 
basso, avvolto dal buio si sente il respiro del mare.  
Una piccola casa sembra appesa al limite della scogliera. 
Giacomo bussa alla porta.  
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La barca 
 
 
 
 
La barca immerge la prua tozza nell’onda corta e 
nervosa. La vela sbatte piano nel vento fresco del primo 
mattino. Il sole nasce a destra, un disco rosso che 
ancora riposa sdraiato sul mare. La mano del giovane 
uomo stringe ferma la barra. I suoi occhi si aprono a 
tratti, tra il sonno e la veglia di chi è solo sull’acqua. A 
tratti la testa si appoggia alla spalla, vinta dal peso e dal 
muoversi eterno dell’onda.  
Quanti giorni sono passati, da quando è sparita l’ultima 
terra? Quanti, da quando ha salutato i fratelli e i 
compagni con un abbraccio che non voleva sembrare 
un addio? 
  
Giovanni spingeva la barca coi piedi nell’acqua e la 
tunica fradicia d’onde. Lui, dall’altro lato, aveva sentito il 
dritto di prua sollevarsi dalla sabbia ed era saltato a 
bordo. Un gesto che i due fratelli avevano ripetuto mille 
volte da quand’eran bambini, ma che sembrava 
dimenticato, travolto da ciò che era successo.  
Un gesto che avrebbero ripetuto per tutta la vita, 
invecchiando fra reti e gomene, se lui non li avesse 
chiamati. Un muto accordo così famigliare che li aveva 
sorpresi, come quando uno incontra un amico che non  
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vede da una vita e lo sente ripetere una frase, un modo 
di dire legato a un tempo passato. I corpi si erano mossi 
insieme, senza bisogno di parole, trasferendo la loro 
forza unita al pesante legno. I piedi nudi sapevano come 
afferrare il fondo marino per non perdere neanche un 
briciolo di aderenza, le spalle puntavano contro il bordo 
sicure che avrebbe ceduto alla spinta. Finché l’acqua si 
era decisa ad aiutarli reggendo la prua senza sforzo e lui 
era salito.  
Giovanni gli aveva afferrato la mano, senza dire parole, 
e si eran sorrisi.  
Suo fratello sapeva parlare col corpo. Fin da bambino 
era capace di darti dolcezza con un tocco di dita. Il suo 
sguardo tranquillo lo avrebbe accompagnato nel viaggio.  
 
Giorni prima era tornato al suo lago, a stringere un’altra 
mano e sfiorare un’altra guancia. Aveva rivisto Zebedeo, 
suo padre, appoggiato al bianco muro della casa. 
Sembrava che guardasse l’acqua e le sue barche, ma gli 
occhi erano stanchi e velati.  
Lo aveva trovato vecchio. La forza delle sue braccia 
sembrava svanita. Le mani, scavate da corde e dal legno 
erano abbandonate sul grembo. Aveva visto che eran 
mosse da un tremito, come una vela mal tesata agitata 
dal vento.  
La schiena, un tempo capace di sforzi tremendi nello 
smuovere barche e issare le reti, era ancor dritta, ma la 
testa pareva vinta dal peso di anni e fatiche e pendeva di 
lato. Sembrava dormire. Quando si era avvicinato non si 
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era mosso, come se non lo vedesse o stentasse a 
riconoscerlo.  
Aveva immaginato un incontro diverso, un abbraccio.  
Ricordava un uomo capace di grandi collere e 
improvvisi slanci di affetto. Un uomo forte e generoso, 
rispettato da tutti, padrone di barche e di reti. Un 
pescatore che si era costruito dal nulla, trasformando 
una miseria senza sbocchi in una dignitosa attività 
lavorativa. Uno che sfamava la sua famiglia e dava 
lavoro in paese.  
Un uomo che aveva fatto un piccolo cenno d’assenso, 
non più che un rapido chinare del capo, per permettere 
loro la grande avventura. Quando lui li aveva chiamati e 
loro, da figli abituati a obbedire lo avevan guardato 
senza osar chieder niente, attendendo col cuore in gola 
quel movimento di testa. Ora, d’un tratto, capiva quanto 
gli doveva esser costato quel gesto d’assenso, quello 
scatto impulsivo che lo aveva privato dei figli.  
Giacomo, inconsciamente, era sempre stato orgoglioso 
di aver lasciato tutto per seguire colui che lo aveva 
chiamato. Pensava che il merito della scelta fosse solo 
suo. Al più da dividere a mezzo con Giovanni, 
l’inseparabile fratello.  
Ora capiva che giocarsi la vita a vent’anni in un gesto 
d’azzardo, seguendo un sogno e uno sguardo è cosa da 
molti. Non è merito grande.  
Niente in confronto al piccolo gesto del capo di un 
padre.  
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Zebedeo, senza una sola parola, aveva donato molto di 
più della sua stessa vita. Aveva lasciato partire i due figli 
per cui aveva costruito barche e case, per cui ogni 
giorno gettava le reti.  
Al culmine della sua vita di uomo. A quell’età matura in 
cui il domani è vecchiaia, un buio vuoto illuminato solo 
dalla presenza di chi lasceremo a seguirci.  
Dall’incontro con il grande profeta i due figli del tuono 
avevano ricavato la vera vita. Il padre aveva perso la 
propria. Aveva barattato la loro avventura con la luce 
dei suoi ultimi anni. 
Le barche erano a secco sulla riva, le reti ammucchiate 
sul fondo. La casa che risuonava un tempo di risa e 
parole guardava silenziosa la superficie immobile del 
lago.  
Zebedeo sedeva appoggiato a quel muro bianco che 
aveva costruito per sentire da vecchio le voci di figli e 
nipoti e guardava lontano.  
Ad un tratto si era voltato, riconoscendo il rumore di un 
passo. – Sei tu, figlio mio?- 
Lo aveva abbracciato stretto, lui che poche volte l’aveva 
mai fatto. Lui che li aveva lasciati partire con un cenno 
del capo. Ora voleva sentirsi accanto quel figlio, godersi 
quel dono del cielo.  
Si erano seduti vicini, davanti all’acqua calma del loro 
lago, a guardare il tramonto.  
Per ore Giacomo aveva parlato. Doveva risarcirlo di 
quei lunghi anni di silenzio, fargli capire che i figli donati 
non sono mai persi.  
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Spiegargli che doveva partire di nuovo, andare lontano, 
alla fine del mondo. Lasciandoli soli, colui che era 
morto e rinato, aveva consegnato loro un messaggio da 
portare fino all’estremità della terra, fino all’ultimo 
uomo. Toccava a lui raccoglier la sfida.  
Poi era sceso il silenzio, assieme al calare lento del sole 
nell’acqua.  
Altro non era stato capace a dire, a quel vecchio seduto 
e felice di sentir suo figlio parlare. Non gli aveva detto 
dei suoi dubbi, delle domande che non trovavano 
risposta. Della gioia del ritorno alla vita del loro maestro 
e della rabbia che lui li avesse di nuovo lasciati. Della 
voglia di abbandonare tutto, di scappare lontano…  
Quando era piccolo, a volte, passavan la sera seduti 
sull’uscio. Per lui, bambino, era festa, abituato all’eterno 
lavoro del padre, alle poche parole.  
E’ strano come l’acqua di un lago e la calma di una sera 
che scende ti possano far volare indietro nel tempo. Gli 
era bastato socchiudere gli occhi per ritrovarsi bambino 
a rubare un attimo tutto suo a quel padre forte e 
indaffarato.  
Aveva provato nostalgia e invidia per quei giorni.  
C’è un tempo nella vita in cui tutto è ancora fiducia, tuo 
padre è grande e immortale e tu sei seduto vicino. Poi 
d’improvviso ti trovi cresciuto, coi piedi e le mani da 
grande e tuo padre è un vecchio tremante seduto 
sull’uscio di casa. E, in mezzo hai seguito il tuo dio, 
vestito da amico e compagno, convinto che fosse per 
sempre…  
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Zebedeo aveva accettato senza scomporsi la notizia 
della partenza del figlio. Per il suo cuore di padre, i due 
fratelli eran già partiti quel giorno ormai lontano.  
Non era tipo da rimpiangere un dono fatto. Non 
rinnegava i suoi slanci. Era riconoscente di quel saluto e 
di quelle confidenze, felice di un figlio che veniva a 
raccontargli i suoi progetti con parole rispettose, come a 
chiedere ancora il permesso.  
Aveva capito che il mare che il figlio solcava era in 
tempesta. Sentiva che dietro le parole calme e sicure si 
celava una delusione profonda, quasi una disperazione 
tranquilla.   
Sapeva che suo figlio non partiva, scappava. Non stava 
andando ai confini del mondo a portare una certezza, 
ma a trovare una risposta. Non aveva una verità da 
regalare, ma da inseguire. 
Giacomo aveva parlato con frasi serene, come chi sa il 
fatto suo.  
Ma un padre non può non capire. Non uno che ha 
cresciuto i suoi figli vedendoli cambiare al ritmo di notti 
e giorni sul lago.  
Non un vecchio pescatore che fiuta la tempesta anche 
quando non c’è ancora nuvola in cielo.  
Non aveva detto nulla. Un padre non può dire certe 
cose. Deve sempre trasmettere fiducia, anche quando è 
vecchio e stanco.  
Lo aveva guardato, gli aveva preso un attimo le mani, 
quasi con vergogna e gli aveva detto – Tua madre è in 
casa – indicando la porta socchiusa.  
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I vecchi non amano gli addii. 
 
Neanche con la madre c’era stato l’abbraccio sperato. 
E non c’era stato neppure quell’incontro profondo di 
animi che gli aveva regalato il silenzio del vecchio. Sua 
madre era nel buio dell’unica stanza, intenta agli eterni 
lavori di donna.  
L’aveva accolto senza il sorriso contento di Zebedeo. 
Sul suo volto, ancor poco toccato dal tempo, non c’era 
nemmeno sorpresa per l’improvvisa comparsa.  
Piuttosto il tacito rimprovero per chi si è fatto troppo 
aspettare senza il giusto motivo. 
Lei era sempre stata una donna pratica. Era stata la sua 
ambizione a far muovere il forte marito, a spingerlo a 
mettere in acqua altre barche, a ingrandire la casa. A far 
della pesca un’azienda.  
La sua vita era stata una gara per uscire dalla povertà, 
una scommessa vinta contro l’esser meno di niente. 
Aveva cresciuto forti e sani quei figli, curandoli come 
piante in giardino, come tesori messi a fruttare. 
Quando, un giorno lontano, Zebedeo era tornato con le 
reti vuote e senza Giacomo e Giovanni  aveva dovuto 
affrontare il suo feroce dolore di madre e, ancor di più, 
la sua gelida rabbia di donna d’affari. Il pescatore 
avrebbe senz’altro preferito battersi con le onde del lago 
ed il vento in tempesta o anche con i pugni o i coltelli di 
una rissa in taverna. Ad acqua e tempeste faceva difesa il 
mestiere; aggredito, era forte di braccio e veloce di 
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mano. A rabbia e disprezzo di donna poteva solo 
opporre il silenzio e il fuggir dello sguardo 
Più tardi, le cose erano cambiate. Lo sconosciuto che le 
aveva rubato i due figli era diventato un profeta famoso 
Guariva i malati, cacciavi i demoni. Le folle accorrevano 
a sentirlo parlare. Si diceva che fosse il messia tanto 
atteso. Si parlava già di un suo regno futuro. 
Aveva pensato, naturalmente senza ammetterlo, che il 
folle permesso di andarsene dietro  quell’uomo poteva 
essere stato un azzardo vincente. Una scommessa un 
po’ ardita, un gettare di dadi che si stava rivelando una 
mossa sagace. Certo, non poteva credere che il forte ma 
ingenuo marito avesse potuto prevedere un esito così 
felice. Non era così lungimirante, il suo pescatore. Era 
stata semplice fortuna, un colpo del caso o una grazia di 
Dio a trasformare il gesto inconsulto di un uomo 
semplice in una mossa tanto azzeccata. 
Da quel giorno aveva iniziato a seguire con interesse il 
vagabondare del gruppo sempre più folto di uomini e 
donne che stavano attorno a quel nuovo profeta. La sua 
casa si era fatta ospitale, le sue mani preparavano cibo e 
bevande per quell’orda di gente. Lei, così attenta alle 
spese, apriva otri di vino di pregio e cuoceva il suo 
pesce per tutti.  
Ogni tanto prendeva in disparte Giacomo o il fratello 
per ricordare che loro eran stati quelli scelti per primi. 
Per lui avevano rinunciato a un lavoro sicuro e a una 
impresa avviata. Avevano lasciato solo il povero 
Zebedeo a cavarsi dai guai, proprio ora che stava 
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invecchiando e sentiva gli acciacchi degli anni. Dunque, 
avevano il diritto del primo arrivato e dovevano farlo 
valere.  
Dovevano mettere sul piatto quello che si eran lasciati 
alle spalle e pretendere il giusto compenso. Nessuno dà 
niente per niente.  
Sovente trascurava addirittura il commercio dei pesci e i 
fornelli di casa per stare vicino a quei figli che avevano 
preso dal padre il vigore e l’agire d’impulso ma anche 
l’ingenuità di chi non sa calcolare il dare e l’avere. In 
questo non erano proprio suoi figli. 
Giacomo ricordava ancor con vergogna la disputa sui 
primi posti del regno che aveva provocato malumore fra 
i compagni e la forte risposta di lui: - Chi vuol essere 
primo si faccia servo di tutti -. Era stata l’insistenza della 
madre a spingerli a quella discussione di cui ancora 
provava il tormento. 
Poi, dopo gli anni del vagabondare e i brevi giorni del 
trionfo, erano venuti i momenti dell’angoscia e della 
paura. La madre si era richiusa nel silenzio di chi non 
vuole capire, di chi crede che la morte è comunque 
sconfitta. Lei pensava che il regno dei cieli fosse meglio 
assaggiarlo già in terra. Che magari si potesse ottenere, 
come tutto o quasi quaggiù, con impegno e  lavoro di 
mente e di mano. Con un po’ di furbizia e attenzione, 
come qualsiasi altro commercio. 
Giacomo non era riuscito a spiegarle che non era 
tornato per riprendere la barca del padre. Per rimettere 
in acqua le reti come se niente fosse successo. Come se 
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mai fosse passato di lì un figlio di Dio a fargli un cenno 
del capo. A promettergli altra vita e altra pesca. Non 
poteva far finta di nulla. Cercarsi una donna e darle 
nipoti da portare un giorno con sé e insegnar loro a 
reggere la rete e il timone. E invecchiare appoggiato al 
muretto con negli occhi il tramonto sul lago.  
Non poteva dirle che lui quel tramonto voleva 
inseguirlo fino ai confini del mondo, là dove il sole si 
tuffa nel mare.  
Non si dice a una madre che si sta per fuggire. 
E non poteva nemmeno parlarle delle sue angosce e 
delle mille domande senza risposta. Lei non era donna 
da chiedersi tanti perché. Disprezzava chi è preda di 
dubbi.  
Nel commercio, come nella vita, non c’è posto per chi 
neanche sa cosa vuole. 
Avevano cenato con pane, con pesci e con poche 
parole. Discorsi di sera qualunque, come se mai fosse 
mancato da casa. Come se in quegli anni non fosse 
successo niente da meritare attenzione o commenti.  
Il suo letto era quello di un tempo, ma si era girato a 
lungo prima di prender sonno. Non c’era più abituato. 
Non era più il suo letto. All’alba era già in cammino. 
 
I pensieri lo cullano come le onde. Nel dormiveglia 
continua a stringere la barra e a governare la barca per 
non traversarsi ai marosi, ma non è sforzo cosciente, 
piuttosto mestiere di sempre.  



 40 

Le labbra si muovono adagio, come chi nel sonno 
continua a parlare. Gli escono ora, per il mare e il vento, 
le frasi che non avevano trovato la strada di fronte al 
padre e alla madre.  
Come capita a volte, le parole arrivano quando chi deve 
ascoltarle è già troppo lontano.  
E, con espressioni mute le sue labbra si rivolgono anche 
all’uomo che un giorno lo aveva chiamato. Come 
sempre, gli chiedono il perché di un’assenza. Perché mai 
tornare per subito lasciarli da soli? Perché non restare 
con loro?  
I pensieri hanno lo stesso ritmo monotono dell’alzarsi e 
abbassarsi dell’acqua sotto il fondo di legno, la stessa 
lentezza del cammino del sole nel giorno. Ormai ha 
perso il conto del tempo, del numero di albe e tramonti. 
Poi, un brusco risveglio. 
La brezza che gli accarezza il volto scavato dal sole e 
dalla veglia ha adesso un odore diverso.  
Sa di fiori e di erbe. Prima ancora che gli occhi si aprano 
del tutto a vederne il contorno lontano Giacomo ha 
capito di essere arrivato dall’altra parte del mare.  
Quello è odore di terra. 
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La casa 
 

 
 

La casa era sempre quella. Un vecchio fico nel cortile, 
vicino al pozzo, mura bianche e gli scalini di pietra sulla 
sinistra per salire al grande locale del primo piano. Una 
sala fresca, adatta a feste e ritrovi di amici.  
Lì avevano mangiato l’ultima volta con lui.  
Lì continuavano a vedersi. Prima pochi e spauriti, poi 
sempre più numerosi. 
Le prime volte il suo posto era rimasto vuoto. Come 
pure quello di colui che aveva tradito. 
Ora nessuno ci faceva più caso. C’era gente nuova, 
sempre diversa. Facce mai viste. A volte erano così 
numerosi da non starci più nella stanza, neanche in piedi 
o seduti per terra. 
Nei primi tempi, invece, erano solo loro, i rimasti. 
Impauriti. Increduli.  
Nella sala regnava il silenzio e l’assenza. Come chi siede 
a una veglia funebre di una morte troppo crudele e 
imprevista per lenirla a parole.  
Nessuno aveva niente da dire, perché nessuno aveva 
capito. Non avevano capito prima, quando lui 
continuava a ripetere quel che poi sarebbe accaduto. 
Continuavano a non capire adesso, che la stanza era 
piena del suo silenzio e del suo mancare. 
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Certo, lui l’aveva predetto. Ma hai bel raccontare a 
parole, citare i libri e i profeti. La realtà uccide qualsiasi 
profezia. Quando capita, ti sorprende sempre. 
L’uomo non può mai esser pronto alla fine, a quella 
fine. Non serve la parola a farti capire l’orrore. 
Eppure, a ben vedere, c’era da aspettarselo, anche senza 
i suoi avvertimenti inascoltati. 
Il potere ti lascia giocare. Ti lascia credere di essere 
forte. Lo puoi prendere in giro, come aveva fatto lui. 
Come faceva sempre di più negli ultimi tempi, quasi 
cercasse lo scontro finale, quasi volesse obbligarlo a 
reagire. Puoi cacciare i mercanti dal tempio e deridere 
preti e potenti. 
Il potere ti lascia sognare. Ti lascia credere a un mondo 
diverso, in cui camminano storpi e parlano i muti. In cui 
ognuno conta qualcosa. 
Il potere ti lascia sperare. Sperare di avercela fatta. Di 
avere cambiato qualcosa.  
Il potere ti lascia perfino crederti un figlio di Dio. Tutti 
figli amati dal padre, tutti uguali e tutti fratelli. 
C’è una sola cosa che il potere non ti può permettere. 
Non può lasciarti vincere. 
Se no, non sarebbe più il potere. E tu non saresti più 
quel che sei. Per vincere dovresti prendere tu il suo 
posto, trasformarti, diventare potere. 
Così, un giorno, il potere reagisce. E allora è sangue e 
terrore e occhi persi a guardare nel vuoto.  
E bocche che non riescono più a parlare.  
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Perché il potere è capace di orrore. Molto più di quel 
che puoi immaginare. Molto più di quel che potevano 
dire i profeti e le sue stesse parole. Molto più di quel che 
può sopportare un uomo. 
La casa era rimasta silenziosa ad accogliere i dispersi. 
Quelli che eran scappati, che non avevano testimoniato 
per lui. 
Poi, c’erano state voci di donne, racconti di pietre 
rotolate e sepolcri vuoti. E lui era tornato fra loro. Ma 
non era più lui.  
E loro non eran più loro. 
Era risorto, si era fatto vedere, toccare. Aveva mangiato 
con loro.  
Ma era diverso. E loro erano diversi.  
Forse, quando passi attraverso certi abissi di dolore non 
puoi riemergere intatto. Non sei più tu, non sei più lo 
stesso. Neanche se sei il figlio di Dio. Forse, quando per 
salvarti lasci solo un amico, tutti gli amici e pensi solo a 
te stesso non puoi più guardarti in faccia facendo finta 
di nulla. 
Avevano vissuto anni magici. Un lungo sogno 
cominciato in riva al lago e finito in quella stanza. Mille 
volti, mille incontri. Un’avventura di gente e parole. Sere 
e notti a sentirlo parlare. La folla che sembrava 
impazzita. Zoppi che correvano ebbri di gioia. Lebbrosi 
che si accarezzavano la pelle rinata. Un cieco che vedeva 
per la prima volta le persone e le scambiava per alberi. 
Cinquemila uomini che mangiavano seduti per terra con 
un cestino di pani e di pesci. Gli scherzi fra loro. Le 
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donne che lui accoglieva e che stava a sentire. Lo 
scandalo dei benpensanti. I pranzi e le cene e la fame e i 
digiuni.  
Lui poteva con la stessa allegria saltare i pasti e sedersi a 
banchetti sontuosi sapeva passar giorni da solo e 
muoversi in mezzo alle folle. Era capace di dormire per 
terra e accettare un omaggio prezioso. Sapeva discutere 
coi maestri più esperti e parlare coi bambini ed i servi. 
Erano stati anni che non si potevano descrivere a 
parole. Neanche usando montagne di libri e le lingue di 
tutta la terra. Ma, se proprio avesse dovuto usare due 
soli termini per cercare di far capire la meraviglia di quei 
giorni, non aveva dubbi. Sarebbero stati: gioia e unità.  
Proprio le due cose che ora non c’erano più. 
La gioia era scappata da quella stanza, era uscita dalla 
sala del primo piano, aveva fatto le scale di pietra e non 
si era fatta più rivedere, dalla sera in cui avevano 
mangiato assieme per l’ultima volta. Anche quando era 
tornato fra loro, per quella breve apparizione prima di 
andarsene, non c’era stata gioia. Non abbracci, risa e 
pacche sulle spalle, come quando si rivede un amico che 
si credeva perduto. Soggezione, vergogna forse, di esser 
scappati, di essersi nascosti. Stupore. Contentezza. Ma 
non la gioia. Quella è un’altra cosa. E’ un sentimento 
infantile, quasi animale. Un istinto, una forza. Non si 
può spiegare, raccontare, volere. C’è, e basta.  
Oppure non c’è.  
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Come dicono sia per l’amore, quello vero e per tante 
altre cose, che noi uomini possiamo solo sfiorare, mai 
possedere.  
E con lui, quella maledetta sera, se n’era andata anche la 
loro unità, il loro star bene insieme. 
Avevano vissuto uniti per anni, condividendo cibo, sole, 
fatica e parole. Sempre insieme, giorno e notte. Migliaia 
di sguardi, milioni di parole. Vino bevuto e pane 
mangiato. Risa e strette di mano,  scherzi e canzoni . 
Stringersi vicini attorno al fuoco di sera, trovare paglia 
per dormire e un tetto. Anni a consumarsi i sandali su 
tutte le strade di Giudea e Galilea.  
Sembrava che dovesse durare per sempre. Sembrava che 
non potesse finire. Che nulla avrebbe potuto dividerli.  
Ma quello che teneva insieme tutto era solo lui. Poche 
ore dopo la sua cattura eran già tutti dispersi. Affannati 
a cercare ognuno una via di salvezza. La propria via di 
salvezza. 
Passata la bufera si erano di nuovo riuniti, lì, nella casa. 
Come pecore sbandate dopo l’assalto del lupo, 
sopravvissute e spaurite, che ritrovano la via dell’ovile. 
Ma non sono più gregge. 
Gli amici avevano volti diversi, voci cambiate. Finiti gli 
scherzi e le risa. Fuggita per sempre la gioia. E con lei 
era uscita da quella casa anche la loro unione. Non si è 
uniti se non c’è più gioia. 
Gioia e unità sono sorelle gemelle, partita una se ne va 
anche l’altra. 
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Anche i caratteri erano cambiati. O meglio, erano di 
nuovo tornati i loro vecchi umori, le caratteristiche 
negative o difficili di ognuno di loro. Lui riusciva a 
tenere insieme la generosità  prepotente di Pietro, lo 
slancio di Giovanni, l’impulsività di Giacomo, la 
tranquillità di Matteo, la diffidenza di Tommaso e 
perfino il dubbio sistematico e l’eterno spirito di 
contraddizione di Giuda. Per tre anni  era riuscito a fare 
di quell’accozzaglia di pescatori, esattori delle tasse, 
artigiani falliti e aspiranti profeti un tutt’uno.  
Di certo era stato quello il suo miracolo più grosso. 
Ora scoppiavano tutte le loro incompatibilità, le 
contraddizioni, la voglia di emergere sugli altri, 
l’insofferenza. Anche quando riuscivano a non 
azzuffarsi, a prendere decisioni comuni, addirittura ad 
essere tutti d’accordo, era uno sforzo di volontà, un 
cercare di non dimenticarsi subito del suo 
comandamento d’amore. Non era l’unione spontanea 
del tempo passato.  
Come due vecchi sposi che cercano di sopportarsi in 
confronto di due innamorati. 
Quando si riunivano, a Giacomo sembrava un ritrovo di 
reduci.  
Come succede a quelli che passano mesi o anni con 
pochi compagni, per lavoro, per scelta o per guerra. 
L’unione stretta, a volte forzata, crea vincoli forti, che 
sembrano dover essere eterni. Quando poi tutto finisce 
e ognuno torna alla propria vita, si spezza un incanto e 
vani sono i tentativi di ricostruirlo. Se ci si ritrova, nulla 
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è più come prima e a poco valgono i tentativi di ricreare 
atmosfere e amicizie. 
Altre volte, invece, gli sembrava di avere a che fare con 
gente nuova, con sconosciuti mai visti prima. Non li 
riconosceva, non ricordava il tono di voce, il gesticolare 
delle mani. Tutti cambiati.  
Si chiedeva se non fosse lui, invece, quello che era 
cambiato.  
Ultimamente se ne stava piuttosto in disparte. Parlava 
poco ed era insofferente delle troppe parole di alcuni. 
Non reagiva con frasi o interventi, come avrebbe fatto 
prima, lui così impulsivo e diretto, quando la 
discussione si faceva vivace.  Piuttosto si chiudeva in un 
mutismo indifferente, come se le questioni dibattute 
non lo interessassero o le ritenesse di nessuna 
importanza.  
E, in effetti era proprio così.  
Non aveva alcun senso discutere di come e dove portar 
la parola, di battesimi e circoncisioni, di pagani e popolo 
eletto. C’era ben altro da domandarsi. 
Lui non era un intellettuale, era un uomo pratico, un 
pescatore.  
Lui non aveva capito. Non riusciva a capire perché.  
Perché avesse voluto morire, lui così pieno di voglia di 
vivere da dire: - io sono la vita -.  
E, soprattutto, perché, appena tornato da morte, avesse 
subito voluto scappare. Perché fosse risuscitato per poi 
lasciarli subito soli. Perché fosse andato via senza dar 
loro alcuna spiegazione. Non c’era senso in tutto 
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questo. Come se uno facesse un lunghissimo viaggio per 
ritrovare qualcuno e poi ripartisse senza nemmeno un 
abbraccio o un saluto. E il ritorno da morto deve essere 
impresa ben più difficile che un semplice viaggio. 
Questa domanda irrisolta precludeva ogni altra 
questione. E non valeva la risposta di un altro, il 
consiglio o l’altrui spiegazione. Non poteva portare il 
messaggio, essere testimone di verità se non risolvendo 
da solo il problema.  
Non si porta la fede senza possederla, non si dà 
speranza se si è in preda allo sconforto. E non si può 
farsi dare da un amico la certezza o chiedere in prestito 
un po’ di fiducia. 
Per Giacomo questa era una situazione nuova, che non 
aveva mai dovuto affrontare.  
La fede era stata per lui sempre un dato di fatto, una 
certezza, come l’acqua o il sole.  
Mai aveva messo in dubbio l’esistenza di Dio, che 
vedeva riflesso nel lago e sentiva soffiare nel vento. Mai 
aveva dubitato delle parole di colui che l’aveva 
chiamato. Nessuno, d’altronde, poteva non credergli 
mentre ti guardava negli occhi. Con lui tutto era chiaro, 
e anche quando ti stupiva, quando ti lasciava perplesso, 
c’era una spiegazione per tutto.  
Non aveva mai dovuto sudarsi la fede.  
Non si era neanche mai accorto di averla, tanto era cosa 
scontata. Come la salute, finché uno sta bene, o la forza, 
o la gioia di vivere. Come tutte quelle cose che non ti 
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rendi nemmeno conto di avere finché non ne senti la 
mancanza. Finché non ti accorgi che sono scappate. 
Anche la sua fede era scappata quella sera. Assieme alla 
gioia e alla magica unione fra loro.  
Aveva aperto la pesante porta di legno, era scesa per i 
gradini di pietra, era passata fra il vecchio fico e il 
pozzo.  
Era uscita con agli amici che lasciavano la casa silenziosi 
e turbati.  
Preceduti da colui che avrebbe tradito. 
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Il mercante di fede 
 
 
 

Gente nuova continua a entrare nella sala ormai troppo 
piena. Molti sono dovuti rimanere sui gradini di pietra; 
altri sostano in basso, all’ombra generosa del fico.  
La voce che si sente risuonare nel silenzio non è quella 
bassa e potente di Pietro. E’ una voce nuova, più acuta, 
dal timbro deciso. Le frasi sono brevi, concise, il 
linguaggio fluente.  
Chi parla, è abituato a usare la parola e sa farsi ascoltare. 
Ha idee chiare e sa come comunicarle in modo efficace. 
Parla come un uomo di studi e d’azione, come uno 
stratega o un abile politico.  
Non è certo un linguaggio da pescatore o da contadino 
quello che tiene avvinta quella piccola folla. Quando ha 
preso la parola, il brusio nella sala è cessato di colpo. 
Chi stava chiacchierando col vicino ha lasciato il 
discorso a metà, la frase interrotta. Chi si stava ancora 
muovendo per la stanza si è fermato sul posto. 
Tutti lo guardano. Alcuni fanno cenni d’assenso col 
capo, manifestando la loro approvazione. Altri 
sembrano perplessi o addirittura contrariati. Nessuno, 
però, può fare a meno di seguire con attenzione il suo 
discorso, di lasciarsi trascinare dalla magia delle parole.  
E’ un uomo conosciuto, famoso. La sua storia è sulla 
bocca di tutti. Un fariseo zelante, un ebreo integralista, 
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pronto a difendere la purezza della religione di Mosè 
con le ragioni della spada.  
Un feroce avversario dei seguaci del Cristo. Tanto 
convinto della necessità di schiacciare sul nascere la 
nuova eresia da partecipare in prima persona 
all’omicidio di Stefano, un caro ragazzo, amico di molti 
dei presenti.  
La sua improvvisa conversione ha suscitato scalpore e 
meraviglia, quando non incredulità o diffidenza. Per 
alcuni è segno della potenza di Dio; altri pensano che sia 
meglio non fidarsi troppo di quell’uomo ardente e 
deciso, fino a ieri acerrimo nemico, ora campione della 
nuova fede. 
Ha sicuramente il carisma del leader e le capacità 
dell’organizzatore geniale, ma non la dolcezza del 
padre e nemmeno l’ironia del Maestro. 
Da quando lui è arrivato tutti gli altri sembrano essere in 
secondo piano, fanno parte dello sfondo. Perfino Pietro 
e Giovanni, che nei primi tempi erano i punti di 
riferimento della comunità, i capi riconosciuti del 
piccolo nucleo di superstiti, ora stanno silenziosi, 
sovente perplessi. 
L’autorevolezza di Pietro non può nulla contro la 
dialettica di Paolo. Le parole semplici del forte pescatore 
spariscono di fronte ai ragionamenti e alle citazioni 
bibliche dell’ex persecutore di cristiani. La sua capacità 
organizzativa è formidabile, il suo attivismo è 
contagioso. E’ come un generale che fa i piani di 
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battaglia, un uomo d’affari che si prepara a conquistare 
nuovi mercati. 
La sua visione non ha i confini ristretti di Gerusalemme 
e del popolo eletto. Il suo entusiasmo lo porta a 
superare ogni ostacolo e raggiungere terre e genti 
lontane.  
Pietro, Giovanni e gli altri compagni della prima ora lo 
stanno a sentire senza nascondere perplessità e sfiducia. 
Quasi un senso di fastidio per l’estraneo arrivato a 
scompigliare  una stabilità ancora incerta, un equilibrio 
precario.  Troppo vicini sono i giorni della grande paura. 
Troppo fresco il ricordo dello sgomento e della fuga; 
troppo cocente il tormento di aver rinnegato.  
Sentono, magari inconsciamente, che non son fatti della 
stessa pasta. Differente il carattere, la cultura, 
l’estrazione sociale. Diverso il modo di parlare e di 
tacere, le ambizioni, le prospettive. Non è nella loro 
natura far progetti di quella portata. Loro sono 
contadini, pescatori, artigiani. Uomini pratici, coi piedi 
per terra. Gente che sa che qualsiasi risultato richiede 
fatica e che una casa si costruisce solo pietra su pietra, 
con lavoro costante. Capaci di distinguere la fede dalle 
illusioni, la speranza dalle utopie. 
Sono gente di provincia, strappati da campi e  barche 
dalla scelta incomprensibile di colui che un giorno era 
passato e li aveva chiamati. Così, senza motivo 
apparente. Non erano stati loro a scegliere  lui, ma lui a 
scegliere loro. Uno per uno, fra mille altri volti e altre 
mani.  
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Avevano solo risposto a un richiamo. Un piccolo cenno 
d’assenso, un tacito muover di passi.  
Per loro, Gerusalemme è la grande capitale, il centro 
dell’universo. Andar oltre è essere fuori di senno. 
Perfino Dio si era limitato ad un piccolo popolo, 
neppure Lui aveva pretese ecumeniche.  
Fuori c’è il mondo degli altri, degli adoratori di idoli, dei 
pagani senza fede.  
Fuori c’è la forza di Roma, regina del mondo, col 
braccio armato di spada e terrore, portatrice di croci e 
violenza.  C’è la sapienza di Grecia, capace di generare 
filosofi e poeti, matematici e astronomi. 
Sfidare quel mondo con la forza e gli argomenti di gente 
di pesca e campagna è pura follia.  
Non è solo il buon senso di uomini cresciuti coi calli alle 
mani e il sudore alla fronte. Non è la visione ristretta di 
gente di campi e di lago. Non solo la paura di piccolo 
gregge disperso e impaurito. E’ il loro stesso essere 
ebrei, quel sentimento di appartenenza alla fede di 
Abramo,  radicato fin dall’infanzia, succhiato col latte di 
mamma. 
Loro sono e si sentono ebrei. Fanno parte del popolo 
eletto, quello scampato alle piaghe d’Egitto e a mille 
altre prove.  
Con loro, il Dio dei patriarchi aveva stretto alleanza, 
mica con tutti. Le stesse parole del maestro non sono 
contro la legge e i profeti. Sono una continuazione, un 
completamento, non una rottura.  
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Il Cristo ha scavato nello stesso solco della fede dei 
padri, ha solo approfondito maggiormente una traccia 
lasciata da chi lo aveva preceduto. Lui stesso lo aveva 
detto: gettare le perle ai porci, il pane ai cani, è antico 
spreco sacrilego. 
Pochi mesi sono passati da quando Pietro aveva dato 
scandalo per essere entrato in casa di un non ebreo. Per 
settimane si era discusso di quel suo gesto azzardato e 
lui aveva dovuto impiegare tutto il peso della sua 
autorità per giustificare quello sconfinamento dal 
popolo eletto. E ora quel Paolo,  fino a ieri tanto zelante 
nel perseguitare chi sgarrava di un pelo dalla legge di 
Mosè, vorrebbe convincerli a portare la parola in giro 
per il mondo. A dare il pane della verità in pasto agli 
infedeli, anzi, ai nemici stessi della fede. 
La discussione si fa accesa. L’abilità dialettica di Paolo 
contro la testarda difesa della tradizione dei vecchi 
discepoli. Le risorse dell’entusiasmo contro gli 
argomenti della prudenza. L’innovazione spregiudicata 
contro la sicurezza dell’ortodossia.  
Gli animi si accalorano, la sala sembra dividersi in due 
schieramenti. Diversi interventi aggiungono ragioni alle 
due tesi contrapposte. Bartolomeo e Matteo, Andrea e 
Tommaso, Filippo e Giuda fanno udire le loro 
argomentazioni. Le loro parole sono accolte col rispetto 
e l’attenzione dovuta a chi per primo ha seguito il 
Maestro ed è stato scelto fra molti per testimoniare la 
verità.  
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Solo Giacomo non interviene. Lui, un tempo difficile da 
zittire e pronto a infiammarsi per sostenere le sue idee, 
ora ascolta in un silenzio quasi indifferente. Il rumore 
della sala, le voci dei compagni di fede e dei nuovi 
arrivati si mescolano in un brusio informe, gli giungono 
offuscate, come eco lontana. Solo il timbro più deciso di 
Paolo risuona a tratti nelle sue orecchie.  
Sente parole che disegnano un mondo sconosciuto. 
Quasi un’altra dimensione. In cui Gerusalemme, il 
centro del loro universo e la casa del loro Dio diventa 
un villaggio qualunque.  
Sente ripetere più volte il nome di Roma,  un nome 
taciuto e odiato, quasi una bestemmia per un ebreo. 
L’ortodosso Paolo non ha timore a pronunciarlo, con 
aria di sfida: è lì il cuore dell’impero, il fulcro del potere, 
la chiave della forza. E Atene, la Grecia. Il greco, lingua 
dei filosofi e della cultura. La mente, la testa pensante, la 
chiave della conoscenza e del sapere. Forza e cultura: 
bisogna passare di lì, raggiungere il cuore e il cervello. 
Ragionare di Roma e di Atene, non di Galilea e 
Samaria…  
Il generale Paolo fa piani di conquista dell’intero mondo 
conosciuto davanti a un esercito di straccioni disarmati e 
analfabeti. Gli stessi che poco prima si era dispersi di 
fronte a quattro soldati di una guarnigione di provincia.. 
Che avevano rinnegato davanti a serve e ubriachi.  
Fa progetti di espansione, contando su gente che non si 
era mai mossa di casa. Sogna di convincere filosofi e 
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astronomi, poeti e uomini di stato con il linguaggio dei 
pescatori del lago di Tiberiade. 
Tratta la fede come una merce, un bene da esportare, da 
vendere ovunque invadendo sempre nuovi mercati. 
Il suo sguardo è acceso, la parola magica, capace di 
rendere verosimile l’incredibile e concepibile l’assurdo.  
Giacomo si scuote dall’apatia che lo aveva imprigionato 
in quei lunghi giorni di dubbio e indolenza. Ma non è 
l’entusiasmo per la parola incantatrice del nuovo venuto 
che vede risplendere negli occhi ingenui dei più giovani. 
Neanche la diffidenza e la perplessità dei vecchi 
discepoli. Non l’amarezza appena nascosta di Pietro per 
la perdita del primato dell’attenzione e della parola. 
Neppure il senso pratico di Matteo, capace di calcolo e 
valutazioni attente. O lo scuotere del capo di Tommaso, 
diffidente di tutti e di ognuno.  
E’ piuttosto l’antico impulso di sfida, un ritorno allo 
scatto del figlio del tuono. L’abitudine di agire prima di 
essere frenato da pensieri e da dubbi. 
Tutti si girano, stupiti, quando la sua voce forte  e calma 
interrompe il lungo monologo appassionato del 
mercante di fede. Lo stesso Paolo lo fissa incuriosito. 
Non aveva ancora mai notato quell’uomo abbronzato 
con la barba incolta e la fronte stempiata, sempre 
silenzioso nel suo angolo, incurante di discussioni e 
proposte. Al suo sguardo interrogativo un vicino lo 
informa con un sussurro: - E’ Giacomo, il fratello di 
Giovanni, era uno dei primi…-  
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La sua voce risuona calma nel silenzio assoluto che si è 
creato nella sala. E’ una frase breve, secca. Poche parole 
che gli sono riaffiorate d’improvviso in mente.  
Sono le ultime dette da lui, prima di lasciarli al loro 
destino fuggendo nel cielo.  
La rabbia per l’abbandono, la delusione per la fine di 
tutto, avevano rimosso quei suoni dalla sua memoria, 
quasi a voler cancellare ogni traccia di quel giorno.  
Qualcosa nel discorso di Paolo le ha riportate alla luce. 
E ora sente la sua stessa voce ripetere quella breve frase 
e capisce che gli altri rivivono la medesima scena. Lo 
vede nel turbamento di Pietro, negli occhi dolci di 
Giovanni, nella commozione di Matteo, nell’abbassare 
lo sguardo di Tommaso. 
- Andate, portate il mio messaggio fino ai confini del 
mondo -   
 
E’ difficile cancellare dalla mente l’ultima parola sentita 
da un amico. E’ impossibile dimenticare uno sguardo. 
Giacomo ricorda benissimo: quando aveva parlato così 
stava fissando proprio lui, solo lui. Ora aveva capito: era 
compito suo! Era quella la sua missione.  



 58 

Che Paolo andasse pure a Roma a sfidare l’autorità di 
Cesare o ad Atene a cercare di convertire  filosofi e 
letterati.  Che Pietro restasse pure a Gerusalemme a 
smuovere i farisei dalla loro ortodossia. Che tutti 
rimanessero pure a fare interminabili discussioni nella 
casa del fico, alternando entusiasmi e paure, progetti e 
preghiere. 
Lui sarebbe partito da solo. Lui avrebbe portato la 
parola ai confini del mondo.  
Non era questione di fede. Era solo un raccogliere un 
cenno, un invito. Inseguire un ricordo.  
Uno scatto improvviso, il solito gesto d’impulso. Un 
bisogno di fuga. Un consenso d’amore.  
O, magari, solo un gesto di sfida. 
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Il campo della stella 
 
 

 
 

Arrivare è una triste gioia. 
Per l’uomo non esiste rifugio; non c’è punto di arrivo. 
La meta è solo l’illusione di un adempimento, il motivo 
di una tensione. E’ causa necessaria, non fine del 
viaggio. 
Ogni traguardo è solo un miraggio, l’obbligo di un 
ritorno, di volgere indietro la schiena. La cima è la triste 
consapevolezza di non poter andare oltre. E’ un non-
luogo. Un punto geometrico, che non ha dimensioni. 
Non consente la sosta, tantomeno il metter radici. 
 
Le onde si frangono rabbiose contro l’ultimo lembo di 
terra, come a voler punire l’invadenza di quell’estremo 
frammento di materia solida nell’infinito mobile. La 
roccia nera oppone la sua muta pazienza al rumore di 
schiaffo dell’acqua, indifferente al violento abbraccio di 
schiuma bianca. 
Flusso e riflusso, il lento respiro dell’oceano vivente, 
l’eterno andare e venire, alternarsi di forza e riposo, di 
azione e reazione. 
Finis terrae: qui finisce la terra, non si può andare oltre. 
Qui termina il viaggio, la missione ricevuta. La lunga 
corsa iniziata dalla stanza imbiancata nella casa del fico. 
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Dalla breve frase ripetuta fra gli sguardi perplessi dei 
compagni: – Portate la mia parola ai confini del mondo 
– 
Nessuno, allora, aveva osato parlare; nessuno aveva 
aggiunto voce all’eco di quei suoni. Erano le parole di 
lui, le ultime: quasi un testamento o un compito 
assegnato. Tutti però lo avevano guardato. Con 
sorpresa, con risentimento, con diffidenza, con ironia, 
con amore.  
Lui, poco capace di serbar parole, più buono alla 
polemica che alla dialettica, sapeva leggere gli sguardi. 
Ne conservava memoria e sostanza. 
Le parole possono essere false, o vuote: nient’altro che 
suoni, vibrazioni di aria destinate a perdersi nel tempo. 
Uno sguardo dura per sempre, non può mentire. A 
saperlo leggere, rivela l’anima e il cuore, il buono o e il 
cattivo volere. Giacomo, che serbava scarso ricordo di 
voci e di frasi, conservava intatta la memoria  dei volti.  
Anche ora, nel gioco di gocce e spruzzi dell’acqua rivede 
come lampi di luce gli occhi dei compagni che lo fissano 
perplessi. 
Quegli sguardi puntati, scettici, increduli, lo avevano 
spinto a partire, a lanciare la sfida. Lo avevano 
accompagnato sul mare interminabile e per strade e 
sentieri. Si specchiavano ora riflessi nell’azzurro 
dell’acqua, nel ritmo delle onde, fissati nell’immobilità di 
quell’attimo in cui lui aveva pronunciato le sue ultime 
parole. 
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Gli occhi di Paolo, sorpresi, che in silenzio sembravano 
accusarlo dell’inutilità del suo intento, dello spreco di 
umane risorse. Andare a ovest? A fare che? Nel piano di 
esportazione della parola del nuovo apostolo 
evidentemente non rientrava quella variabile impazzita, 
quella sfida irrazionale. Pietro, forse più abituato alle 
bizze di carattere dell’antico compagno di pesca, si era 
limitato a scuoter la testa con bonaria comprensione.  
Come dire che è tempo sprecato discutere con chi è 
comunque nato per scegliere di sua sola testa e, quando 
parla, lo fa per annunciare una decisione, non per 
chiedere pareri o permessi.  
Anche Matteo l’aveva fissato senza dir nulla. Ma i suoi 
occhi rivelavano il rimprovero di chi ha soppesato il 
dare e l’avere, lo sforzo sicuro e il risultato aleatorio. 
Solo Giovanni l’aveva guardato senza sorpresa, senza 
compatimento, senza scetticismo. Anzi, con evidente 
sollievo. Da sempre il fratello era capace di leggergli 
dentro; lo capiva senza imporre il peso di domande e 
perché. Aveva vissuto la crisi, la sua rabbia, il rifiuto di 
capire l’abbandono, senza parole e senza consigli. Con 
attenzione discreta, con preoccupazione volutamente 
distante. Aveva visto il suo sguardo ardente spegnersi in 
un vuoto angosciato, il suo impulso trasformarsi in 
apatia. La voce in silenzio. 
Ora vedeva uno spiraglio di luce nel buio, lo squarcio 
d’azzurro in un cielo in tempesta. 
Era lieto di quell’annuncio dal sapore di sfida, di quella 
reazione improvvisa. Riconosceva l’uomo  di slanci e 
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scatti d’impulso. Ritornava a vedere l’impronta della 
fierezza di Zebedeo nel volto ormai adulto di Giacomo 
che pareva smarrita nei giorni della disperazione e 
dell’apatia. 
Giovanni, Matteo, Pietro, Paolo e gli altri, giovani e 
anziani: occhi che si affacciano un attimo fra il 
chiaroscuro di roccia e di schiume, sguardi che appaiono 
e scompaioni nei giochi di spruzzi e di ombre. 
- E adesso? – sembravano chiedergli quei lampi di luce 
portati dall’acqua. - Era questa la meta? La ragione di 
sforzi e illusioni, il premio di fatiche e speranze?-  
Un pezzo di oceano, nient’altro che acqua e vento di 
mare.  
E’ così vuota la soddisfazione della meta raggiunta, così 
povero l’orgoglio della sfida vinta! All’uomo non è 
concessa vittoria, né riposo compiaciuto. Star fermi o 
viaggiare, parlare o tacere, ponente o levante: è la stessa 
illusione. Non si arriva mai da nessuna parte. Ogni 
viaggio è una fuga, finita in un vicolo cieco. Giunti in 
cima è necessario scendere; arrivati, non c’è altra via che 
il ritorno.  
Ma, se per l’andata è sufficiente una meta, per il ritorno 
occorre una casa, un luogo a cui voler tornare. La molla 
del viaggio può essere la voglia di avventura, il desiderio 
di scoperta, la necessità di una fuga, l’impulso di 
cambiare. Per tornare sui propri passi occorre la 
nostalgia di una casa o di un amico. Occorre un vuoto 
che si possa riempire solo con qualcosa o qualcuno.  
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L’andare via  può essere una scelta; il ritorno è sempre 
solo una necessità.  
Bisogna ritrovare la strada, il filo che ci lega a una terra 
o a un volto. Raccoglierlo, annodarne i capi strappati, 
avvolgerlo piano seguendone le spire contorte, 
sciogliendo i garbugli. Il ritorno è una nostalgia di acque 
piatte di lago e di terre brulle e sassose, il bisogno di 
voci e di volti, di stanze imbiancate di calce e ombra di 
fichi e mimose.  
E’ quel desiderio irresistibile di risentire la tua lingua, 
avere in bocca il gusto aspro del tuo vino e nel naso 
l’odore della tua terra bruciata dal sole. 
Per poter ritornare bisogna avere una storia da portare 
con sé, una missione compiuta.  
Bisogna che ci sia un qualcuno che pensiamo ci attenda, 
qualcuno a cui poter raccontare. 
 
Giacomo si incammina lentamente verso la casupola dei 
due fratelli. La pesca miracolosa del giorno prima è stata 
festeggiata con un giorno di riposo: oggi niente barche, 
reti e remi. Il padre siede sull’uscio, le spalle appoggiate 
alle pietre del muro. Il bambino gli gira intorno, felice 
del regalo inaspettato del tempo che il barbuto 
pescatore può dedicargli. La moglie armeggia intorno al 
focolare: aggiunge legna fresca alla fiamma per 
affumicare il pesce. Giacomo fa un cenno di saluto ad 
entrambi, poi, senza parlare raccoglie il suo mantello e 
ne fa un fagotto in cui avvolge le sue poche cose. 
Sa che deve comunque partire.  
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La pesca del giorno precedente non gli lascia alternative. 
Fare miracoli è difficile, doverli ripetere è al di sopra 
delle sue forze. Sarebbe chiedere troppo alla sua fede, 
ancora incerta. O voler tentare il Signore. Non si 
trasforma in quotidiano ciò che deve rimanere 
l’eccezione di un giorno speciale.  
Sa bene che la vita di ogni giorno non ammette prodigi 
e che la fede, come il pane, si guadagna con fatica.  
Il pescatore si è alzato e lo raggiunge nell’unica stanza. 
Senza parole gli versa da bere e con la mano callosa gli 
stringe forte il braccio. Una stretta che rivela tutto 
l’affetto di quell’uomo, misurato nei gesti e calmo come 
un mare in bonaccia, ma come il mare capace di forza e 
di amore.  
La donna smette di spezzare i ramoscelli di salice contro 
il ginocchio, si alza e gli viene vicino. Con naturalezza 
sorride e le sue labbra screpolate gli regalano un rapido 
bacio. Giacomo sente quel contatto morbido e umido 
che sa di fumo di legna verde e di donna. E’ grato alla 
giovane madre di quel piccolo gesto, quel fugace 
contatto di labbra. Da mille anni la sua pelle ha perso 
memoria di quanto consoli un atto di affetto, di come 
sia leggero il fremito di una carezza di labbra. Di che 
odore abbia un viso di donna.  
Sorride ad entrambi, mentre le sue labbra pronunciano 
una benedizione ed un augurio di pace. Le parole gli 
escono spontanee nel suo dialetto e sembrano riempire 
la piccola stanza. Anche questa non è altro che 
ripetizione di una scena vissuta molte volte negli anni 
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felici del loro vagabondare per la Galilea. Di nuovo, 
come il giorno prima, ha preso a prestito senza volere le 
parole di lui. Ancora una volta lo assale il ricordo di quei 
tempi magici, quando l’amore e l’allegria erano 
compagni di strada, Dio era ancora a portata di mano, 
stava in mezzo a loro e non si ostinava a giocare a 
nascondino. Quando le serate si passavano in stanze 
affollate e finivano sull’uscio di case ospitali salutandosi 
con l’abbraccio morbido di donne e quello vigoroso di 
amici e compagni.  
Le sue parole sembravano aver ricreato per un attimo 
l’atmosfera di quei momenti. Nell’angolo il fuoco 
crepitava e spire di fumo grigio salivano vorticando 
verso le sconnessure del tetto. Tutti erano rimasti 
immobili.  
Giacomo, per un attimo, ha l’impressione di una 
presenza. Un breve istante, nient’altro che un fare 
capolino dalla porta. Ma  sa di non potersi sbagliare. Per 
la prima volta dalla sua partenza ha ristabilito un 
contatto. Non un ricordo o un’ombra, neppure l’eco di 
parole lontane.  
Quello era proprio lui. 
L’uomo si è lentamente avvicinato a sua moglie e le 
posa una mano sulla spalla. La donna china 
impercettibilmente la guancia a stringere il dorso 
robusto in una lieve carezza.  
Giacomo li guarda con riconoscenza. L’uomo, forte,  
silenzioso e calmo. Negli occhi chiari ha la pazienza che 
impara chi sta più in mare che in terra e sa che è tempo 
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sprecato metter fretta ai venti e alle onde. La moglie ha 
nel volto la luce della giovinezza e la gioia dell’amore 
per il suo uomo, anche se faccia e mani rivelano tutta la 
durezza di una vita di lavoro e miseria.  
Una bella famiglia, brava gente, serena e ospitale. 
Capace di aprire di notte la porta ad uno sconosciuto e 
divider con lui la poca minestra ed il letto. 
Giacomo si sorprende ad invidiare quel pescatore 
tranquillo e quel suo mondo diviso tra l’oceano infinito 
e la piccola quiete famigliare. Invidia le sue giornate sul 
piccolo legno perso nell’enormità dell’acqua, senz’altro 
pensiero che le reti e la rotta. Nessun dubbio, nessuna 
missione da compiere, nessun dio a chiederti la sera il 
conto del tempo passato. Invidia i suoi ritorni a una 
piccola stanza calda illuminata dagli occhi del figlio e dal 
sorriso della giovane sposa. Le notti accoccolato accanto  
al corpo caldo e morbido della donna nell’oscurità della 
casa rotta solo dagli ultimi bagliori di brace nel camino. 
Giacomo non ha mai guardato con desiderio ricchi e 
potenti, sapienti e letterati. Non scambierebbe il suo 
mantello di lana grezza con la porpora di un re, né i suoi 
calzari di stoffa con cavalli e carrozze. Neppure i suoi 
silenzi e le sue parole arruffate con l’abilità oratoria di 
Paolo o i suoi dubbi con l’autorevolezza di Pietro.  
Ha incontrato nel suo andare gente ricca, potente, 
illustre. Donne giovani e belle. Mai ha girato lo sguardo, 
mai si è sorpreso a invidiare gli ori, le vesti, le labbra. 
Ora, davanti a questo povero pescatore solitario, a 
questa piccola donna vestita di stracci e consumata dal 
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lavoro, sente una feroce, dolorosa nostalgia. L’antica 
compagna di viaggio che credeva aver lasciato per strada 
ritorna ad affacciarsi alla soglia, a tenergli la mano sul 
capo. A chiudergli il cuore in una morsa di gelo. 
Quanto è forte la tentazione della normalità per il 
mediatore dello straordinario, quanto grande l’attrazione 
di una vita solo umana per il testimone del divino.  
Quanto sembra riposante lasciar scorrere lentamente i 
giorni e le notti al ritmo di pesca e di sonno, di giochi di 
bimbo e carezze di donna. Dimenticare missioni da 
compiere e un dio da cercare e ritornare ad essere solo 
un pescatore. Accontentarsi  dell’immensità dell’oceano, 
di un riso di bimbo e di una casa di pietra, invecchiare 
nel lento alternarsi di luce e di buio, con la mente vuota 
di sogni e speranze. 
La mano del bambino che gli tira il vestito lo scuote da 
questi pensieri. Anche lui reclama l’attenzione e un 
saluto dall’ospite in partenza. E Giacomo gli dedica gli 
ultimi minuti nella casa in riva all’oceano: lo solleva in 
alto e lo lancia più volte in aria per godersi le sue piccole 
grida di gioia mista a paura.  
Il mondo riprende a muoversi. Il sorriso del piccolo ha 
la forza di rompere il velo di nostalgia che cercava di 
trattenerlo in quel pezzo di vita non suo. Capisce che 
per lui non c’è casa né corpo di donna, né diritto a 
tramonti da godersi seduti sull’uscio. 
Sarebbe illusione cercare la pace nello scorrere lento dei 
giorni, nell’oblio di una vita in famiglia.  
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Lui è uomo è condannato a cercare, non può rinunciare 
ai perché.  
Nemmeno l’oceano immenso, neppure la carezza di un 
figlio o il tepore di un letto scaldato dall’amore di moglie 
possono bastare a dar pace a chi ha ricevuto in sorte il 
segno dell’eterna inquietudine.  
Sempre più Giacomo si rende conto che il “seguitemi” 
di quel giorno, quando aveva lasciato barca e padre, non 
gli lascia scampo, non concede vie di fuga.  
Ha il dono ed il peso della scelta irreversibile.  
Allora si era trattato di un breve scatto, il solito agire 
d’impulso, la generosità del buttarsi prima del calcolo di 
convenienze e conseguenze. Non certo una decisione 
ponderata. Né, d’altra parte era possibile intravedere, 
allora, la portata e il peso di quello che pareva un 
semplice gesto d’assenso.  
La scelta di un momento, divenuta insieme gioia e 
condanna di tutta una vita.  
Una scelta che, tuttavia, non ha mai rimpianto. Neanche 
nei momenti più duri, neanche nell’istante di peggiore 
sconforto.  
Solo le cose non date si possono rimpiangere; quelle 
trattenute per sé, per paura, indecisione, prudenza. Solo 
le occasioni sprecate, le opportunità lasciate passare 
senza afferrarle.  
Mai l’aver dato troppo, o l’aver troppo osato. 
Con quel piccolo gesto, quando aveva seguito colui che 
lo chiamava, si era precluso per sempre la possibilità di 
una vita tranquilla, aveva rinunciato alla quotidianità, a 
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cucirsi addosso una esistenza normale. Gli era 
impossibile seguire la strada di tutti. La pace di casa e 
famiglia non era per lui, e neppure potevan bastargli le 
onde e la libertà del mare. 
Anche qui, all’estremo del mondo, l’oceano non è altro 
che acqua e vento. Anche qui, come altrove, la meta è 
inospitale. 
Qualcosa, però, ha trovato in questo lembo estremo di 
terra. Il coraggio di una scommessa, lo stupore di una 
rete riempita di pesce, la dolcezza di un bacio di donna, 
la stretta di una mano di bimbo, il gusto pieno del vino 
bevuto in compagnia. E quella presenza intravista nel 
prender congedo dai suoi amici, nel pronunciare le 
consuete parole di ringraziamento e benedizione per 
l’ospitalità ricevuta. 
Quella sensazione che, giunto alla meta, ci fosse 
qualcuno ad attenderlo.  
Qualcuno che a lungo si era nascosto, che mai aveva 
risposto alle sue invocazioni disperate. Che era partito 
senza salutare e aveva fatto perdere le sue tracce. 
Preghiere, suppliche, maledizioni non erano riuscite a 
richiamarne l’attenzione, a smuoverne l’indifferenza. 
Neppure l’offeso silenzio ostinato degli ultimi giorni di 
marcia aveva avuto l’effetto di resuscitarne l’immagine 
sbiadita. Colui che in vita era sempre disponibile, che 
sapeva indovinare le tue esigenze e le tue emozioni 
senza bisogno di parole, era diventato un fantasma 
irraggiungibile.  
Un dio, quando vuole, sa essere assente sul serio.  
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Giacomo aveva perso prima la gioia, poi la fede, poi la 
speranza, e, alla fine, anche la pazienza verso quel dio 
che si ostinava a giocare a nascondino, a non dare 
traccia di sé. 
Ma non aveva mai smesso di andare avanti. Non aveva 
cessato di camminare. Era arrivato dove doveva 
arrivare.  
E, alla fine, ne era valsa la pena. Per un attimo, solo per 
un attimo, lui si era fatto rivedere. Una presenza 
brevissima, quasi un lampo, un riflesso di luce su uno 
specchio. Ma non era stata una beffa, un’ennesima 
illusione. Era una vera presenza, era lui.  
A volte il tempo e l’intensità sono in proporzione 
inversa e la brevità nulla toglie alla grandezza e alla 
profondità di un sentimento. 
Ora poteva volgere indietro i suoi passi.  
Aveva raggiunto la meta e aveva capito che non esiste 
viaggio senza ritorno e che il senso dell’andare via è 
proprio nel poter ritornare. 
Doveva rientrare alla casa del fico, rivedere la sua gente, 
Giovanni, Pietro, anche Paolo. E Zebedeo, se aveva 
avuto il tempo di aspettarne il ritorno guardando le 
barche seccarsi al sole sulla riva del lago. E anche la 
madre, a cui doveva un ultimo abbraccio e un bacio di 
figlio. 
Un lungo cammino lo aspettava, per terra e per mare.  
 
Giacomo si volta solo quando ha quasi raggiunto la 
sommità del colle.  
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Al suo arrivo, qualche giorno prima, la nebbia gli aveva 
precluso lo sguardo sul mare e gli aveva regalato l’ultima 
delusione, l’ultima difficoltà da superare. Ora, il vento 
dell’oceano ha pulito il cielo e la vista si estende 
all’infinito su quella costa verde e sull’immensità azzurra 
che in lontananza si fonde col blu dell’orizzonte. Piccola 
in basso, la casa di pietra, con le tre figure che si 
indovinano sull’uscio, a guardare per l’ultima volta lo 
straniero apparso di notte a regalare loro pesci e parole. 
La giornata è limpida e l’aria quasi calda. Sembra 
impossibile che si tratti della stessa strada percorsa poco 
tempo prima fra la tormenta di neve, con i piedi ed il 
volto gelato.   
Anche l’animo sembra partecipare di questa sensazione 
di gioia primaverile. Il passo è veloce, senza fatica, il 
camminare leggero. In un attimo arriva la sera.  
Giacomo ha percorso molta strada, ma sa che il primo 
villaggio è ancora lontano. Deve trovarsi un riparo per la 
notte, prima che il buio lo colga su quell’altipiano brullo 
e lo costringa a fermarsi. In lontananza vede un campo 
più verde, probabilmente un vasto pascolo di pecore, 
con un piccolo ricovero di sassi sovrapposti. E’ 
sicuramente la casupola che utilizzano i pastori quando 
portano quassù il gregge.  
Un tetto basso di zolle, una buona bracciata di foglie 
asciutte, nell’angolo la cenere di un focolare. Tutto ciò 
che occorre per passare una buona nottata al riparo da 
freddo e bestie feroci.  
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Giacomo si siede sulla soglia. Nel mantello ha un grosso 
pane, una buona riserva di pesce affumicato e una 
piccola zucca piena di vino, dono della famiglia di 
pescatori.  
Pani e pesci, un buon mangiare. Anche questo gli 
ricorda qualcosa. 
Il silenzio è l’unico rumore che lo circonda. Non il 
soffio del vento, non il ruggito del mare che faceva da 
sottofondo alle notti nella casupola sull’oceano. Qui non 
si sente alcuna voce, di uomo o animale. Neppure il 
respiro delle onde o il sussurro delle foglie nel bosco.  
Fuori intanto si è fatto buio. D’istinto volge il capo a 
nord a vedere se appare la sua stella, quella che l’ha 
guidato fin qui. Da quella parte il campo prosegue in 
lieve salita fino al lontano orizzonte nascosto dal buio.  
Lassù, al limitare di terra e di cielo c’è proprio lei, la sua 
stella.  
Per effetto di quel gioco di prospettive sembra adagiata 
sul campo, quasi anche lei fosse arrivata alla meta e ora 
potesse finalmente riposarsi. 
Pane, pesci, vino rosso. Un tetto per dormire.  
La felicità di chi, nonostante tutto, ha raggiunto la meta. 
Il ricordo degli amici appena lasciati. La pace e la gioia 
amplificata dal silenzio della notte.  
E la sua stella posata sul campo.  
Il campo della stella. 
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Un compagno di viaggio 
 
 
 
 
- Come hai fatto a trovarmi?-   
Giacomo apre gli occhi, li stropiccia e mette a fuoco la 
faccia sorridente del fratello minore del pescatore. La 
domanda è solo una banalità per riaversi dallo stupore di 
quel volto inatteso nel riquadro della porta, al primo 
risveglio.  
O forse, è il tacito accordo di gente di mare, di mai 
domandarsi le cose importanti, di dare per scontata 
l’inutilità di voler conoscere i motivi delle nostre azioni. 
Limitare la legittima curiosità al lato pratico delle cose, 
senza volerne violare l’interno. Non aprire le porte 
socchiuse, né sbirciare da finestre sbarrate. 
- Conosco questi posti da sempre e questo è l’unico 
ricovero qui intorno per molte miglia. Dovevi per forza 
essere qui –  La risposta ha la stessa logica leggera della 
domanda. 
Giacomo guarda meglio la faccia imberbe del giovane. 
E’ il discorso più lungo che abbia sentito da quel 
ragazzo tranquillo, ancor più silenzioso del barbuto 
fratello. Ieri ne aveva appena notata l’assenza, nel 
salutare la famigliola che l’aveva ospitato. Come se 
intuisse la sua muta domanda, il giovane riprende a 
parlare. - Ero andato al villaggio per cercare di vendere 
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una parte del pesce. Per questo non ero in casa quando 
sei partito…- 
Giacomo fa cenno col capo di aver capito e intanto lo 
invita ad entrare e gli porge del pane e del pesce. – 
Possibile che sia venuto fin qui solo per salutarmi?  
Tutto questo cammino per un piccolo gesto di 
gentilezza?– si chiede mentre guarda il ragazzo che 
divora il cibo con l’allegro appetito dei giovani. Non fa 
in tempo a formulare la domanda che lui smette di 
masticare, lo fissa tranquillo e, come se fosse la cosa più 
naturale del mondo, gli comunica: - Vengo con te –  
Giacomo, che ha imparato a non stupirsi più di nulla, si 
tiene dentro le mille domande che vorrebbe fare, i 
perché, le obiezioni e si limita a dire: - Bene – e ad 
accogliere il regalo di un compagno di viaggio col 
migliore dei suoi sorrisi. 
Non servono altre parole a commentare il dono di sé. 
Non c’è spiegazione per lo slancio del darsi, né vale dir 
grazie o opporre un rifiuto. Meglio star zitti a sentire i 
leggeri rumori del pasto e chinarsi con calma a piegare il 
mantello.  
I piccoli gesti dell’uso quotidiano sono i migliori 
compagni degli attimi che cambiano la storia di una vita. 
La luce di un’alba chiara ha appena colorato il cielo 
quando i due escono dalla casupola ed iniziano il loro 
cammino. Vanno ad est, incontro al sole che sorge. La 
rugiada ricopre di piccole gocce ogni stelo dell’immenso 
mare di erba bassa in cui si perde la traccia di sentiero. 
Camminano quasi sempre in silenzio, ma, 
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immediatamente, Giacomo si rende conto che viaggiare 
in due non è come esser soli. Altro ritmo, un respiro 
diverso dal tuo. Parole ogni tanto a spezzare il filo dei 
pensieri che sempre accompagnano il muover dei passi.  
Non c’è solitudine più grande che essere da soli, ma non 
c’è compagnia più inesorabile che essere in due. In tanti 
ci si può nascondere, trovare alternative, anche ritagliarsi 
momenti d’invisibilità. In due non si sfugge alla 
presenza dell’altro. Anche se, come in questo caso,  è 
una presenza discreta e sorridente, illuminata dalla gioia 
tranquilla di una giovinezza passata fra un oceano di 
acqua e questo mare di erba gocciolante rugiada. 
Giacomo non vuole fare domande, sollecitare risposte. 
Sa che la strada è lunga e sarà lei ad aprire le menti e la 
lingua, al momento opportuno. Si limita a chiedere al 
nuovo compagno. – Come ti chiami? – sorpreso dal suo 
non conoscere nemmeno il nome dell’amico.  La 
risposta è un insieme di suoni sibilanti che inutilmente 
cerca di ripetere, provocando scoppi di ilarità nel 
ragazzo. Dopo un paio di goffi tentativi di imparare la 
giusta dizione si arrende sorridendo della sua incapacità 
di articolare quei suoni: - Se non ti dispiace ti chiamerò 
Giovanni – gli dice, sfruttando una lieve assonanza fra il 
nome del pescatore e quello del fratello – per me è più 
semplice e mi ricorda una persona cara… - .  
Il giovane compagno sorride a sua volta, accettando di 
buon grado quel nuovo nome, quasi un battesimo 
ricevuto con la leggerezza di una fede ancora bambina e 
la naturalezza di chi ha appena iniziato a camminare in 
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un mattino radioso di erba, sole e milioni di gocce di 
rugiada. Il ragazzo ripete Gio-van-ni scandendo con 
quelle tre sillabe il tempo di una marcia accompagnata 
dal ritmo del respiro e dal suono del suo nuovo nome. 
Cammina davanti, con l’andatura veloce dei giovani 
poco avvezzi a dosare le forze ed il fiato, costringendo 
Giacomo ad un passo ben diverso rispetto a quello 
regolare e tranquillo del suo procedere solitario 
dell’andata. Ma l’aria frizzante del mattino, il disco rosso 
del sole che si alza piano all’orizzonte, la semplice 
felicità del ragazzo, lo inondano di una gioia profonda 
che impedisce di sentire fatica.  
Giacomo  guarda il cielo che ha perso il colore bianco 
latte del primo mattino per tingersi di un azzurro carico 
e si sorprende a pronunciare quella frase automatica e 
quasi scontata che dava inizio un tempo al loro pregare 
comune: Padre nostro che sei nel cielo… 
Da lungo tempo non gli veniva più spontanea questa 
invocazione che, senza volerlo, gli è affiorata alle labbra 
nella sua lingua di casa. Troppo a lungo aveva taciuto 
quel dio, troppa nebbia aveva confuso il suo cielo, 
troppe preghiere erano state senza risposta perché gli 
venisse alle labbra ancora quell’associazione fra la bontà 
di un padre e l’indifferenza dello spazio immenso che ci 
sovrasta.. Questa mattina gli sembra invece naturale che, 
se proprio un dio debba nascondersi da qualche parte, 
scelga questo cielo azzurro percorso dalle veloci nuvole 
atlantiche che fa da tetto a un infinito prato verde.  
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Guarda con invidia la gioia senza riserve del suo 
compagno, frutto della gioventù e dell’ebbrezza del 
dono di sé. Sa che, anche per lui, la vita avrà in serbo 
angosce e difficoltà.  
Ma ora è il momento di camminare al ritmo allegro delle 
tre sillabe soffiate nell’aria pura del mattino e della 
felicità che non conosce perché. Come la fede, anche la 
gioia ha forza di contagio e l’animo di Giacomo è invaso 
dall’allegria che muove i passi del giovane amico.  
La saggezza gli suggerisce di fare tesoro e riserva di 
questi momenti sereni.  
La felicità è merce rara, preziosa. Facile a guastarsi: 
come un fiore delicato ha la sua forza nell’attimo, vive 
solo nel presente. Guai a macchiarla con angosce del 
passato o timori del futuro. Bisogna essere capaci di 
goderla a fondo, senza riserve, e farne tesoro. 
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La vigna 
 
 
 
 
La zappa si abbatte a intervalli regolari sulla zolla 
compatta. La piccola lama di ferro taglia una fetta di 
terreno dopo l’altra, liberando i ceppi di vite 
dall’abbraccio soffocante dei rizomi di gramigna. Il 
rumore del colpo accompagna il ritmo del fiato e si 
confonde con quello di altre persone intente allo stesso 
lavoro, creando una sorta di musica d’insieme. Gli 
uccelli, dalle siepi vicine, inseriscono le loro melodie di 
archi e di legni in quella partitura per fiati e percussioni 
sole. 
E’ primo mattino, l’ora in cui il lavoro è meno gravoso. 
Le energie, riparate dal sonno, sono ancora intatte, la 
rugiada lascia le sue ultime lacrime di luce sulle foglie 
tenere delle viti. Più tardi verrà la fatica a cancellare ogni 
poesia; il sole alto asciugherà ogni canto di uccello e 
voce di uomo, trasformando in sudore e sofferenza la 
continua ripetizione del gesto. 
Da diversi giorni Giacomo e il suo compagno lavorano 
nella grande vigna che ricopre il versante soleggiato della 
collina. Con loro, altri operai alla giornata, scelti 
 prima dell’alba sulla piazza del villaggio da un 
mediatore di fatiche e bisogni. Uomini disposti a 
barattare una lunga giornata di fatica bestiale con un po’ 
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di cibo e un misero salario di cui il reclutatore esige 
percentuale. 
La loro giornata è scandita da colpi di zappa e dal sole 
che sale lento all’orizzonte insieme con la fatica e 
cancella la rugiada dall’erba e le parole dalle labbra.  
Le notti sono un unico sonno di pietra sdraiati per terra 
accanto ai compagni, i mantelli stretti a trattenere il 
calore del corpo spossato. L’alba è un brusco risveglio 
dal sollievo del sonno, un ritorno a una realtà di fatica 
dopo la breve parentesi di oblio della notte.  
Costringere il corpo a rimettersi in moto, i muscoli 
induriti a riprendere il lavoro è la peggior sofferenza. 
Ma, più tardi, si riacquista ritmo e scioltezza e si gode la 
pace della prima luce e la dolcezza del giorno ancora 
bambino.  
E’ l’ora in cui si intrecciano le voci e i richiami, 
addirittura qualche accenno di canto o di battuta 
scherzosa. 
Senza interrompere il rosario dei colpi precisi, Giacomo 
solleva lo sguardo sull’umanità che lo circonda, 
condannata come lui a passare la giornata nella 
ripetizione di un gesto. Uomini giovani o già anziani, di  
varie nazioni e provenienze, ma tutti uniti dall’essere lì 
per bisogno.  
Una rassegna dell’infinita gamma di povertà e 
disperazione che affolla i luoghi del lavoro a giornata.  
Padri di famiglie numerose che leggono ogni sera la 
fame negli occhi dei figli e tagliano fette di pane sempre 
troppo sottili; contadini senza più terra o coi raccolti già 



 80 

ipotecati per pagare le sementi; schiavi liberati dalle 
catene ma incatenati dal bisogno e uomini liberi resi 
schiavi da prestiti concessi ad usura. Soldati di guerre 
lontane e reduci da battaglie perse, viaggiatori ed 
emigranti alla ricerca di una terra promessa o anche solo 
di un barlume di speranza. Apostoli che hanno perso 
per strada la parola e ritornano a casa a mani vuote e 
pescatori dell’Atlantico che impugnano la zappa con lo 
stesso sorriso tranquillo con cui muovevano i remi e le 
reti. 
Giacomo si sente parte di questa umanità, per natura e 
per scelta.  
Fin dall’inizio, ha sempre alternato il viaggio, il 
cammino, la diffusione della Parola, con lunghi periodi 
di lavoro. Anche se gli è capitato di accettare l’ospitalità 
offerta o il dono di un pasto condiviso, vuole di regola 
mangiare pane guadagnato con la propria fatica.  
Non è apostolo professionista, non vende la fede, non 
vuole scambiare il messaggio con cibo sudato da altre 
fronti. Anche in questo, lui è diverso dall’efficientismo 
di Paolo e dal pragmatismo di altri capi della comunità. 
Il parlare, il trasmetter parole non è ragione sufficiente 
per scampare alla condanna del lavoro.  
E’ lì, con tutti gli altri forzati della fatica quotidiana per 
fedeltà alle sue origini di operaio della pesca e per 
bisogno di appartenenza. Lui non è uomo da 
sottigliezze e distinguo. Sa che nel mondo ci sono i 
poveri e i ricchi, i potenti e la gente comune.  
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Ricorda che per gli uni è promessa del Regno, agli altri è 
riservato l’azzardo di passar per la cruna dell’ago. Lui ha 
sentito la forza di quelle parole, ha visto lo sguardo che 
dava peso alla voce, ha capito che non era un’immagine 
retorica, una vuota minaccia. Non era un’esagerazione 
pronunciata per stupire i presenti, non c’era traccia di 
artificio oratorio: ogni termine aveva il suo esatto valore, 
voleva dire semplicemente quello che diceva. 
Poveri e ricchi: una distinzione netta, una scelta di vita.  
Non vorrebbe mai farsi sorprendere, da colui che 
arriverà come un ladro nella notte, dalla parte sbagliata. 
Gli uomini che al mattino partono per il campo intontiti 
dal sonno e la sera ritornano trascinando piedi e fatica 
sono diversi per carattere, età, provenienza, ma un tratto 
sicuramente li accomuna: sono tutti poveri. E Giacomo 
sa che questo è il suo posto, anche se solo per le poche 
giornate di sosta del suo lento ritorno. E’ una fetta di 
vita anche sua, lui “è” uno di loro, non per scelta di 
intellettuale invaghito di giustizia, non perché vuole 
esserlo, ma perché, semplicemente, lo è. 
Accanto a lui, nel filare sovrastante, vede Sarem che 
zappa la vigna con colpi nervosi, cattivi, ansimando con 
respiro corto. Non alza lo sguardo, fissa la lama che si 
abbatte sulle zolle tagliando rizomi, con occhi vuoti. 
Sembra già vecchio, la faccia scavata dalla fatica senza 
fine incorniciata da radi capelli grigi e da una barba 
ormai bianca.  
Si vede che per ogni colpo deve raccogliere tutta la sua 
forza, ogni briciola di volontà. Deve fare in fretta per 
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seguire il ritmo del compagno più giovane che zappa 
accanto a lui, nel suo stesso filare. Lavora con una sorta 
di accanita disperazione, come un asino sfiancato e 
decrepito costretto a portare una soma troppo pesante.  
E’ per stupida crudeltà o per calcolo meschino che il 
sorvegliante lo accoppia sempre con un giovane svelto e 
prestante trasformando il suo lavoro in un’eterna 
rincorsa al forte compagno? Non può permettersi di 
stare indietro: deve dimostrare di essere ancora 
all’altezza, di poter reggere il ritmo, essere competitivo 
con i più giovani per poter continuare ad esser “scelto” 
ogni giorno fra i molti disperati in cerca di lavoro.  
La sua è una lotta senza speranza stretta fra la vecchiaia 
che avanza e consuma le forze e la necessità di portare 
qualcosa nel piatto di chi lo aspetta a casa. All’ora del 
pasto Giacomo lo ha visto metter da parte un pezzo del 
suo pane e nasconderlo nel mantello arrotolato: forse, la 
sera, un figlio o una donna aspettano con ansia quel 
resto di cibo, avanzato non certo per sazietà o poco 
appetito. 
Giacomo lavora in coppia con Giovanni, il pescatore. Il 
suo carattere semplice e gioioso non cessa di stupirlo: 
ogni giorno ringrazia Dio del dono di quell’amico così 
sereno e ben disposto.  
In genere silenzioso, sempre sorridente, si è rivelato ben 
presto il compagno ideale di cammino. Con lui vicino, il 
ritorno ha avuto un sapore molto diverso dall’andata, al 
punto che a Giacomo sembrava di fare un altro viaggio 
e stentava a riconoscere paesi e luoghi. Ora lo affianca 
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in queste giornate di duro lavoro accettando la fatica 
con la stessa serenità con cui in mare doveva accogliere 
la tempesta e la bonaccia, la buona e la cattiva pesca.  
A lui Giacomo parla volentieri del suo maestro, gli 
racconta storie, episodi, affida parole. E’ con sollievo 
che ha ripreso a diffondere il messaggio per cui era 
partito, anche se solo a quel suo compagno di strada. 
Non riesce più a gridare nelle piazze, a predicare alle 
folle. Ma gli fa bene riprendere a parlare,  far uscire la 
voce che dubbi e delusioni avevano trattenuto troppo a 
lungo dentro di lui.  
Non si può tenere dentro di sé la parola: come un 
uccello in gabbia è destinata a intristire, come un albero 
in vaso avvizzisce e secca.. L’uomo è fatto per 
comunicare, per dividere con altri sentimenti ed idee: 
ogni cosa trattenuta o celata, ogni parola non condivisa, 
è destinata a corrompersi e degenerare. 
Sotto di loro sente i colpi di due altri forzati del lavoro 
salariato, anche loro accoppiati nello stesso filare dal 
calcolo  meschino o crudele del sorvegliante. Uno è 
Etxen, un ragazzino magro e dallo sguardo impaurito, di 
bestia selvatica. E’ straniero, o meglio, in 
quell’accozzaglia di gente di ogni razza e provenienza , è 
più straniero degli altri. Più solo, più incapace a 
difendersi.  
Lavora anche lui, come Sarem, senza alzare lo sguardo 
dalla lama della zappa. Ma non per la disperata 
stanchezza del vecchio, cui anche sollevare gli occhi 
sembra costare fatica; piuttosto per la timidezza 
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remissiva del povero cane abituato ai colpi di bastone di 
un padrone crudele. Capelli neri arruffati e incrostati di 
terra, occhi grandi, la testa un po’ incassata nelle spalle. 
Non parla mai con nessuno e lavora con colpi rapidi, 
affannosi, come per prevenire il rimprovero altrui, come 
se non fosse mai abbastanza il lavoro fatto e si 
aspettasse sempre un’accusa di pigrizia o temesse una 
frustata del sorvegliante.  
Il suo compagno è un uomo di mezza età, tozzo e 
robusto. Capelli corti, quasi rasati e due baffi imponenti. 
Nella gerarchia che sempre si stabilisce fra i disperati 
nell’inferno del lavoro a giornata, lui occupa una 
posizione privilegiata. E’ uno del posto, il sorvegliante 
lo rispetta e non gli rimprovera le soste frequenti e il 
ritmo lento e svogliato. Sembra che con lui abbia 
un’intesa particolare, una sorta di complicità: a volte, 
Giacomo li ha visti addirittura parlottare insieme, in 
disparte, da pari a pari.  
Guarda il ragazzino con un sorriso beffardo: sa che ogni 
suo rallentamento obbliga il giovane compagno a 
compensare la sua pigrizia con un ritmo sempre più 
rapido. La velocità del lavoro è scandita dall’avanzare 
parallelo nei diversi filari: non si può rimanere indietro. 
Ogni coppia deve rincorrere le altre in una gara 
insensata a non restare ultimi.  
Il sorvegliante sembra godere di questa lotta fra poveri e 
distribuisce equamente complimenti e rimproveri in 
modo da tener sempre viva la competizione. Più sarà 
alta la resa, più sarà soddisfatto il padrone e maggiore 
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sarà il suo compenso. Solo Giacomo e Giovanni non 
sembrano interessarsi minimamente a questa sorta di 
gara e sono sordi a lodi e invettive. Giacomo lavora con 
ritmo lento, sempre uguale, quasi senza soste.  
Zappa come cammina, con la regolarità di chi è abituato 
a scandire le sue giornate con un’attività manuale che 
non deve forzare sul fiato o consumare le energie in uno 
spreco insensato. Il ritmo del respiro accompagna i colpi 
di zappa che si abbattono al suolo con la regolarità di un 
metronomo. La naturale irruenza di Giovanni lo segue 
con raffiche di colpi più veloci intervallati da brevi 
pause. All’inizio il sorvegliante aveva provato a obiettare 
qualcosa sul loro modo tranquillo di lavorare, ma le sue 
parole aspre si erano scontrate con lo sguardo sereno di 
Giacomo e con il suo mutismo indifferente e si erano 
spente in un silenzio imbarazzato. Da allora preferiva 
ignorarli e concentrava la sua rabbia ed il suo bisogno di 
prepotenza sul vecchio e sul ragazzino.  
- E’ tipico di chi non ha vera autorità dimostrarsi 
autoritario ed è proprio chi non ha in sé la vera forza 
che deve farsi vedere arrogante coi più deboli e servile 
coi potenti – Giacomo commenta così l’ennesimo 
episodio di sopraffazione nei confronti di Etxen, vittima 
predestinata delle esibizioni di potere e degli sfoghi del 
sorvegliante.  
Ha parlato ad alta voce, rivolto a Giovanni, ma in modo 
che tutti lo potessero sentire. Come per magia il rumore 
incessante dei colpi di zappa si ferma. In un silenzio 
irreale tutti stanno immobili, lo sguardo fisso sui 
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protagonisti della scena. Il volto del sorvegliante è 
paonazzo per la collera. Il ragazzo incassa ancora di più 
la testa ricciuta nelle spalle esili mentre l’uomo, di fronte 
a lui,  alza con rabbia la sua pesante bacchetta di 
frassino per colpire.  
Ma una mano forte blocca il polso a mezz’aria.  
E’ Giacomo. Il figlio del tuono.  
Come sempre, ha agito prima di dar tempo al pensiero 
di valutare, prima di chiedersi se era giusto o soppesare 
le conseguenze del suo gesto. Con un balzo ha saltato il 
basso filare e la sua mano ha bloccato il braccio del 
sorvegliante prima che potesse colpire il ragazzo. Il suo 
sguardo è tranquillo ma la mano chiude il polso 
dell’altro in una morsa d’acciaio che lo costringe a 
lasciar cadere il bastone e gli fa spuntare lacrime di 
dolore e di rabbia.  
– Il ragazzo stava perdendo tempo… - mormora il 
capo, con una voce rotta dalla sorpresa e dallo spavento, 
quasi per scusare il suo intervento.  
Giacomo allenta la stretta e sorride: - La vigna è del tuo 
padrone, ma il tempo è di Dio, solo lui è padrone del 
tempo. Non sfogare la tua rabbia con Etxen, è poco più 
di un bambino e lavora già troppo. Altri fanno molto 
meno di lui…- e il suo sguardo si posa sul baffuto 
compagno di lavoro del giovane che resta in disparte 
con gli occhi bassi.  
Poi, come se non fosse successo niente, riprende il suo 
posto nel filare accanto a Giovanni  e ricomincia il 
rosario dei colpi sempre uguali.  
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Lentamente, tutti gli operai si scuotono dall’immobilità e 
dallo stupore e senza parole riprendono il lavoro 
interrotto. In breve, la collina rimbomba di nuovo del 
suono irregolare delle zappe, del respiro forte degli 
uomini e di qualche richiamo amoroso di uccelli.  
In disparte, il sorvegliante si massaggia il braccio 
indolenzito guardando gli uomini che lavorano come se 
nulla fosse successo.  
Solo un livido viola sul polso gli conferma che il breve 
episodio è capitato realmente e non è frutto del sole che 
picchia e crea miraggi o rende verosimili le invenzioni 
della fantasia. 
 
Giacomo stringe con calore le mani callose dei suoi 
compagni di lavoro. Per ognuno c’è un sorriso e qualche 
parola, una sorta di benedizione o di augurio 
pronunciata in quella miscela di lingue che ormai 
caratterizza il suo parlare.  
D’altronde, ci si capisce in fretta nei luoghi del lavoro a 
giornata: basta il tono di voce, un incrocio di sguardi o il 
linguaggio universale dei gesti. Anche il sorvegliante 
riceve la sua dose di sorrisi e di buone parole e Giacomo 
gli porge la mano per una stretta cordiale. Per un attimo 
lui esita, guardando i segni delle dita sul suo polso, poi 
accetta quel segno di pace e amicizia.  
Quello straniero barbuto non cessa di stupirlo… 
Oggi è giorno di addii e di partenze. Il lavoro è finito: la 
vigna è tutta sarchiata. Sulla terra chiara, argillosa, 
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liberata dall’intrico di rizomi e radici, spicca il nero dei 
ceppi e le chiazze di verde tenero delle giovani foglie.  
La sera prima ognuno ha ricevuto il prezzo della sua 
fatica dalle mani stesse del proprietario, arrivato per 
l’occasione a controllare il lavoro svolto e distribuire i 
salari. Mucchietti di monetine di rame, qualche raro 
pezzo d’argento sono spariti in fretta nei mantelli e nelle 
tasche interne delle tuniche e delle cinture. Il compenso 
di milioni di colpi di zappa, di giorni di sudore e fatica.  
Per alcuni, la possibilità di sopravvivere fino ai prossimi 
lavori stagionali, la speranza di riempire i piatti di una 
famiglia numerosa in attesa di essere di nuovo chiamati 
per la mietitura del grano e la vendemmia.  
Una vita legata all’elemosina di qualche giornata di 
lavoro compensata da quei pochi pezzi di rame anneriti 
e ossidati. Eternamente in bilico fra il riposo forzato 
della disoccupazione e la fatica disperata del lavoro a 
giornata. 
Per altri, fra cui Giacomo e Giovanni, la possibilità di 
ripartire, di rimettersi in viaggio con qualcosa nella 
bisaccia, a inseguire sogni di vite migliori o a ritrovare la 
strada di casa. 
Giacomo è ancora impegnato a salutare i compagni 
nell’aria frizzante del primo mattino quando dalla 
casupola di sassi e terra  che ospitava i loro sonno di 
piombo si leva un trambusto, un rumore di lotta. Corpi 
che rotolano, grida, imprecazioni. Sarem, il vecchio e 
Etxen, il ragazzo trattengono il baffuto compagno di 
lavoro del giovane che cerca di liberarsi dalla stretta 
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menando calci e colpi alla cieca. L’uomo è più forte, ma 
l’azione combinata dell’agilità del ragazzo e della tenacia 
del vecchio, che pare indifferente ai colpi, lo inchioda al 
suolo.  
Nella mano stringe un fagotto: è il mantello di 
Giacomo, già arrotolato per la partenza. All’interno ci 
sono i soldi appena ricevuti a ricompensa del lavoro. 
Giacomo capisce al volo la situazione: Vinta, l’uomo coi 
baffi, ha approfittato del momento dei saluti e del 
commiato per introdursi nella casetta ed appropriarsi del 
suo mantello con i soldi. Sarem e il ragazzo devono 
averlo sorpreso sul fatto e si sono gettati sul ladro: un 
gesto di affetto verso chi li aveva difesi dal sorvegliante, 
o forse, l’occasione di sfogare il risentimento 
accumulato verso il pigro e altezzoso compagno. 
Come sempre in lui, però, l’azione precede il pensiero e 
l’analisi dei fatti.  
- Lasciatelo stare –  La sua voce ha il potere di fermare i 
contendenti.  
Giacomo si china sui tre uomini a terra e li aiuta a 
rimettersi in piedi.  
Nel silenzio che segue raccoglie il mantello impolverato, 
lo srotola lentamente e prende in mano la piccola sacca 
di cuoio piena di monete. La svuota nel palmo, facendo 
due piccoli mucchi di pezzi di rame. Sempre senza dire 
nulla, afferra la mano tozza di Vinta e la riempie con 
una manciata di monete. Poi fa lo stesso con la mano 
scarna e ossuta di Sarem..  
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A Etxen, invece, riserva una carezza sui capelli crespi e 
un lungo sorriso. Per la prima volta gli occhi neri del 
ragazzo non si abbassano, non sfuggono l’incrocio di 
sguardi e si specchiano nei suoi. Ricambia il sorriso. Sa 
di aver ricevuto più di un pugno di pezzi di rame: un 
pizzico di fiducia in se stesso ( che è sempre un altro 
aspetto della fede in un dio) ha un valore infinitamente 
maggiore del mucchietto di monetine che i suoi 
compagni fissano increduli. 
In un angolo il sorvegliante guarda la scena: è sempre 
più perplesso. Quell’uomo, abbastanza forte da 
stritolargli il braccio e così coraggioso da non temere le 
conseguenze del suo gesto, non solo non ha difeso i 
soldi guadagnati in settimane di fatiche bestiali: li ha 
messi lui stesso nelle mani del ladro e del vecchio con 
un sorriso sereno e li ha aiutati a rialzarsi.  
E ora arrotola con cura il suo mantello, come se non 
fosse capitato niente, e si gira per andarsene. Senza una 
parola. 
Dopo il rumore della lotta e la breve frase calma di 
Giacomo nessuno ha più parlato. Si sentono gli uccelli 
lanciare i loro richiami dalle siepi di salici che 
circondano la vigna. Gli sguardi di tutti sono fissi sui 
due uomini che lentamente stanno scendendo il fianco 
della collina.  
Da lontano sembrano solo due viandanti che 
camminano verso il sole che sorge lentamente 
all’orizzonte 
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Andata e ritorno 
 

 
 
 
L’acqua non é tutta uguale. 
Neanche se il mare e la barca sono gli stessi dell’andata. 
Ma è diverso viaggiare da solo verso l’ignoto o 
ripercorrere in compagnia la strada già fatta.. 
Il  ritorno è tutto un altro viaggio. Cose e persone, viste 
dai due lati opposti, presentano aspetti molto diversi. 
Quando si torna, paesaggi, strade e genti incontrate 
all’andata sembrano viste per la prima volta, come se 
andata e ritorno fossero proprio due viaggi differenti, 
non due parti di un unico viaggio.  
Un cambiamento di prospettiva che prova che le cose 
sono come noi le vediamo, non come sono realmente; 
esistono nella nostra mente e nella nostra 
immaginazione, prima ancora che nella realtà. I nostri 
occhi sono incapaci di fotografare la vita, riescono solo 
a dipingerla ogni volta con colori e toni diversi. La 
nostra mente non può conoscere il mondo, può solo 
interpretarlo. Darne una sua versione, ogni volta un po’ 
differente e filtrata dal nostro umore, dalle esperienze, 
dagli stati d’animo. 
 
All’andata, la sua, era stata una traversata temeraria: lui, 
marinaio di acque dolci, aveva affrontato da solo 
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l’immensità del mare su una barchetta da pesca buona al 
più ad uscir nella baia.. Lo aveva spinto il solito gusto di 
sfidare tutto e tutti. Sfidare i suoi dubbi, le sue delusioni, 
la razionalità programmatrice di Paolo, l’autorevolezza 
pacata di Pietro, l’amore silenzioso di Giovanni, 
l’assenza ostinata del suo dio. 
Aveva lottato contro la fame, la stanchezza, il sole 
feroce del giorno e il buio senza fine delle notti. Più 
volte si era chiesto dove stava il confine fra la follia e il 
coraggio, fra fede e disperazione. 
Era stato solo un gesto temerario il suo? Un azzardo 
senza senso? Una sfida folle a un dio latitante? 
Dove finisce la cieca fiducia in un padre buono e 
potente e dove comincia l’assurda caparbietà della sfida 
a tutto e a tutti, anche a un dio colpevole di starsene un 
po’ troppo nascosto? 
Durante la traversata solitaria aveva perso la cognizione 
del tempo, la percezione di sé e dell’ambiente sempre 
uguale che lo avvolgeva. Acqua e cielo, buio e luce, 
caldo e freddo si erano alternati e confusi in una veglia 
insonne, in un lungo sonno vigile. La mano era stata 
stretta al timone per tanto tempo da non riuscire più ad 
aprirsi, la scotta aveva scavato un solco nella palma 
callosa. 
Un dio nascosto aveva guidato la sua rotta , lo aveva 
accompagnato fino a lasciarlo esausto ma vivo su 
quell’altra sponda, odorosa di timi e lavande.  
Solo molto più tardi Giacomo avrebbe capito che colui 
che credeva assente, colui che cercava con disperata 
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ostinazione, lo aveva in realtà accompagnato a bordo 
della sua stessa barchetta.  Lo aveva aiutato a non 
traversarsi alle onde quando i suoi occhi cedevano al 
sonno, aveva  afferrato lui stesso la barra quando la 
stanchezza gli faceva mollare la presa. Erano solo i suoi 
occhi, velati da dubbi e angosce a non permettergli di 
vederlo seduto vicino a lui sulla panchetta di legno del 
timoniere.  
Solo molto più tardi avrebbe capito che un dio non 
scappa, non si nasconde, non si cela alla vista. Lui è 
sempre lì; siamo noi a non accorgersi della sua presenza, 
o a non tollerarne la compagnia… 
Il ritorno era stato, invece, un viaggio di piacere.  
“Giovanni” aveva ritrovato con entusiasmo il mare e le 
onde. La sua faccia tranquilla si era illuminata alla vista 
della piccola barca tirata in secco vicino alla casupola del 
vecchio pescatore a cui Giacomo l’aveva affidata. Il 
piccolo scafo di legno sembrava aspettare paziente il 
ritorno di colui che l’aveva condotto così lontano dalle 
sue acque native.  
Il sole stava seccando i comenti, era tempo di rimettersi 
in viaggio. 
Come la barca, anche “Giovanni” sembrava aver 
bisogno di acqua e di spazi aperti. Aveva accettato con 
gioia e serenità le fatiche del lungo viaggio e i pesanti 
intermezzi di lavoro. Ma ora il suo corpo reclamava il 
mare aperto, così come il legno secco dello scafo aveva 
bisogno del contatto con l’acqua. 
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Nessuno può vivere a lungo felice lontano dal proprio 
elemento.  
Chi è nato coi piedi nell’acqua non può restarne privo 
troppo a lungo. Gli occhi abituati fin dall’infanzia al blu 
di mare e cielo non si accontentano più dei colori che 
offre la terraferma. Chi è vissuto da piccolo nell’infinito 
dell’oceano non può fare a meno di sentirsi chiuso dagli 
spazi limitati che offre l’orizzonte sulla terra. 
Anche Giacomo aveva ritrovato con piacere i ritmi, gli 
odori e i rumori del mare. Legno, corde e acqua, lunghi 
silenzi e qualche parola, qualche sorriso avevano 
scandito le tranquille giornate del ritorno. “Giovanni”  
era raggiante di felicità. Alla sua naturale serenità 
d’animo si era aggiunta la gioia del mare ritrovato, una 
sensazione quasi animale di benessere a contatto con 
onde e spruzzi. Come sempre, Giacomo era stato 
contagiato dallo stato d’animo del compagno e insieme 
si erano goduti le lunghe giornate di vento, sole e acqua 
come due ragazzi alla loro prima vacanza. 
Ma, arrivati in vista della costa, era stato preso da una 
strana inquietudine, quasi una frenesia, un’ansia di 
affrettare l’arrivo. Il momento del ritorno è colorato di 
gioia e paure, di speranze e incertezze… 
Come dopo una normale nottata di pesca, avevano 
tirato a secco lo scafo sulla stessa spiaggia da cui era 
partito mille anni prima. Con identici gesti, misurati  e 
precisi. Con l’aiuto di un altro “Giovanni”. Suo fratello. 
Allora erano in pochi a vederlo partire. Adesso non 
c’era nessuno ad aspettarlo. 
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Avevano ripiegato in fretta le vele, raccolto le scotte 
lavorando in silenzio. 
Il viaggio verso Gerusalemme era stato quasi una corsa. 
Chi ritorna dopo una lunga assenza ha dentro di sé 
l’ansia di ritrovare cose e persone, la paura di scoprirsi 
estraneo a un mondo a cui la lontananza ha strappato il 
diritto di appartenere. 
Il ritorno è sempre una sorta di esame. 
Essere di nuovo accettati, mostrare i “risultati”, i frutti 
del viaggio. Spiare nei volti e nelle voci i cambiamenti 
propri e altrui. Riconoscere visi e mani. Ed essere 
riconosciuti. Ritornare a far parte di una comunità, di un 
gruppo da cui il viaggio ci ha divisi. 
Ritrovare gli amici, il fratello. Forse il vecchio padre  
Le onde del mare, i milioni di passi sulla via del ritorno 
gli avevano lasciato nella testa molte domande: - Cosa 
sarà capitato nel frattempo? Che ne sarà stato di Paolo, 
di Pietro, di Giovanni? E Zebedeo, sarà ancora là sulla 
soglia di casa ad aspettare il mio abbraccio di figlio? La 
piccola comunità sarà ancora viva, sarà cresciuta o 
l’avranno messa a tacere? E Lui, non sarà mica tornato? 
Non sarà stato qui a Gerusalemme mentre io vagavo per 
il mondo a inseguire i miei sogni? E gli altri, come mi 
accoglieranno? - 
Troppe domande che si accavallano tutte insieme nella 
mente e lo costringono ad affrettare i suoi passi. La 
calma dei giorni di mare, il piacere del viaggio è già un 
ricordo, cancellato dall’ansia di avere finalmente risposta 
a tutti gli interrogativi e i dubbi.  
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Sovente si parte proprio per allontanarsi da troppe 
domande a cui non si sa dare risposta.  
Solo per ritrovarle tutte insieme ad attenderci al nostro 
ritorno…  
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Susanna 
 

 
 
La casa era proprio quella. Le pareti bianche intonacate 
a calce, la scala di pietra, la pesante porta di legno 
inscurito dal tempo. E nel cortile il vecchio fico che 
regalava ombra  e riparo con i suoi grandi rami slanciati 
verso quel rettangolo di cielo stretto fra le quattro mura. 
Un’immagine che aveva conservato nella memoria per 
tutto il viaggio. Tutto sembrava uguale ad allora.  
Eppure c’era qualcosa di strano… 
Giacomo attraversa in fretta il cortile e sale quasi di 
corsa i pochi scalini consunti. La porta si apre cigolando 
sui cardini, ma solo per far vedere una stanza vuota e 
polverosa. Contro il muro, il vecchio tavolo e le panche 
su cui si sedevano un tempo sono coperti da ragnatele e 
sporcizia. Sul fondo, un mucchio di grano ricopre il 
pavimento.  
– Un granaio…- mormora piano, come a se stesso, 
senza curarsi dello sguardo interrogativo del suo 
compagno – Ma dove sono finiti tutti quanti? – 
-Chi c’è lassù? – una voce un po’ stridula, di persona 
anziana, riscuote Giacomo dai suoi pensieri. Si volta. 
Una vecchietta avvolta da un lungo vestito scuro è 
apparsa nel riquadro luminoso della porta. Il suo tono è 
incerto fra il rimprovero per l’intrusione, la curiosità per 
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quelle facce sconosciute e la paura di quei due uomini 
barbuti e sporchi. 
-Tu sei Susanna…- l’affermazione sembra sorprendere 
la donna che strizza gli occhi chiari e un po’ acquosi per 
mettere a fuoco l’uomo che ha parlato chiamandola per 
nome – …sono Giacomo, non mi riconosci, il figlio di 
Zebedeo…-    
- Non dire stupidaggini: Giacomo non c’è più, è partito 
tantissimo tempo fa in barca da solo e non è più 
tornato. Nessuno ha più saputo nulla di lui…Dicono 
tutti che sia scomparso in mare e l’acqua non restituisce 
mai ciò che riesce ad afferrare…- la vecchia parla 
fissando il vuoto come per inseguire l’ombra di ricordi 
che sfuggono alla sua memoria incerta, per rivedere un 
volto perso nelle nebbie di un passato ormai lontano.   - 
Era un bravo ragazzo, ma proprio un po’ strano…chissà 
perché ha voluto partire in barca da solo, ha finito per 
dare un bel dispiacere a quel povero padre…- 
- Zebedeo è ancora vivo? – la domanda impetuosa 
tronca il soliloquio dell’anziana donna.  
E nell’impeto di quell’interruzione, nel tono deciso della 
voce lei riconosce finalmente quell’uomo che i suoi 
occhi e la sua memoria non riuscivano a ricordare. 
Come se lo vedesse per la prima volta, come se lui non 
si fosse presentato poco prima, lo fissa sbalordito: - Ma 
tu sei Giacomo!- e la sua mano si muove tremante a 
cercare la faccia perplessa dell’uomo che finalmente si 
scioglie in un sorriso. 
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Per la prima volta da quando ha rimesso piede nella sua 
terra, Giacomo si sente tornato a casa. 
Susanna racconta in fretta, con la dolce incoerenza dei 
vecchi, mescolando notizie su Zebedeo  - è quasi cieco- 
( e Giacomo ha per un attimo la visione del padre che 
passa le sue giornate sull’uscio di casa con gli occhi 
spenti persi sul suo lago e sulle sue barche ormai seccate 
dal sole), sulla madre ( e Giacomo sorride nel sentirla 
ancora affaccendata in continui commerci), su Pietro, 
Paolo, Giovanni… 
- No, lui non è più tornato…- gli occhi di Susanna 
hanno letto la muta domanda sul volto di Giacomo, 
un’ultima , assurda speranza di ritrovare colui che li 
aveva lasciati soli. Nello sguardo della vecchia passa un 
velo di tristezza e Giacomo capisce che anche lei ha 
consumato i suoi giorni nell’ attesa e nell’illusione di un 
ritorno. 
Senza quasi accorgersene si sono seduti sulle panche 
ricoperte di polvere, davanti allo stesso tavolo di quella 
sera. – Non si trovano mica più qui – riprende Susanna 
– ormai sono in troppi, anche questa stanza è diventata 
stretta, inadeguata…-  
La vecchia parla col tono un po’ triste di chi si sente 
ormai sorpassata dagli eventi. Anche lei è ormai 
“inadeguata”…   
I discepoli si sono moltiplicati, si sono diffusi, hanno 
creato comunità dappertutto. Paolo non smette di girare 
da un posto all’altro, di progettare nuovi viaggi, di 
scrivere. Pietro e Giovanni si sono adattati a questa 
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ondata di attivismo, a questa crescita esponenziale dei 
convertiti. 
Non c’è entusiasmo nella sua voce, nel descrivere il 
miracolo di questa moltiplicazione dei 
credenti…Qualcosa è cambiato. Tutto è cresciuto 
troppo in fretta, ha perso la dimensione raccolta del 
piccolo gregge, del gruppo di amici, magari spauriti e 
frastornati, ma uniti da un senso di appartenenza.  
O, forse, è solo lei che non si sente più a suo agio fra 
quei volti sconosciuti, in quell’apparato più burocratico 
e meno famigliare. Troppo vecchia per adattarsi alle 
continue novità? Troppa nostalgia di quei giorni magici?  
E’ il destino di tutte le vite, quello di assaporare il gusto 
di poche brevi stagioni intense e spegnersi poi 
lentamente nell’abbandono e nel disinganno? 
Giacomo legge fra le brevi frasi di Susanna, nel suo 
sguardo stanco, tutte queste mute domande che la 
timida vecchia non avrebbe mai trasformato in parole.  
Le sorride. Senza dir nulla. 
Anche lui non è capace – quasi mai – di confidenze e 
discorsi. Anche lui affida a sguardi e sorrisi i messaggi 
che non riescono diventare voce, che non trovano la via 
per trasformarsi in aria e suoni. 
Cara Susanna…Era già avanti con gli anni ( forse una 
vedova?) quando si era unita al gruppo di persone che 
vagavano per la Galilea dietro al nuovo profeta. Li aveva 
adottati un po’ tutti, come quei figli suoi che non aveva 
mai avuto. Preparava il cibo, pensava a trovare alloggio 
per la notte, controllava che tutti fossero sistemati.  
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Si prendeva cura di quel gruppo di ragazzoni tanto presi 
dalla magia di parole e di sguardi da dimenticare che 
bisognava anche mangiare e dormire. Aveva vissuto con 
loro, sempre in disparte, gli anni indimenticabili della 
peregrinazione per le strade di Palestina. Aveva passato i 
giorni dell’angoscia e della dispersione, i primi timidi 
tentativi di ritrovarsi, di ricostruire.  
Ed ora era stata messa da parte, come una cosa vecchia 
che non serve più. Oppure era lei stessa che si era 
allontanata spontaneamente dal gruppo, a mano a mano 
che lo vedeva crescere e trasformarsi in un’istituzione.  
Giacomo si specchia negli occhi smarriti della vecchia. 
Vede riflessa nel suo sguardo velato una parte di sé, 
della sua stanchezza, dei suoi dubbi.  
E’ contento di sentire che la parola si è diffusa e la 
comunità è cresciuta al di là delle più folli speranze. Ma 
anche lui non può fare a meno di pensare che deve 
esserci qualcosa di sbagliato in questa moltiplicazione 
miracolosa dei credenti, se il prezzo da pagare è 
l’esclusione  dei più semplici. Se non c’è più posto per 
gente come Susanna, se quella vecchietta sola si sente in 
qualche modo emarginata. Se si sente tanto inutile da 
mettersi spontaneamente da parte.  
Sa bene che non c’è crescita senza perdita, non si avanza 
senza lasciarsi qualcosa alle spalle.  
Ma non si possono lasciare per strada proprio quelli che 
contano di meno, non si può correre abbandonando al 
loro destino i più deboli.  
“Lui” non l’avrebbe mai fatto 
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Paolo 
 

 
 
E’ permesso? Scusate… 
Giacomo cerca di fendere la folla che si accalca verso il 
portone del grande cortile. Un mare di gente, giovani, 
vecchi, donne, bambini… Gli uomini chiacchierano, si 
scambiano saluti, si spostano, si lanciano richiami; le 
donne si aggirano più silenziose e discrete 
concentrandosi verso il fondo. Devono essere diverse 
centinaia di persone!  
Il suo sguardo vaga per il grande spazio aperto 
racchiuso da un basso muretto di pietre e, sul davanti, 
da un piccolo caseggiato. Fissa volti, scruta mani, spalle, 
esamina le fisionomie, quasi spinto da una frenesia di 
vedere, da un’incredulità crescente. Poi, sconsolato, 
scuote la testa, come arrendendosi all’evidenza: non 
conosce nessuno!  
Un senso di disagio lo spinge ad attraversare lo spazio 
aperto e a fermarsi in un angolo appartato, contro il 
muretto. Il  “suo” Giovanni l’ha seguito silenzioso, 
sbigottito anche lui da quel mare di gente, ma più ancora 
da quel senso di estraneità, di non appartenenza che 
legge nel volto dell’amico. Giacomo resta muto nel suo 
angolo.  
Nei milioni di passi del suo cammino, nella calma 
immobile del mare si era mille volte immaginato il 
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momento del ritorno, gli incontri, gli abbracci. Tutti i 
viaggiatori lo fanno: con nostalgia, con angoscia, con 
apprensione, con paura…Aveva alternato visioni di 
accoglienze affettuose, quasi trionfali, a timori di essere 
oggetto, al rientro, di critiche e accuse. Nei momenti di  
pessimismo era giunto a pensare che sfiducia e 
persecuzioni avessero potuto avere ragione della fede 
povera del piccolo gruppo di ex pescatori: vedeva locali 
vuoti, porte sfondate, diserzioni. In altre occasioni, si 
immaginava comunità fiorenti e felici. Una volta, 
addirittura, aveva sognato che Lui era tornato e lo 
accoglieva con un sorriso di affettuosa ironia: - Ma dove 
sei stato, Giacomo, per tutto questo tempo? –  
Si era immaginato tutto e il contrario di tutto. Credeva 
di aver preso in considerazione ogni possibile evenienza. 
Ma si sbagliava.  
Non avrebbe mai pensato di trovarsi solo in mezzo a 
tutte quelle facce sconosciute,  non sarebbe mai stato 
capace di prevedere la sua incapacità di riconoscere un 
solo volto.  
Soprattutto non avrebbe mai immaginato di non essere 
riconosciuto da nessuno.  
Come capita sempre ai viaggiatori, nella  sua mente volti 
e voci degli amici erano rimasti uguali ad allora  (come 
se l’ assenza avesse il potere di fermare il tempo 
lasciando inalterati sguardi e parole). Dov’era finita la 
faccia giovane e quasi imberbe di suo fratello, le sue 
mani capaci di forza e di rapidi gesti di affetto? Dov’era 
Pietro, con la sua bontà ruvida e la faccia larga 
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incorniciata da una barba capace di nascondere un 
animo semplice sotto una parvenza imponente e 
autoritaria? Dov’erano finiti tutti quanti?  
Ad un tratto, come a un segnale convenuto, scende il 
silenzio su tutta la folla. Nessuno più si muove. Gli 
occhi di tutti seguono l’uomo che è salito su una specie 
di palco improvvisato, eretto contro il muro della casa.  
Lo riconosce subito: è Paolo. Dimagrito, stempiato, un 
po’ invecchiato.  
Ma è lui. Gli stessi occhi di fuoco, la stessa voce. Quella 
voce che diverse volte nel viaggio gli era risuonata nelle 
orecchie. La voce di un capo, di un condottiero. Di un 
uomo che non ha dubbi. Che trasmette la certezza di 
una fede con la stessa sicurezza del matematico che 
spiega un teorema di geometria.  
Le parole risuonano forti arrivando anche agli angoli più 
remoti del grande cortile: - Io sono sicuro che niente e 
nessuno, né forze del cielo, né forze della terra, né 
presente, né avvenire, né altezza, né profondità 
potranno strapparci da quell’amore che Dio ci ha 
rivelato…-  
Un brivido silenzioso sembra percorrere la folla che 
segue il discorso persa nella magia e nella bellezza di 
quelle poche frasi. Anche Giacomo ne è colpito.  
Improvvisamente capisce la reale forza di quell’uomo 
magro dagli occhi accesi: la forza della Parola. La 
capacità di trasmettere con la voce una verità che non 
ha origine nella sua mente d’uomo, né nella sua cultura 
d’ebreo ortodosso e neppure in quella recente di 
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apprendista apostolo. Paolo è un abile oratore, ha voce 
forte e suadente, è capace di frasi chiare e precise; ma 
non è quella la ragione per cui tutti  sembrano calamitati 
dal suo carisma. Non è questione di cultura o abilità 
oratoria. La sua forza non è in lui, ma nella Parola che 
trasmette.  
Come aveva già potuto sperimentare nel suo breve 
apostolato in Gallia, Giacomo capisce che è il messaggio 
che conta, non colui che lo porta e che la verità viaggia 
su ali proprie, non necessita di gambe di uomo. E’ il 
vento, lo spirito, che porta la Parola, non la voce che si 
presta a cercare di tradurla in linguaggio umano.  
Per  la prima volta, prova per Paolo una sorta di 
simpatia, superando il senso di fastidio che gli aveva 
sempre ispirato tutto quell’agitarsi, quell’ansia di 
organizzazione, quell’istinto naturale del comando. Mai 
aveva provato facile amore per quel fariseo integralista, 
capace di mettere, nel propagare la parola di Cristo, lo 
stesso zelo che aveva usato poco prima per 
perseguitarne i primi discepoli.  L’antipatia verso il 
primo della classe? L’invidia per una fede senza 
incertezze e sbavature? Per un’eloquenza e una cultura 
superiore? La difesa delle proprie prerogative di 
discepolo della prima ora nei confronti 
dell’intraprendenza e dell’autoritarismo dell’ultimo 
arrivato? La diffidenza per una conversione troppo 
repentina? O solo la naturale avversione per chiunque si 
creda la spada di Dio, si senta autorizzato a punire gli 
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altri in suo nome, salvo poi cambiare idea all’improvviso 
e mettersi a fare il campione della fede?  
Giacomo capisce che il suo astio nascosto verso Paolo, 
la sua iniziale insofferenza per quel piccolo uomo dotato 
di una forza immensa era forse solo un altro aspetto di 
quel sentimento di abbandono e frustrazione che lo 
aveva spinto a scappare da Gerusalemme e sfidare le 
onde del mare.  
Allora era stanco, sfiduciato, esasperato per la fuga del 
suo dio, roso dal tarlo del dubbio. Come poteva 
sopportare la sicurezza di quel giovane impetuoso? 
Come poteva provare simpatia per il nuovo arrivato che 
sprizzava energia da tutti i pori, che aveva una risposta 
per tutto, che non conosceva incertezze?   
Ci sono voluti milioni di passi, l’alternarsi di solitudine e 
incontri, il susseguirsi di gioie e disperazioni. C’è voluto 
il viaggio, per ritrovare la capacità di entusiasmarsi a 
quel grido di fede, per capire la vera anima del piccolo 
grande uomo.  
Paolo intanto ha ripreso a parlare. Ora sta facendo il 
resoconto della attività apostolica dei discepoli mandati 
a annunciare la parola in ogni terra. E’ un susseguirsi di 
successi, la descrizione di una fede che si allarga a 
macchia d’olio, con la forza di un incendio portato dal 
vento. Dopo di lui prendono la parola altri oratori che 
continuano a narrare storie incredibili di conversioni di 
massa, di migliaia di nuovi adepti, di interi villaggi che 
accolgono con gioia il nuovo messaggio.  



 107

Intanto Giacomo segue questo lungo elenco di vittorie 
della fede standosene in disparte nel suo angolo, con 
l’animo in preda a sentimenti contrastanti:  gioia per i 
successi,  rimpianto per non avervi preso parte, invidia 
per la sicurezza e l’operosità dagli altri, nostalgia per una 
comunità piccola che sembra inghiottita da questa “ 
macchina da conversioni”, senso di estraneità, di non 
appartenenza dettato da queste facce nuove, da queste 
voci sconosciute.  
Un miscuglio di sensazioni che si alternano rapide, quasi 
si sovrappongono nella sua mente lasciandolo alla fine 
con un gusto amaro in bocca.   
Ma non ha tempo per abbandonarsi a questo groviglio 
di pensieri incoerenti: un rumore lo scuote. Dal palco 
qualcuno lo ha riconosciuto e ha interrotto l’oratore con 
una voce forte, quasi un urlo:  
- Ma quello è Giacomo! Laggiù, in fondo…Sì, proprio 
lui, il fratello di Giovanni, il figlio di Zebedeo…-  Tutti 
si girano dalla sua parte, tutti cercano di individuare 
l’apostolo ritornato, l’uomo che credevano sparito tra i 
flutti del mare.   
La folla si apre davanti a lui e senza volerlo si trova sul 
palco, quasi spinto dall’entusiasmo e dall’affetto di 
quella gente che un attimo prima gli pareva estranea e 
sconosciuta. Tutti gli occhi sono puntati su di lui, in un 
silenzio irreale, sospeso nell’attesa di una sua parola.  
Ma Giacomo non parla, si avvicina a Paolo e lo 
abbraccia, senza dir nulla. Le sue prime parole sono una 
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domanda troppo a lungo trattenuta: - E Giovanni? 
Dov’è mio fratello? E Pietro? E gli altri?  
Paolo sorride: - Grazie a Dio, la nostra comunità è 
molto cresciuta,  i gruppi di credenti si sono moltiplicati 
in ogni villaggio e in ogni città: i primi testimoni sono 
richiesti dappertutto. Pietro, Giovanni, Matteo, e tutti gli 
altri sono in giro per la Galilea, la Samaria, e per molte 
altre regioni. Io stesso sono qui a Gerusalemme solo di 
passaggio, di ritorno da un viaggio e in partenza per un 
altro. Stiamo portando la fede oltre i nostri confini, a 
Corinto, Efeso, Cipro. Presto arriveremo anche ad 
Atene e a Roma…- Gli occhi del piccolo uomo brillano 
di gioia e di soddisfazione  - …Ma tu, piuttosto, 
Giacomo, che eri partito anni fa per arrivare 
all’estremità del mondo, avrai cose meravigliose da 
raccontarci. Chissà a quanti popoli diversi avrai portato 
il buon messaggio, chissà quanta gente avrai convertito! 
Ti prego, raccontaci del tuo viaggio e delle cose 
straordinarie che avrai certamente fatto….- 
Giacomo sente mille sguardi puntati su di lui, sente 
l’attesa, il peso del silenzio che si è creato dopo le parole 
di Paolo. Non è più abituato a parlare alle folle, non ha 
verità da regalare a questa gente che vive la prima 
giovinezza della fede.. Non può parlare dei suoi dubbi, 
della sua stanchezza a chi sta percorrendo la prima 
tappa del percorso del credente, la fase della scoperta, 
dell’entusiasmo.  
- Ho visto molta acqua, un’acqua diversa da quella del 
lago. Si chiama oceano. Là il vento e le onde sono 
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diverse, hanno un altro respiro. Là cielo e mare si 
sposano, si uniscono e il mondo finisce. Ho capito che 
l’acqua non è tutta uguale…- Giacomo parla adagio, ma 
con voce chiara e forte.  
Deve cercare con attenzione le parole, come capita a chi 
non ha più dimestichezza con una lingua.                - 
Bisogna essere andati veramente molto lontano per 
dimenticarsi la lingua materna, per dover ripescare nei 
ripostigli nascosti della mente le antiche parole usate da 
bambino - pensa mentre scandisce sillabe e coniuga 
verbi .  
La folla lo guarda con occhi perplessi. Paolo lo fissa in 
silenzio, quasi preoccupato. 
- E poi ho visto un mare di erba e colline a perdita 
d’occhio e vigne…- Giacomo riprende a parlare 
fissando con un sorriso il suo interlocutore che sembra 
sempre più perplesso.  
Fra la folla serpeggia un mormorio. - Sicuramente 
qualcuno si chiederà se sono impazzito del tutto…- 
pensa tra sé Giacomo, senza poter fare a meno di 
provare una certa soddisfazione, mentre continua a 
descrivere strade e boschi, campagne e mari.  
L’incertezza iniziale si è dissolta, ora sta divertendosi 
dello stupore altrui e della sua stessa brutta figura. 
Anche il Maestro, d’altra parte, aveva una certa tendenza 
a creare situazioni imbarazzanti e a godere della 
perplessità generata dalle sue stesse parole e dai suoi 
atteggiamenti.  
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Paolo cerca di riportare il discorso su temi più coerenti 
con lo scopo della riunione: - Ma raccontaci  piuttosto 
dei popoli che hai convertito…-  
- Eccolo il popolo che ho convertito – dice a gran voce 
Giacomo indicando il suo compagno che lo fissa, 
ricambiando il sorriso, dal fondo del cortile. – Ma, a dire 
il vero, non è merito mio. E’ lui che mi è venuto a 
cercare, mi ha fatto compagnia per il viaggio di ritorno e 
si è convertito da solo.  
O forse, devo dire che è stato lui che ha convertito me, 
che mi aiutato a ritrovare la fede che avevo smarrito per 
strada…-    
Il brusio della folla cresce di intensità, si trasforma in un 
parlottare confuso, in scambio di commenti sbigottiti, in 
qualche sommessa risata. Qualcuno si volta verso il 
vicino toccandosi la testa con aria d’intesa.  Paolo, che 
di solito non è mai a corto di argomenti, non trova 
parole per rispondere a questa uscita inaspettata 
dell’uomo barbuto che gli sorride soddisfatto.  
Giacomo alza una mano per chiedere silenzio. Poi 
riprende a parlare, a voce più bassa.  
Non sorride più.  
– Fratelli, sono contento di essere qui in mezzo a tutti 
voi, anche se, dopo tutto questo tempo, fatico a 
riconoscere volti e voci. Sono contento di aver potuto 
riabbracciare Paolo. Quando sono partito eravamo 
pochi, ci contavamo sulle dita di due mani. Eravamo 
tristi, deboli, avevamo paura. Ora siamo in tanti, siamo 
più forti. Ci siamo moltiplicati. Forse, questo ci può 
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illudere di essere stati noi a compiere il miracolo. Mentre 
ero assente, avete convertito molta gente in tutta la 
Galilea e in molti altri paesi.  Ho sentito che state per 
portare la Parola a Roma, ad Atene. Io ero partito, anni 
fa, per portare il messaggio fino ai confini del mondo. 
Come avete sentito prima, ci sono arrivato, al luogo 
magico dove la terra finisce nel grande mare, dove il 
sole si tuffa ogni notte per riposare. Dio mi ha 
accompagnato, ha guidato i miei passi, anche se io non 
lo potevo vedere.  
Sono dovuto andare fin là solo per capire che l’annuncio 
non aveva bisogno delle mie gambe per viaggiare. Non 
sono mai stato io a portare la Parola, è stata piuttosto lei 
a portare me, a precedermi, a spingermi, a tirarmi.  
Ho dovuto fare tutta quella strada per capire cosa 
intendeva quando diceva : - Siamo solo servi inutili – . 
Ma non è stato inutile, il mio viaggio. Nessun viaggio è 
inutile. Anche se all’arrivo non ho trovato Dio ad 
aspettarmi, anche se non ho ritrovato del tutto la mia 
sicurezza, anche se molti problemi restano senza 
risposta. 
Perciò io gioisco con voi di tutti questi miracoli e dei 
vostri successi, ma  vi prego di ricordare che non è 
importante la strada che facciamo, non è importante se 
arriviamo a Efeso, o a Corinto, o a Roma o se ci 
fermiamo alle porte di Gerusalemme.  
L’importante è che, per voler correre troppo, noi non 
smarriamo la giusta direzione..  
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L’importante è, soprattutto, che nel nostro cammino, 
noi non lasciamo indietro nessuno. 
Questo è tutto quello che mi ha insegnato il lungo 
viaggio fino ai confini del mondo, questo è tutto quello 
che porto a casa e che posso condividere con voi.-  
Giacomo si stupisce di questo lungo monologo, si 
meraviglia di aver di colpo ritrovato la scioltezza della 
sua lingua. La folla lo ha ascoltato in silenzio.  
Sul fondo incrocia lo sguardo tranquillo del suo 
compagno di viaggio.  Con un cenno lo indica ai suoi 
ascoltatori.  
Sorride: - Mi sono sbagliato, son stato troppo severo 
con me stesso. In verità ho riportato indietro la barca 
che mi aveva prestato Andrea il pescatore e, soprattutto 
ho trovato un amico prezioso che mi ha reso dolce il 
ritorno.-  
E così dicendo scende dal palco e ritorna in mezzo alla 
gente che si apre rispettosa al suo passaggio. 
Paolo adesso gli sorride. Le ultime parole lo hanno 
rassicurato sulla salute mentale del compagno di fede, 
anche se nella sua mente permane una certa difficoltà a 
classificarlo, a capirne gli schemi mentali, i dubbi e gli 
atteggiamenti. 
Deve reprimere l’irriverente pensiero che il loro comune 
Maestro avesse, a suo tempo, adottato criteri quanto 
meno bizzarri nello scegliersi i compagni di vita e i 
testimoni a cui lasciare l’incarico di diffondere la Parola 
nel mondo.  
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Il ragazzo con la capra 
 

 
 
La serata era stata allietata dal vino. Quello forte della 
sua terra, che porta dentro la forza del sole e ne distilla i 
raggi in un colore rosso cupo. La riunione era terminata 
con la distribuzione di pane e vino quando ormai era da 
tempo calata la sera. Dopo quel momento rituale del 
mangiare e del bere in memoria di colui che aveva 
spezzato il pane e riempito i boccali una sera di molti 
anni prima, la folla aveva lasciato a poco a poco il 
grande cortile.  
Erano rimasti in una decina attorno a Giacomo e a 
Paolo a scambiarsi notizie su fatti e persone. Il padrone 
di casa aveva fatto portare altro cibo, frutta secca e il 
vino buono, quello delle grandi occasioni. Dopo mesi di 
silenzio o brevi frasi, Giacomo aveva ritrovato di colpo 
la sua antica loquacità, assieme all’abitudine alla lingua 
materna.  
Il vino rosso aveva scavato negli angoli nascosti della 
memoria, riportando alla luce parole dimenticate, 
espressioni, modi di dire. Aveva ritrovato la sua capacità 
di raccontare, di far rivivere con la magia delle parole, 
ambienti e situazioni. Gli amici gli si stringevano 
intorno, pendevano dalle sue labbra.  
Giacomo descriveva la neve, quella vera, non le 
spruzzate di brina della loro terra. Distese infinite di 
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quella coperta bianca che naascondeva strade e sentieri, 
boschi e paesi. E costringeva a cercare rifugio accanto ai 
grandi camini accesi o nel tepore buio delle stalle. 
Parlava dell’oceano, del mare infinito, raccontava di 
onde più alte dell’albero della barca, di correnti più forti 
di cento rematori. Descriveva la gente diversa che aveva 
incontrato, uomini e donne, alcuni alti e biondi con gli 
occhi chiari, altri con la pelle scura e la lingua 
incomprensibile. Genti ospitali e aggressive, libere e 
oppresse, misere e benestanti. 
La notte era volata fra bicchieri e ricordi, risate e 
bonarie prese in giro. Le panche avevano ospitato il 
breve riposo dei pochi rimasti nella grande casa. Avvolti 
nei mantelli si erano semplicemente distesi lì dove 
stavano seduti, come se un giusto sonno fosse la 
naturale continuazione di una piacevole serata.  
Era già alto il sole quando i due amici avevano lasciato il 
luogo dell’incontro e della festa. Si erano incamminati 
per le vie strette di Gerusalemme senza una meta 
precisa.  
Giacomo voleva semplicemente riprendere contatto con 
la sua città, che ieri gli era sembrata strana, sconosciuta. 
La piacevole serata lo aveva riconciliato con il mondo e 
con la sua terra. Ora aveva bisogno di fare di nuovo 
suoi gli odori, le grida, i rumori: tutto quell’insieme di 
sensazioni che costituiscono il tessuto vitale di una 
comunità di uomini, donne, bambini e animali. I 
richiami dei mercanti, i saluti, le grida dei conducenti di 
asini e dei pastori. La luce accecante della sua terra che 
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si rifletteva sui muri bianchi delle case. Gli angoli 
d’ombra creati dalle rare piante che sopravvivevano nei 
cortili recintati. I pozzi, con il loro eterno viavai di 
donne alla ricerca di acqua e parole. Il pianto di un 
bimbo. Il belare disperato di un capretto trascinato da 
un ragazzino con una corta corda. 
Ieri, grazie al vino e agli amici aveva ritrovato la sua 
lingua. Ora doveva ritrovare la sua città, la sua terra. 
Un paese, quando lo lasci per viaggiare a lungo per il 
mondo, è un po’ come un’amante trascurata. Quando 
ritorni fa l’offesa, fa finta di niente, di non riconoscerti. 
Come se non le importasse più nulla di te, come se ti 
avesse dimenticato e faticasse a far tornare alla memoria 
il tuo viso, la tua voce. Ma, in realtà è pronta ad 
abbracciarti, appena tu le fai capire quanto ti è mancata, 
quanto è stata dura la lontananza.  
Ieri Gerusalemme aveva tenuto il broncio a Giacomo, 
gli era apparsa fredda, distante, straniera. Ora, nella 
dolcezza del tardo mattino, gli sorrideva, lo abbracciava. 
Di colpo, il rumore di fondo di voci e richiami cessa. Un 
silenzio così improvviso da richiamare l’attenzione più 
di un grido assordante. Una portantina retta da quattro 
schiavi avanza sul fondo della strada, preceduta da due 
robuste guardie armate di robusti bastoni. Pesanti 
tendaggi celano alla vista il misterioso occupante, ma dal 
modo con cui la gente è zittita e si allontana 
velocemente, deve essere un personaggio temuto e 
importante. A cui è meglio non tagliare la strada.  
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Il ragazzino con il capretto cerca disperatamente di 
vincere la resistenza dell’animale  e di lasciar libero il 
passo, ma la giovane bestia punta le quattro zampe 
sull’acciottolato rendendo vani gli sforzi del suo 
padroncino. Teso nello sforzo di scappare, scivola per 
terra.  
Una delle due guardie si allontana dal compagno e 
solleva il pesante bastone per colpire il ragazzo.  
Ma la mazza resta ferma a mezz’aria senza che il 
corpulento soldato si renda conto di cosa è successo. 
Un dolore sordo al braccio lo costringe a voltarsi.  
Il suo sguardo stupito incontra due occhi tranquilli di un 
uomo barbuto. E’ lui che gli afferrato il polso in una 
morsa . La rotazione lo costringe ad un’immobilità 
dolorosa che gli riempie involontariamente gli occhi di 
lacrime.  
Per un lungo istante la scena sembra fermarsi. Lo 
stupore di questo intervento inaspettato blocca ogni 
movimento nella stretta viuzza. Cento sguardi seguono 
la scena da rispettosa distanza.  
Poi Giacomo molla la stretta, con un cenno del capo, 
come a volersi scusare di un gesto inopportuno ma 
necessario.  
Subito l’altra guardia gli si avventa contro, superando 
l’iniziale timore e sferra un colpo col bastone allo 
sconosciuto che ha osato aggredire il suo compagno. 
Negli occhi di Giacomo passa una vampata improvvisa, 
come un lampo, un accenno di reazione subito seguito 
da un sorriso:  
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- Non sopporto vedere un uomo grande e grosso 
prendersela con un bambino che non gli ha fatto 
niente…-  
I tendaggi della portantina si aprono un istante, 
lasciando intravedere una figura imponente avvolta da 
una ricca veste decorata. – Portatelo nel mio palazzo – 
dice semplicemente l’uomo sdraiato, prima di richiudere 
il piccolo spiraglio e sparire nuovamente alla vista. 
La gente ha un moto di simpatia per il coraggioso 
sconosciuto, ma si guarda bene dal manifestarlo 
concretamente: è bloccata  da un timore quasi 
irrazionale per l’illustre personaggio, nascosto dai 
tendaggi, ma ben noto per la sua crudeltà e stravaganza.  
Le guardie si scambiano uno sguardo preoccupato, 
incerte su come fare ad assolvere il loro compito con un 
uomo che si è dimostrato così forte e imprevedibile, ma 
Giacomo si incammina docilmente davanti a loro, senza 
neppure una parola, come se proseguisse la passeggiata 
interrotta.  
Il suo sguardo incrocia quello di “Giovanni”, che ha 
seguito la scena in disparte, senza saper bene cosa fare. 
E’ abituato agli scatti d’impulso del compagno di 
viaggio, e non si è stupito del suo fulmineo intervento.  
Sa che nel suo amico e maestro la generosità precede 
sempre la razionalità e che l’impulso guida il suo braccio 
prima che la mente esamini la convenienza del gesto e le 
possibili conseguenze. Sovente, nel loro lungo viaggio di 
ritorno, questa tranquilla incoscienza, questa tendenza 
allo scatto li aveva cacciati in situazioni poco piacevoli, 
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ma Giacomo era sempre riuscito a cavarsela con la sua 
calma e con una miscela di forza e dolcezza che 
impediva sul nascere le reazioni del potenziale nemico. 
Per questo non si preoccupa più di tanto per questo 
ennesimo incidente di percorso e si appresta a seguire il 
lento corteo, sperando di riabbracciare presto 
l’imprevedibile amico. 
Ma sente la voce tranquilla di Giacomo che nella sua 
lingua natale, aspra di accento, colorata di oceano e 
venti d’occidente, gli dice:  
- Addio, Giovanni, grazie di te e della tua compagnia. 
Grazie di avermi accompagnato a casa. Dove vado ora, 
però, non puoi seguirmi; purtroppo devo andarci da 
solo. Tu torna alla casa del fico, dalla vecchia Susanna. 
Si prenderà cura di te, per questi pochi giorni. Poi, 
quando tutto sarà finito, portami con te sulla barca fino 
a casa tua. Io ti ho portato fino a Gerusalemme, tu 
riportami là dove il sole si corica e la terra finisce nel 
grande mare. Non è difficile, per un marinaio come te. 
Basta inseguire il tramonto del sole e, di notte, tenere 
sempre a destra la nostra stella. – 
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La persona giusta 
 
 
 
 

- Stolto, non capisci?  Certe idee bisogna schiacciarle sul 
nascere! Affogarle subito, se necessario nel loro stesso 
sangue! Non lasciare che prendano piede. Occorre 
fermare la palla di neve prima che diventi valanga. 
Distruggere il rivolo d’acqua prima che si faccia fiume e 
spazzi via tutto.  
Sai com’è che sono ancora sul mio trono? Sai come ho 
potuto conservare la mia fetta di potere in questa terra 
di pazzi invasati? Agendo per tempo. Mille volte meglio 
prevenire che reagire.  
Nella lotta, vince chi fa la prima mossa; in politica chi 
elimina gli avversari prima ancora che diventino tali. Fai 
meglio a uccidere cento bambini in culla, piuttosto che 
lasciare che cresca un solo nemico che un giorno ti 
potrà annientare…-  
L’uomo corpulento, sdraiato su una sorta di piccolo 
divano si gira a fatica verso il suo interlocutore 
trattenendo una smorfia di dolore.  
– So che eliminare i piccoli in fasce è una delle tue 
specialità – risponde il giovane che gli sta di fronte con 
un lieve accento straniero e un sorriso appena accennato 
– ma non sempre uccidere un uomo serve per fermare 
un’idea. Li conosci meglio di me, questi fanatici giudei. 
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Già per naturale inclinazione sono propensi a ogni follia 
in nome di quel loro strano dio. Aggiungi , poi, che nelle 
menti semplici, nelle vite disperate e senza sbocco, 
qualunque profeta che prometta un domani migliore o 
un paradiso a portata di mano, fa sempre breccia…  
L’ignoranza è terreno fertile per ogni ideologia. La 
disperazione è un buon concime per tutti i tipi di 
fanatismo, in particolare quello che si nasconde dietro 
qualche divinità. D’altra parte, hai visto: abbiamo ucciso 
quel nazareno e ora i suoi discepoli sono più numerosi 
dei passeri in un campo di grano appena mietuto…- 
Erode si solleva lentamente a sedere:  – Maledizione! 
Questa gamba mi fa sempre più male… Se non fosse 
mia, l’avrei già fatta tagliare mille volte!  Hai ragione, 
non è sufficiente eliminare un’erbaccia per ripulire il 
campo. Bisogna sradicarle tutte.  Ma è proprio per 
questo motivo che voglio far uccidere questo… come si 
chiama? …Giacomo…   
Abbiamo già sbagliato una volta proprio con quel  
profeta pazzo che predicava l’amore universale. Ma, 
allora, ti ricorderai bene, anche se sono passati ormai 
diversi anni, la colpa non fu nostra. E’ stato 
quell’indeciso cronico di Pilato a non permettere un 
intervento radicale. Ucciso il loro Cristo, bastavano un 
paio di giorni e qualche decina di morti e si sarebbe 
eliminata per sempre la razza di quegli invasati.  
Ma ai Romani questo non interessava. Per loro siamo 
tutti uguali, cosa credi?  
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Noi distinguiamo i farisei dai sadducei, gli abitanti della 
Samaria da quelli della Giudea.  
Per loro è tutto uguale. Visto dall’Urbe tutto è 
provincia, periferia dell’impero.  
Cosa credi che importi a Roma delle nostre beghe, dei 
nostri mille  profeti, delle nostre distinzioni? Anzi, più 
siamo divisi e più è facile tenerci tutti sottomessi.  
Siamo tutti grano per il loro mulino, sono loro i 
padroni. Noi dobbiamo solo inchinarci e cercare di 
tenerci stretti quei pochi privilegi che,  bontà loro, ci 
hanno accordato.  
E poi, quel Pilato: era il classico funzionario. Un 
imbecille. Cercava solo di tenere lontani i guai e non 
vedeva l’ora di andarsene da questo posto di selvaggi e 
tornare nella civiltà.  E quella svampita di sua moglie, ti 
ricordi, che aveva un debole per quel predicatore 
strampalato e non voleva nemmeno lasciarlo uccidere.  
Ma io insisto nel dire che abbiamo fatto male, molto 
male, allora a non completare l’opera e farla finita con 
questa razza di pazzi pericolosi. E forse hanno sbagliato 
anche gli onnipotenti Romani a sottovalutare i seguaci 
di quel nazareno… Te lo dico io: se vuoi regnare, non 
devi lasciare attecchire le male piante di queste 
superstizioni. Un dio è un concorrente temibile per un 
re. Anche se si chiama Cesare ed è padrone di tutto il 
mondo – 
 - Il dolore alla gamba ti rende tetro e pessimista, caro 
Erode. E’ vero che, ultimamente, questi seguaci del 
Cristo si sono moltiplicati più che i conigli selvatici o le 
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mosche sullo sterco di asino. Ma, da questo a 
impensierire le invincibili legioni romane… - 
- Non è necessario vincere l’esercito per far cadere un 
impero, e dovresti saperlo bene tu che vieni dalla 
Grecia, terra dove, mi dicono, la parola conta più del 
gladio e, addirittura, del denaro.  
Io, comunque, non mi preoccupo per la salute di 
Cesare, che il suo Giove lo protegga, ma per la mia 
tranquillità. Quel che importa ai nostri padroni, come 
ben sai, è che si paghino le tasse e che non ci siano 
troppe grane.  
A quel patto, c’è posto anche per me. Cioè, visto che 
mangi alla mia tavola, per noi, caro il mio Demetrio. 
Posso ritagliarmi il mio spazio, avere la mia fetta di 
potere. Concedermi quei piccoli lussi che conosci, 
prendermi le mie piccole soddisfazioni. E mantenere un 
inutile greco erudito per il piacere del mio povero corpo 
sofferente e della mia mente avida di conoscenze.  
Ma sai cosa succederà quando qui, con tutti questi 
fanatici in cerca di martirio e ansiosi di cacciarsi nei guai, 
capiterà inevitabilmente qualche guaio un po’ grosso? Il 
martello di Roma schiaccerà tutti, ribelli e innocenti e 
nella confusione rischiamo di rimanerci sotto anche noi. 
Perciò sai cosa ti dico? Bisogna che diamo a questi 
signori un avvertimento. Attento, però! Solo un 
avvertimento, non una vera e propria lezione. Oramai 
sono troppi e troppo forti, hanno simpatizzanti 
dappertutto. Non possiamo andar giù pesante. Se 
tocchiamo i veri capi, capita la rivoluzione. Se 
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arrestiamo quel Pietro che dicono sia la loro guida 
morale, scateniamo una sommossa. Paolo, poi, il fariseo 
traditore, è proprio meglio lasciarlo stare: quello è 
capace di tenere testa all’imperatore in persona. E se lo 
tocchiamo succede il finimondo. Proprio quello che non 
possiamo permetterci! 
Ma non possiamo neppure permetterci di lasciar 
prosperare e diventare ogni giorno più arroganti questo 
branco di esaltati… 
Quel Giacomo è proprio la persona giusta da sacrificare; 
neanche lo avesse fatto apposta a venirci a cadere fra le 
braccia! E’ abbastanza importante perché la sua morte 
faccia notizia (mi dicono che sia stato uno dei primi 
seguaci del loro profeta), ma qui nessuno lo conosce 
veramente. Mi hanno raccontato che è stato via a lungo, 
ha viaggiato oltre il mare, più lontano ancora di Roma.  
E in più, quell’imbecille, ha avuto la compiacenza di 
aggredire una mia guardia del corpo, per difendere quel 
ragazzino con la capra.  
Non dobbiamo neppure inventarci un motivo per la sua 
condanna, non dobbiamo disturbare il sinedrio e metter 
di mezzo la religione. Ma tutti capiranno qual è il vero 
motivo della sua morte. E, per un po’ staranno 
tranquilli.- 
- Vedo che il tuo cervello è sempre pronto, caro Erode. 
Io ti sono maestro per la retorica e la filosofia, ma 
nessuno potrà mai batterti nell’astuzia e nell’arte di 
coltivare il potere. Mi arrendo alla logica ineccepibile dei 
tuoi ragionamenti, anche se non nascondo che quel tipo 
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barbuto mi ha impressionato per la sua calma e la sua 
forza d’animo…- 
- A me, a dir la verità, ha fatto più impressione la forza 
del suo braccio. Hai visto come ha fermato la mazza del 
mio soldato, con una sola mano e, apparentemente, 
senza sforzo? E come lo ha immobilizzato? Avrebbe 
potuto sicuramente avere la meglio anche sull’altra 
guardia, se avesse voluto, e fuggire facilmente. Ma forse, 
questi pazzi hanno più paura della violenza verso gli altri 
che di affrontare essi stessi la morte.  
Questo, comunque,  potremo saperlo presto, quando gli 
farò tagliare la testa. Vedremo se continuerà a 
mantenere quella calma che ti ha tanto impressionato 
ieri…- 
- E quando vorresti allietarci con il raccapricciante 
spettacolo di questa testa barbuta che rotola per terra 
staccata dal suo magro, ma robusto, corpo?- 
- Subito, mio caro Demetrio. Tu mi insegni che il saggio 
non rimanda mai al domani quello che può realizzare 
immediatamente…- 
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Chiudere il cerchio 
 
 
 
Buio anche in pieno giorno.  
Odore di urina, terra, escrementi, muffa. Ratti e insetti. 
Catene pesanti.  
Ma, per chi da anni è abituato a orizzonti sconfinati, per 
chi è nato pescatore e diventato per caso  marinaio il 
problema è un altro. E’ stare chiusi.  
Giacomo capisce la tremenda crudeltà di ogni prigione. 
Togliere la libertà a una qualsiasi creatura, animale o 
uomo. Sarà questo il peccato, la bestemmia contro lo 
spirito? Quella che non potrà mai essere perdonata? 
Strano destino, il suo. Appena tornato nella sua patria, 
non ha rivisto né padre, né madre, non ha riabbracciato 
il fratello e neppure i cari compagni di un tempo. Ha 
incontrato casualmente Paolo, (una delle ultime persone 
che avrebbe desiderato rivedere) e, a sorpresa, ha 
cominciato a capirlo e anche un po’ ad amarlo. Ha fatto 
uno strano discorso ad un gruppo di sconosciuti, 
guadagnandosi sguardi perplessi e occhiate di 
commiserazione.  
E si è già messo nei guai. Guai seri, terribilmente seri, 
data la fama di crudeltà di Erode e il suo odio contro i 
seguaci di Cristo. 
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Ha passato la prima notte su una panca, avvolto nel 
mantello, la seconda in prigione, incatenato in quel 
lurido buco.  
Non era proprio così che si era sognato il momento 
dell’arrivo, durante il lungo viaggio di ritorno. Lui non 
ha mai difettato di immaginazione, ma è proprio vero 
che la realtà è talmente imprevedibile che è tempo 
sprecato fantasticare su ogni possibile futuro.  
 
La porta si apre cigolando e una lama di luce lo acceca. 
Stringe gli occhi per mettere a fuoco il suo carceriere 
che appare sulla soglia: è la stessa guardia a cui aveva 
fermato la mano. 
- Alzati, presto. Erode ti vuole…- La voce è quasi 
gentile, come se l’uomo volesse testimoniargli il rispetto 
che si deve comunque ai coraggiosi. O ai condannati. 
- Sono proprio contento di uscire di qua – risponde 
Giacomo mettendosi in piedi a fatica..  
Salgono alcuni scalini di pietra, attraversano un piccolo 
cortile ed entrano in una vasta sala, riccamente 
addobbata. 
- Avvicinati, Giacomo – la voce dell’uomo massiccio, 
sdraiato sul divano è amichevole, come per invitare un 
amico ritroso a farsi più avanti, a mettersi comodo. – 
Vorrai spiegarmi, se non ti disturba troppo, come mai 
ieri hai aggredito la mia buona guardia per strada…- 
Giacomo capisce subito che Erode si diverte a giocare 
con la sua vita come il gatto col topo.  
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Si rende conto, in quel momento, di non avere più 
scampo. Un tono duro, autoritario, sprezzante, lo 
avrebbe rassicurato: se la sarebbe cavata con una dura 
punizione. La voce melliflua, lo sguardo gentile, sono 
per lui una chiara condanna a morte. Erode sta 
recitando, a beneficio proprio e di quel giovane 
straniero che gli sta a fianco con aria interessata, uno 
spettacolo teatrale. Per sé ha riservato la parte 
dell’autore, del regista, dell’interprete principale e del 
pubblico.  
Per lui è previsto il ruolo scomodo della vittima da 
sacrificare. Ma non subito. Dopo averlo fatto vivere le 
ultime ore in un’alternanza di speranza e disperazione, 
di sollievo e sconforto. 
Decide di guastargli il copione: non ha alcuna intenzione 
di fare la parte del topo. E neppure di chiedere 
inutilmente pietà o illuminarsi di speranza perché il suo 
carnefice goda poi della sua disillusione. 
Sorride. Come a un suo pari. Come a un compagno di 
lavoro con cui ci sia da appianare una piccola questione 
presto risolta:  
- Devi scusarmi, o meglio, devo porgere le mie scuse al 
tuo sottoposto, o Erode. Ma, purtroppo sono impulsivo 
e non mi riesce di trattenermi quando vedo qualcuno 
che picchia un bambino. Non è gesto degno di un 
uomo. In verità, non avevo alcuna intenzione di turbare 
la vostra passeggiata, né tanto meno, di nuocerti. Del 
resto, sono un uomo pacifico, se si escludono questi 
deprecabili scatti d’impulso… Piuttosto ho da farti una 
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rimostranza per la pessima qualità delle tue prigioni. 
Non vi è aria né luce, e le condizioni igieniche sono 
spaventose. Se la grandezza di un re si vede dall’umanità 
con cui tratta i prigionieri, le tue celle ti fanno torto, 
Erode…- 
Il discorso viene presto interrotto dalla voce dell’uomo 
sdraiato. Questa volta il tono è aspro, minaccioso, a 
riprova che i potenti difettano soprattutto di senso 
dell’umorismo, o meglio, lo ritengono un loro diritto 
esclusivo, da esercitarsi come un monopolio:  
– Non sei qui per giudicare l’ospitalità che ti è offerta e, 
d’altra parte, non avrai il tempo di goderne a lungo. Sei 
accusato, anche, di essere un seguace di quella setta 
pericolosa detta dei cristiani -  
- Non sono seguace di alcuna setta; ho avuto la fortuna 
incomparabile di seguire direttamente lui, il Cristo, per 
tutti gli anni della sua predicazione…- 
-Temo che dovrai seguirlo anche nell’ aldilà… il “Regno 
dei Cieli” mi pare che si dica presso di voi esaltati. Spero 
che la tua memoria sia buona  e che tu ti ricordi che 
anche lui è passato per questa stanza e che ne è uscito 
per andare al supplizio…- 
- Ho buona memoria, in effetti, Erode, ma purtroppo 
non posso ricordarmi di questa tua casa. Quando lo 
catturarono io, che ero chiamato il Figlio del tuono per 
il mio presunto coraggio e la mia impulsività, sono 
scappato come un vigliacco. L’ho lasciato solo, l’ho 
abbandonato. Ho pensato solo a salvare la pelle. Da 
allora non vi è stato giorno in cui non abbia rimpianto 
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quel momento di debolezza. Ho tradito la fiducia del 
mio amico e maestro.-  
La voce di Giacomo si fa assorta, ha perso il tono quasi 
leggero e brillante del suo primo intervento. 
- Ma ora sono contento di essere qui. Ho pagato caro 
quel tradimento. Per anni non ho più osato guardare la 
mia immagine riflessa. Mi facevo schifo. Ho desiderato 
di poter, come per magia, tornare indietro nel tempo, 
rifare da capo quella maledetta giornata, testimoniare a 
lui la mia amicizia, prima ancora che la mia fede. Dio mi 
ha accontentato. Ora sono qui, nel posto dove avrei 
dovuto essere allora.  
Sono un uomo fortunato. Per molti, la vita non è che 
una parentesi aperta, una linea spezzata a cui si fatica a 
dare un senso. Per me ora il cerchio si chiude, ne ho 
finalmente riannodato i capi…- 
- Non ti fa paura la morte, Giacomo? – E’ la voce 
dell’uomo in piedi accanto al divano. Ha un lieve 
accento straniero, ma è soprattutto una vena di autentica 
curiosità che la contraddistingue. Come di chi è abituato 
a disquisire di filosofia, a giocare con le parole e con le 
eterne domande dell’uomo. 
Giacomo lo osserva con interesse:  
– Certo che temo la morte, così come temo il dolore e 
mi fa paura la malattia, la prigione, la sofferenza. Ma ho 
imparato a temere ancor di più il disgusto di me stesso, 
la convivenza con una colpa grave come tradire l’amico. 
Forse è un aspetto di quello che chiamano”timor di 
Dio”, non lo so. Non sono sapiente, sono un pescatore 
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ignorante strappato alle sue reti, non so parlare di 
filosofia e non ho neppure imparato, in tutti questi anni, 
a parlare di Dio. Ma devo confessarti una cosa. Ho fatto 
un lunghissimo viaggio per incontrare una persona, quel 
Gesù che voi avete ucciso e che è ritornato dai morti 
solo per andarsene subito di nuovo. L’ho inseguito fino 
alla fine del mondo. E lui era qui ad aspettarmi in questa 
stanza…- 
La faccia di Erode tradisce la noia. Lo spettacolo non è 
andato come aveva previsto, non è stato di suo 
gradimento. E ora quel Giacomo sta conversando 
amabilmente con il suo Demetrio di fesserie che non 
comprende. 
- Tagliategli la testa, mi ha stancato con tutti questi 
vaneggiamenti…-  
La guardia si avvicina. Il suo sguardo è dispiaciuto, 
sembra quasi volersi scusare. Non può discutere un 
ordine, a un soldato tocca solo obbedire.  Sul braccio ha 
ancora il segno viola della stretta subita il giorno 
precedente. Giacomo gli rivolge un cenno d’intesa. 
Quando alza la spada i suoi occhi duri sono umidi di 
lacrime. 
Demetrio non ha distolto lo sguardo, ha cercato fino 
all’ultimo istante nel volto barbuto una traccia di terrore, 
un cedimento a quella paura di morire che è di tutti gli 
esseri viventi. Erode si è voltato dall’altra parte, deluso 
della magra soddisfazione ottenuta da quella vita 
spezzata 
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Dicono che, immediatamente prima di morire un uomo 
possa rivedere in rapida sequenza molte immagini di 
tutta la propria esistenza.   
Nel momento in cui la lama calava Giacomo aveva negli 
occhi una sola inquadratura. 
 C’è suo padre, Zebedeo, ancora giovane e possente. Lui 
e Giovanni sono poco più che ragazzi, pieni di forza e 
di vita. Sono sulle rive del loro lago. L’aria è dolce e 
l’acqua immobile. Stanno ripiegando con cura le reti 
quando appare un  giovane uomo con uno sguardo che 
non si può proprio dimenticare.   
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Post-scritto 
 
 
Quella che avete appena finito di leggere è la vera storia 
di Giacomo, figlio di Zebedeo, fratello di Giovanni, uno 
dei dodici uomini che hanno seguito per primi, nella sua 
breve parabola umana, un profeta di nome Gesù, che 
definiva se stesso figlio di Dio.  
Giacomo fu condannato a morte nel 44 d. C. per ordine 
di Erode, a Gerusalemme. 
Narra la leggenda che i suoi amici ne caricarono il corpo 
su una piccola barca che miracolosamente riuscì ad 
attraversare il Mediterraneo e le colonne d’Ercole, fino 
ad andarsi ad arenare in Galizia. Di qui sarebbe stato 
portato in un luogo segreto, caro al suo cuore e a quello 
del suo più intimo amico e discepolo, per essere 
seppellito. 
Il luogo della sepoltura restò sconosciuto per i secoli bui 
in cui la terra di Spagna fu preda delle invasioni di 
Visigoti e di Arabi. Ma, allo scadere del primo millennio, 
alcuni pastori notarono una stella isolata, molto 
luminosa, che sembrava adagiarsi in un punto preciso 
dell’altopiano. Era il luogo in cui si trovava la tomba 
dell’Apostolo. Il campus stellae, il campo della stella. 
Col tempo, quel prato, divenne un luogo di devozione e 
vi sorse un santuario la cui fama crebbe e si diffuse in 
tutta la cristianità. Qualcuno iniziò, da luoghi lontani, a 
recarsi al Campo della Stella, ripercorrendo la stessa 
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strada fatta, secoli prima da quell’uomo ricco di dubbi e 
di fede, generoso e testardo. Da allora, milioni di 
persone hanno rifatto quel viaggio, tanto che è 
diventato, per antonomasia, il Camino.  
Ancora oggi il Camino è percorso da viaggiatori che si 
pongono domande sui perché fondamentali 
dell’esistenza. Come Giacomo sono sovente più ricchi 
di dubbi che di certezze.    
Come lui, nessuno ha fede in grado di smuovere le 
montagne.  
Ma, seguendo l’esempio del primo pellegrino, uomini e 
donne sanno che le montagne si lasciano salire, per chi è 
sufficientemente fiducioso e testardo. E, come lui, 
sperano di arrivare a vedere il luogo dove tramonta il 
sole e il punto preciso in cui finisce la terra. 
E sanno che un dio non si nasconde mai così a lungo da 
non lasciarsi, prima o poi, trovare da chi continua a 
cercare e a camminare. 
 
Paolo di Tarso, nel 53 dc, dal carcere di Efeso scrisse di 
aver sperimentato e compreso una cosa nuova per lui e 
cioè che l’azione non è sempre la maniera più efficace  e 
importante di rendere testimonianza a Cristo. Mi piace 
pensare che il grande apostolo, il profeta del 
proselitismo, l’eccezionale organizzatore, nella solitudine 
e nella forzata inattività del carcere, abbia ripensato allo 
strano incontro avuto nove anni prima con Giacomo al 
suo rientro a Gerusalemme.  
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Sicuramente, fra  le tetre mura della prigione sarà 
riandato col pensiero a quelle sue parole, che allora 
aveva giudicato frutto di una personalità eccentrica e di 
una fede poco sicura.  
E avrà ricordato con commozione quello strano 
apostolo barbuto che aveva probabilmente capito 
meglio di tutti l’urgenza dell’amore. 
 
L’ultima immagine che ho messo negli occhi di 
Giacomo, mentre stava calando il colpo mortale è la 
stessa che doveva esser stata impressa indelebilmente 
nella mente del fratello. Quando scrive il suo vangelo, 
Giovanni è ormai vecchissimo.  
La sua memoria ha distillato parole e immagini e 
trascura fatti e circostanze, a cui, a differenza degli altri 
tre estensori del vangelo, non sembra dare alcun peso. 
La sua mente di vegliardo è già stata attraversata dalle 
visioni fantastiche dell’Apocalisse.  
Su un solo particolare si fissa con una chiarezza 
straordinaria: il momento del primo incontro con 
Cristo. Dice addirittura, lui che non tiene conto di date e 
paesi, di cronologie e successioni di eventi, lui che 
“dimentica” il Padre Nostro e le beatitudini: “Erano 
circa le quattro del pomeriggio”  
 
Ho scritto questo raccontino per Francesco e Chiara, 
con riconoscenza per le gioie, le ansie, le soddisfazioni e 
le preoccupazioni che mi hanno regalato da quando mi 
han fatto diventare padre.  Per paura di imporre una 
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religione ( che può essere la peggiore schiavitù mentale) 
temo di non essere neppure riuscito a trasmettere una 
fede, o almeno, l’ansia di cercarla.  
Questo pensiero mi ha sempre preoccupato e destato 
sensi di colpa: senza un Dio, l’uomo è davvero troppo 
solo, senza una fede o una sincera volontà di cercarla è 
difficile attraversare con soddisfazione il mare agitato 
dell’esistenza.  
E’ inutile imparare le lingue, le scienze e la grammatica e 
non interessarsi alle grandi domande della vita. Io non 
ho risposte, se non quelle, più simili a dubbi che a 
certezze, che potete leggere tra le righe di questo breve 
racconto. 
L’ho scritto, oltre che per il piacere di farlo, per riparare 
in parte a questa mia mancanza di padre, sicuro che ci 
sarà, per Francesco e Chiara, un tempo per leggerlo. 
 
Cervasca, novembre 2002 
 
 
 


