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Autunno 
 
 

 
Partenza a notte fonda.  Le piace viaggiare nel freddo 
dell’alba, incrociando pochi camionisti e qualche 
pendolare mattiniero. 
L’ultima parte della notte. Quella più buia e più fredda. 
Che precede il giorno. 
Zaino, scarponcini, mantella impermeabile, vestiti caldi, 
qualche libro. Bagaglio leggero.  
Testa leggera. Vacanze.  
Deve proprio godersi questa settimana di non-ufficio. 
Otium: non lavoro, riposo attivo. 
Vacatio: svuotarsi, rendere vuota la testa.  Togliere il 
fumo e la luce al neon dell’ufficio, far entrare sole, aria, 
nebbia, colori. Rigenerarsi. 
La Panda sbuffa e si lamenta, arrancando per la strada 
che, dal fondovalle, sale verso una sperduta valletta 
laterale. Sicuramente una ex mulattiera, ora asfaltata, che 
conserva le pendenze assurde e le curve strette di un 
passato che qui non sembra  ancor del tutto finito. 
La scelta della destinazione è stata casuale: un bivio, un 
cartello con un nome che la ispirava, una decisione 
improvvisa. Ora, però comincia a chiedersi se riuscirà a 
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trovare un posto per passare la notte o se dovrà tornare 
indietro verso i grossi borghi turistici del fondovalle.  
Sarebbe un vero peccato: lei cercava proprio un posto 
come questo, solitario e quasi selvaggio. 
 
Una piccola pensione, sembra chiusa. Nel cortile un 
trattore al minimo batte un ritmo lento, basso, mentre il 
cardano fa girare la sega a nastro con una nota più acuta, 
sibilante.  
Lei prende la legna  sfilandola dal carro, lui la passa 
veloce contro la lama, gettando i pezzi tagliati in un 
mucchio. Una coppia di anziani. Capelli bianchi, raccolti 
sul capo, lei, qualche ciuffo grigio , una corta barbetta, 
lui. 
- E’ aperta la pensione? C’è posto? –   la voce di Anna si 
perde  nel rumore della sega e nell’aria impregnata di 
segatura  e odore di legna    – Vengo subito – è la 
risposta della donna che poi grida qualcosa in dialetto al 
suo uomo. Lui si volta, sorpreso di vedere qualcuno di 
estraneo, una faccia giovane, sconosciuta. 
Evidentemente non aveva sentito la macchina arrivare. 
Un piccolo cenno del capo, una smorfia  che vuol essere 
un sorriso e subito si allunga a prendere un altro ramo 
da tagliare. 
La donna si pulisce le mani nel grembiule e lentamente 
si avvicina, girando attorno al vecchio trattore che 
continua a borbottare piano. Anna saluta e ripete la 
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domanda. La faccia grassottella della padrona si apre in 
un sorriso:  
- Non è proprio il posto che  manca. In questa stagione 
non c’è nessuno. I turisti qui si fanno vedere solo in 
agosto, quando va bene. Abbiamo una stanza sopra la 
cucina, ci passa la canna fumaria, è bella calda. Sa, le 
altre stanze sono fredde, non c’è riscaldamento. Se si 
accontenta…- 
- Va benissimo, cercavo proprio un posto tranquillo - 
- Ah, la tranquillità, quella non ci manca, ce n’è anche 
troppa, ora che al paese ci siamo solo più noi vecchi – 
risponde la signora mentre sta già salendo le scale – Se 
vuole mangiare, pranzo è a mezzogiorno, cena dopo le 
sette …-    
- D’accordo  per la cena – risponde Anna, trascinando 
un grosso zaino e una borsa su per le scale di legno –  A 
pranzo, invece, non ci sarò, voglio fare un po’ di 
passeggiate. - 
La camera è piccola, ma pulita ed accogliente con pochi 
mobili in legno scuro ed un pavimento in parquet di 
castagno, tirato a cera. Dai vetri si intravede il cortile 
con il trattore e la sega e più in là, pascoli e boschi di 
latifoglie. 
Anna sente subito di amare questa locanda: i due 
vecchietti sono simpatici, anche se poco loquaci, 
l’atmosfera è calma e famigliare, sembra di esser tornati 
indietro nel tempo. Non sembra neppure una camera 
d’albergo… 
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Le hanno sempre fatto un po’ tristezza le camere 
d’albergo: ricordi di giornate solitarie, di malinconiche 
gite organizzate, di corsi  e concorsi o missioni fuori 
sede. La fredda cortesia del personale, la moquette 
macchiata, la ventola del bagno cieco…  
Aveva avuto paura di trovare un altro albergo come 
tanti, una camera anonima, un anonimo paese turistico. 
Non molto tempo prima,  una vacanza solitaria  le 
avrebbe lasciato in bocca   il sapore  esaltante della 
libertà e dell’indipendenza; ora cominciava a farsi sentire 
nel fondo dello stomaco la cupa morsa della solitudine.  
Era una sensazione quasi nuova, fisica, che la prendeva 
solo in certi ambienti. Non la sentiva mai in campagna o 
in montagna, o a casa sua. Lì stava bene anche sola con 
se stessa. Ne era colpita in auto, o nelle stazioni, ma 
soprattutto negli alberghi. 
Ma in quella pensioncina  era diverso, lì non sarebbe 
certo capitato. Aveva trovato proprio quello che 
cercava.  
 
Anna  apre lo zaino; poi, come obbedendo ad un istinto, 
all’improvviso fa un salto e si butta sul letto, come da 
bambina, e ci ricade sopra, rimbalzando e affondando la 
faccia nelle coperte, mentre le molle si lamentano. Il 
copriletto sa di buono, forse lavanda, il cuscino è 
imbottito di grosse piume, le lenzuola sono di canapa 
grezza. Un gesto di felicità. 
Ora finalmente si sente in vacanza. 
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La padrona  la attende al piano terra  
- Dovrebbe lasciarmi  poi un documento, ma faccia  
pure con comodo. Sa, è per la polizia…-  
Lo dice quasi scusandosi di dover imporre all’ospite 
questa stupida incombenza burocratica. Anna  sorride 
mentre cerca il portafogli con la carta d’identità e si 
prepara ad osservare la faccia della signora quando 
leggerà sul documento il suo mestiere: funzionario di 
polizia. 
La vecchia albergatrice scrive sul registro i dati 
dell’ospite con una grafia larga, ornata. Non rialza più la 
testa. Anna  le sorride con simpatia. – Neanche a me 
son poi tanto simpatici i poliziotti, vorrebbe dirle, son 
venuta quassù proprio perché non ne potevo più di  
averli sempre tra i piedi –  
Esce senza dir niente.  
I polmoni si bevono l’aria fredda ed incolore della 
mattina, azzurro intenso in alto, un mare di  nebbia, giù 
nel fondovalle. Il fiato esce e si condensa in vapore. 
Freddo. Finalmente il freddo, dopo l’overdose di  caldo 
dell’estate in città.  
Dopo le interminabili giornate in  ufficio, a mettere il 
naso in affari altrui, panni sporchi, a volte sordidi, a 
volte solo penosi, Storie tristi, violente, di un’umanità  
allo sbando. Uomini e donne di città, come tanti topi  
costretti in gabbie troppo strette, che si divorano a 
vicenda, che sbranano i loro stessi figli.  
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Avevano un bel dire tutti quanti, lei non si sarebbe mai 
abituata del tutto alla città. 
Ma ora,  la città è lontana, laggiù , nella nebbia e Anna  
si sente come quei cani alla catena, quando il padrone 
viene e li stacca  e li lascia correre e loro partono con 
uno scatto che è insieme di gioia e di rabbia. 
Cinque giorni di vacanza. A metà ottobre. Il periodo che 
nessuno vuole, le ferie degli sfigati, a meno di non 
potersi permettere le Maldive o i tropici.  
– Tanto tu non hai problemi di famiglia, non hai 
bambini che vanno a scuola – aveva detto il 
commissario, col suo sorriso che non sapevi mai se era 
per compatirti o per prenderti per il culo. Ma Anna lo 
sapeva già: lei in ufficio era l’ultima arrivata, e per di più 
era donna e non aveva neanche un marito o dei figli. 
Luglio e agosto, neanche a parlarne, dicembre e gennaio, 
fra settimane bianche, ponti e feste comandate, c’è 
sempre chi ha la precedenza: restano i mesi morti, quelli 
che nessuno vuole. 
Ma,  in fondo, a lei  la cosa non andava poi tanto male, 
anche se non l’avrebbe mai ammesso di fronte al gran 
capo.  
Ottobre è il mese ideale per le passeggiate in montagna. 
Quando gli alberi sembrano indecisi se perdere le foglie, 
l’aria odora di humus e sottobosco, i larici cambiano il 
verde tenue della bella stagione con il giallo oro della 
maturità, il primo velo di timida brina sembra 
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preannunciare la neve, quella vera, che non potrà 
tardare. 
Chi in montagna c’è nato queste cose le sa. E non 
scambierebbe mai  il sole caldo e cattivo di luglio, l’aria 
pesante di agosto con  questa  fredda e pungente di una 
mattina autunnale, che la senti salire su per il naso e 
andare dritta al cervello e ti fa quasi male, ma,  piano 
piano, porta via  tutta la pesantezza e lo sporco  che hai 
accumulato dentro e ti ritrovi leggero e contento. 
E Anna  si sente proprio così, leggera e contenta, 
mentre sale senza  sentir fatica. Le suole di vibram si 
aggrappano alle pietre grigie, ancora bagnate di rugiada,  
infisse sul fondo del sentiero fra cuscinetti di morbido 
humus   
Le grandi foglie palmate rosse e marroni degli aceri 
formano un lungo tappeto che  sale serpeggiando fra  il 
grigio delle cortecce.  
Non ha ancora avuto il tempo di comperare una cartina 
dettagliata della zona, chissà, forse domani scenderà un 
momento giù in paese. 
Oggi si va alla ventura. La strada asfaltata finisce ben 
presto e diventa un sentiero lastricato di pietre. Ai bordi 
altre pietre a secco, muretti deformati dalle radici dei 
frassini e sgretolati dalle piogge e dall’incuria;  messi lì,  
in tempi di fame e disperazione, a reggere pochi metri di 
terreno coltivabile, strappato con le unghie alla 
montagna e ora coperto di rovi e sambuchi. 
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Sale veloce, quasi correndo, lei che in montagna  è 
abituata al passo lento e regolare del contadino.  
E presto, in alto, il bosco si apre ed i colori caldi 
dell’autunno lasciano il posto alle mille tonalità di grigio 
dei muri di una borgata deserta. 
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Avvoltoi 
 
 
 
 
Proprio tranquillo non lo sono mai stato. 
Anche se cerchi di scacciarli, di non farci caso, i ricordi e 
i sensi di colpa ti accompagnano sempre. 
Sono come avvoltoi che ti girano sulla testa e sanno che 
è solo questione di tempo. Pensi di averli fregati, di 
esserti liberato, e loro ti aspettano quando sei solo, 
quando di notte non dormi o ti svegli sudato. 
E allora senti il crac delle ossa del cranio che si spezzano 
e vedi lo sguardo bianco come stupito e tocchi con le 
dita la sua testa e la senti molle e vorresti fuggire, come 
allora, correre giù dal pendio, senza sentire né vedere 
più niente. 
Ma sai benissimo che, questa volta, non potrai scappare: 
non c’è più via di fuga.  Sai che questa è la resa dei conti. 
 
Non è facile imparare a convivere con il proprio incubo 
E soprattutto, non è facile  continuare a fare di giorno la 
tua vita normale, al paese, in mezzo a tutti gli altri. La 
famiglia, il lavoro, l’osteria…e ogni notte le tue paure. 
Un altro, al posto mio, non starebbe certo lì a farsi tanti 
pensieri. Sono passati così tanti anni.  
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E nessuno ha mai avuto il minimo sospetto. E poi non 
si troverà mai una prova, nessuno ha visto o sentito 
niente. Tutti i protagonisti di quella maledetta notte 
sono ormai morti. Spariti! 
Beh, non proprio tutti, per la verità: lei è ancora viva.  
Ma non è certo un problema. Non ha mai parlato, in 
tutti questi anni, non lo farà di certo ora. E anche se lo 
facesse, nessuno darebbe mai ascolto ad una vecchia 
sola e un po’ stramba. 
No, lei non è proprio un problema.  
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Il forno e la vecchia 
 
 
 
 
Case  di pietra, tetti a lose retti  da vecchie travi di 
castagno o di larice squadrati all’ascia e anneriti dal 
tempo. Il forno, appena fuori della borgata, con una 
graziosa abside rotonda e un porticato davanti, sorretto 
da un grosso trave ricurvo. 
Anna si avvicina, mette la testa dentro la grande bocca 
aperta, senza porta. All’interno, i mattoni, rossi, in file 
regolari, separate da un filo bianco di calce. Quelli della 
volta, dove batte la fiamma, consumati e arrotondati 
dalla violenza del fuoco. Sul pavimento, i solchi dei 
mille passaggi della pala per infornare e qualche resto di 
cenere e di antiche fascine.  
E’ sempre stata affascinata  dai vecchi forni; non riesce a 
staccarsi da quella costruzione che le ricorda il pane 
cotto nella sua borgata, quando era piccola. Rivede 
l’andirivieni degli uomini  con le grosse fascine sulle 
spalle, le braccia nude e robuste delle donne che si 
tuffano nella pasta, sbattendola con forza - non bisogna 
aver paura di farle male, diceva la nonna-.  
Per un momento, le pare di sentire ancora sulla faccia il 
caldo bruciante del fuoco, davanti alla bocca. Lei e gli 
altri  bambini facevano a gara  ad avvicinarsi all’apertura, 
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attirati e spaventati da quel gran fuoco (che ricordava 
l’inferno del catechismo ed il falò di S. Giovanni), 
scacciati senza troppa convinzione dai grandi. In altri 
momenti, la loro petulanza si sarebbe attirata, senza 
troppi complimenti, due sculaccioni - allora si usava 
ancora - ma fare il pane era una festa per tutti.  Non 
bisognava rovinarla col pianto di un bimbo, e allora si 
lasciava fare; anche gli adulti più severi diventavano 
tolleranti. 
Sono passati neanche vent’anni, ma le sembra che sia 
ormai un tempo lontanissimo (le pare di ricordarlo quasi 
come fosse un racconto, una storia sentita narrare e 
capitata ad altri, non vissuta in prima persona). 
Immagini sfuocate di un tempo remoto, morto e 
sepolto con la sua infanzia. La gioia innocente di chi si 
affaccia alla vita e non sa ancora cosa dovrà vedere, cosa 
dovrà sopportare. 
Immagini e sensazioni che le danno la dolcezza e la pace 
di quei momenti, ma finiscono per lasciarle dentro il 
gusto amaro di un presente  che sente oppressivo e 
pesante, di un mondo sempre meno suo. 
- Ti sporcherai tutta, se metti la testa la dentro – 
Anna si volta di scatto. Non l’aveva sentita arrivare, 
presa dai ricordi e da quella malinconia sottile. 
E’ una vecchietta, piccola ma diritta come un fuso, 
vestita tutta di nero e con i capelli bianchi raccolti sulla 
nuca. La faccia ha il colore di quelle persone che sono 
sempre vissute fuori, vecchi marinai o contadini, simile 
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al legno scolpito o al cuoio antico, le rughe scavate 
come i solchi di un aratro, dai soli impietosi delle estati a 
rastrellare fieno e dai freddi venti di tramontana degli 
interminabili inverni. Gli occhi azzurri, chiari, sono 
vivaci e sorridono. 
- Buongiorno, mi scusi – dice Anna – guardavo il forno, 
mi sono sempre piaciuti – e sorride a sua volta. 
- Oh, quello! Si è molto bello, e faceva dei pani 
buonissimi. L’hanno ancora acceso quest’estate per la 
festa della borgata. E’ ancora sano, sa, il fondo è buono 
e il tetto non fa neanche una goccia d’acqua. Ma, ormai 
non lo usa più nessuno. Io sono sola, qui…- 
- Eh si, è un po’ grande per una persona sola; quel forno 
deve tenere almeno trenta chili di pane. Ma manca la 
porta – dice Anna – Usano ancora una losa per 
chiuderlo? Lo sigillano col fango?- 
La vecchia la guarda stupita, senza dir niente per un 
momento. Poi il sorriso si allarga ancora di più. 
- Te ne intendi davvero di forni: allora sei proprio dei 
nostri, figlia mia! Mi sembrava che non fossi la solita 
turista; non ne hai la faccia, e poi non è più stagione. 
Hai indovinato, tiene proprio una trentina di chili di 
farina, fanno un po’ più di trentacinque chili di pane. 
Noi facevamo sempre quaranta pagnotte. Un po’ troppo 
per me da sola. Ma mi faccio ancora il pane nel forno 
della stufa, sai, non mangio mica pane comprato, io! Ma 
vieni con me, è giusto l’ora di pranzo, te lo faccio 
assaggiare…E non darmi del “lei”, non sono mica una 
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signora! Mi chiamo Maria, ma qui mi han sempre 
chiamato tutti Marieto - 
Anna la segue. Il primo impulso, di rifiutare per 
educazione (o per abitudine, per timidezza? – Grazie, è 
troppo gentile-), le è rimasto dentro quando ha visto gli 
occhi azzurri della vecchia.  
Un sorriso che è anche una preghiera muta. Un po’ di 
pane per un’ora di compagnia. Poter parlare con 
qualcuno. Con uno dei nostri. Non un turista che dica le 
solite cose idiote sulla vita beata di chi sta in montagna. 
La cucina è piccola e bassa, con la stufa in ghisa accesa 
su cui cuoce la minestra. Un grosso gatto arancione 
continua a dormire pacifico su uno sgabello, alla giusta 
distanza dal fuoco: non apre gli occhi, nonostante il 
trambusto delle sedie e le parole delle due donne.  
Si parla ancora di forni, di pane fatto col crescent, la 
pasta acida della volta precedente, dell’ula, la grande 
pentola di terracotta in cui si lasciava cuocere per tutta la 
notte uno spesso minestrone di patate, fagioli e altre 
verdure (i più ricchi ci mettevano dentro anche una 
costina di agnello o una zampa di maiale). 
La vecchia parla molto, come se dovesse rifarsi di silenzi 
troppo lunghi, e intanto si muove continuamente per la 
piccola cucina. Un’agitazione premurosa, come per 
accogliere un ospite di riguardo capitato lì 
all’improvviso. Tovaglia di bucato, una bottiglia di vino 
“ nero” stappata apposta nonostante le rimostranze di 
Anna (ne aveva intravista  una, a mezzo, sulla tavola, 
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subito nascosta sotto il lavandino di graniglia), il servizio 
bello (quello del matrimonio?), tirato fuori dalla 
credenza in noce. 
Giorno di festa. E lo è davvero: festa vera per tutte e 
due le donne, la vecchietta piccola,  col vestito nero e le 
zoccole e la ragazzona  troppo alta, con scarponcini da 
trekking e pile colorato.  
Due donne diverse, ma che sentono di avere molto in 
comune, anche più di quello che si possa dire con le 
parole o formulare con pensieri razionali.  
Per entrambe, la sorpresa di un incontro inaspettato che 
viene a rompere una solitudine. Anzi, l’incontro di due 
solitudini diverse: la lontananza fisica, il vuoto di 
persone, il peso del silenzio, per la vecchia; la folla, 
l’anonimato, la perdita della propria identità per Anna. 
Due facce della stessa medaglia, aspetti diversi, quasi 
opposti, della stessa disperazione.    
Il vino, fresco di cantina, appanna i bicchieri e contrasta 
con  il calore, forte ma piacevole della stufetta di ghisa 
nera. I visi si arrossano, la conversazione si anima, 
persino il gatto si è svegliato e si struscia contro la 
gamba dell’ospite: vuole partecipare anche lui alla festa.  
Anna, che pure non ha un feeling particolare per i gatti 
(ama, ricambiata, invece, i cani, soprattutto quelli di 
grossa taglia), lo accarezza a lungo, sorridendo.  
Si mangia la minestra di verdura, densa di fagioli e 
patate (sono del mio orto, sai),  bollita a lungo sulla 
stufa.  
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Marieto rompe il pane a pezzi piccolissimi, (col gesto 
lento e minuzioso dei vecchi che si fidano ormai poco  
dei loro denti e,  in ogni caso, hanno sempre troppo 
tempo da far passare prima di ogni notte ).  
Poi si alza, per l’ennesima volta, e prende una ciotola di 
legno da cui emerge una vecchia grattugia nera, di 
lamiera forata col punteruolo. (Anna ricorda che in casa 
sua, da piccola ce n’era una identica ). 
- E’ molto buono questo formaggio – dice Anna, che ha 
raccolto una scaglia  sfuggita  fuori dal piatto e rotolata 
sulla tovaglia (è un’abitudine inconscia che ha preso da 
piccina, quando sprecare una briciola era un delitto; una 
sorta di imprinting, che si porta dietro anche in questi 
tempi di sprechi e di abbondanza).  
- Me lo porta un ragazzo che è tornato ad abitare quassù 
– risponde Marieto – I suoi nonni erano del paese, 
abitavano in una borgata proprio qui in faccia, dall’altra 
parte della valle. Poi sono andati via, come tutti, credo 
in Francia. Lui è uno che ha studiato,  a Torino o a 
Milano, non so; dicono che è dottore, ma un giorno 
gliel’ ho  chiesto e lui si è messo a ridere e ha detto che 
non era proprio un medico. Mah, sono cose che io non 
capisco! Comunque è proprio bravo, tutte le volte che 
passa di qui, viene a trovarmi e mi porta una tuma. 
Porta le sue capre e le pecore al giàs qui sopra. E 
quando passa, si ferma sempre a salutarmi. Giù in paese 
dicono che è uno strano e che deve avere qualcosa da 
nascondere, se è andato a stare lassù, tutto solo. Ma io 
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dico sempre: – cosa vuoi che nasconda lassù?- Un 
giorno sono anche saliti i carabinieri a controllare casa 
sua, li avrà mandati qualcuno del paese. Giù c’è gente 
cattiva, sai, molto cattiva, non te lo immagini 
nemmeno… –  
L’ultima frase sembra interrompere il clima di festa, ed è 
seguita da un momento di silenzio. Si sente la stufa 
borbottare e la vecchia sveglia sulla credenza che 
scandisce i secondi .  
E’ solo un  istante, ma Anna sente chiaramente che non 
è la solita frase convenzionale di una vecchietta inacidita 
dalla vita solitaria. La bella faccia grinzosa e colorata di 
Marieto si è tesa per un attimo in una smorfia di vera 
preoccupazione. Un’ombra, fugace ed inconsistente, ma 
reale,  è passata  per la stanza che, appena un secondo 
prima,  era immersa in un clima di rilassata euforia.  
E’ solo il tono di voce che è cambiato,  gli occhi 
luminosi  della vecchia che si sono velati per un attimo, 
ma  Anna ha sempre avuto una sensibilità speciale, ha 
sempre saputo cogliere quello che passava per la mente 
degli altri, quasi  come se leggesse nel pensiero. No, non 
era per la sua laurea in psicologia, anzi, i suoi studi nel 
settore  erano quasi un ostacolo per questa sua 
comprensione spontanea dell’animo altrui. Era un dono 
di natura, forse ereditato dal nonno… 
Ma è solo l’impressione di un attimo. Poi tutto svanisce, 
lo sguardo torna a sorridere, le voci coprono di nuovo i 
piccoli rumori della stanza imbiancata a calce. 
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- Non ho niente caffè, mi dispiace – riprende la padrona 
di casa – io non lo posso più bere, me lo ha proibito il 
dottore. Dovrai accontentarti di questo – e fa cenno 
verso una bottiglietta quadrata col tappo a vite, piena di 
un liquido nerastro, che si vede sul davanzale della 
finestra   – “cafè de scundo”…- 
- Va benissimo, ci sono abituata  e, anche a me, il caffè 
fa male – risponde Anna che si ricorda benissimo del 
surrogato preparato dalla nonna, quello delle zuppe 
mattutine della sua infanzia. Orzo, cicoria e chissà 
cos’altro tostati sulla stufa, con cui si preparava,  una 
volta alla settimana, quel liquido scuro che colorava le 
grandi scodelle di latte. Retaggio di tempi di autarchia o 
semplicemente di povertà austera e dignitosa.  
E’ da allora, dai tempi in cui erano ancora tutti insieme 
alla borgata (i nonni, i genitori ed i figli: tre generazioni 
nella grande casa di pietra che ospitava anche mucche, 
pecore e svariati altri animali ) che non assaggia più  il 
“caffè di seconda” .  
Anni di cappuccini ed espressi   troppo forti e 
zuccherati (la droga dell’impiegato) le rendono difficile 
apprezzare il liquido caldo  e insipido che la vecchietta  
assapora con  gusto, socchiudendo gli occhi  per il 
piacere.  
Anche lei deve socchiudere gli occhi, ma per lo sforzo 
di finire, senza smorfie, l’enorme bicchiere pieno. E 
pensare che da piccola andava matta per il caffelatte 
della nonna! 
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E’ venuto il momento del congedo, il tempo è passato 
troppo in fretta e Anna deve  ritornare alla sua 
pensione. Si salutano, si stringono la mano, stando 
sull’uscio aperto della cucina. Anna d’improvviso si 
china e la bacia con l’affetto di una nipotina. La faccia 
rugosa  della vecchia si illumina in un grande sorriso, 
quasi con meravigliata sorpresa;  come se quella ragazza  
appena conosciuta le avesse fatto, con quel semplice 
gesto, il più prezioso dei regali. Poi, la vecchia ridiventa 
per un momento pensierosa; sembra quasi assente, 
come assorta in un suo pensiero o indecisa se prendere 
una  grave decisione. 
La sua testa bianca si avvicina  alla faccia di Anna  e le 
mormora qualcosa, a voce così bassa che fa fatica a 
sentire. Le parole si perdono  nell’aria già fredda della 
sera . 
Anna scende, pensierosa e un po’ perplessa. Vicino al 
forno, al limite inferiore della borgata, si ferma un 
attimo e si volta . 
Intravede la vecchietta ancora in piedi sulla soglia della 
cucina, davanti alla solida porta di castagno grezzo. 
Tiene in braccio il gatto arancione, l’altra mano si alza in 
un gesto di saluto. Da lontano le sembra che sorrida.  
E’ stata proprio una magnifica giornata! 
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Le regole del gioco 
 
 
 
 
Ieri sera, all’osteria, c’era un’ospite nuova a cena.  
Strano, soprattutto di questa stagione.  
E per di più una  donna sola, giovane. Avrà al massimo 
una trentina d’anni. Non granché bella, ma alta, 
abbronzata; insomma, un tipo particolare che ti fermi a 
guardarla volentieri.  
E, infatti, tutti la guardavano, quei pochi che ormai si 
trovano di sera all’osteria. Qui di ragazze sole ne 
capitano ben di rado anche in piena estate, figuriamoci 
adesso. Tunìn non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: 
ha persino sbagliato a contare le carte, proprio lui, che 
quando gioca a scopa sembra che faccia il 740, tanto è 
sempre attento e nervoso. 
Lei ha fatto un cenno di saluto e un sorriso, ma si 
vedeva che è un tipo che sta sulle sue, che non ha 
troppa voglia di parlare o di scherzare. Ha mangiato con 
buon appetito, ha anche bevuto due bei bicchieri di vino 
rosso, poi però si è messa a leggere un libro, tutta sola, 
finche non è salita in camera. Non ha neanche voluto 
andare di là a guardare la tele.  
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Elsa, quando  ha portato la solita bottiglia di barbera al 
tavolo delle carte,  mi ha detto piano che è una 
poliziotta.  
– Ma sembra una brava figliola- ha aggiunto. Ho fatto 
una battuta un po’ pesante, Elsa è arrossita ed è 
scappata sorridendo e scuotendo la testa. Gli altri hanno 
riso per un bel momento  e Matè ha anche rilanciato il 
gioco, con un’altra battuta. 
Ma, dentro di me, ho sentito come una morsa chiudermi 
lo stomaco. - Ci siamo – mi son detto – lo sapevo che 
sarebbe arrivato questo momento –  
Poi ha anche saputo che oggi è stata alle Grange ed è 
rimasta su tutto il giorno. Tunìn dice persino che deve 
aver mangiato pranzo a casa di Marieto, non so come 
diavolo faccia a saperlo. 
Tutto subito mi son sentito gelare.  
Hai bel dire che te l’eri sempre aspettato. Che sapevi che 
prima o poi sarebbe successo. Che in fin dei conti non 
te ne frega più niente, al punto che sei arrivato. 
Ma quando poi capita, ancora così, d’improvviso, ti si 
blocca il respiro. 
Non riuscivo nemmeno a vedere le carte che c’erano in 
tavola, altro che seguire la conversazione o commentare 
il gioco. Tunìn mi ha chiesto se avevo già perso la testa 
per quella ragazza, e tutti hanno riso. Ma mi sono 
ripreso in fretta: prima che finisse la mano, avevo già 
capito cosa avrei dovuto fare. 
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Ero di nuovo padrone di me. Anzi, pian piano ho 
sentito che l’eccitazione saliva e la testa mi si schiariva. 
Ero lucido e tranquillo. Non mi avrebbero incastrato 
tanto facilmente!   
Non che me ne importi poi tanto, al punto in cui siamo 
arrivati;  anzi, forse, a pensarci bene, sarebbe quasi una 
liberazione, se tutto finisse. Forse, sarebbe la volta che 
finirebbero anche quei maledetti incubi e potrei farmi 
una bella dormita tranquilla. 
Ma non è così semplice. Ormai è una guerra, una lotta 
che non dipende più neanche da me. Sono le regole del 
gioco, e so che continuerò a giocare fino in fondo, come 
ho fatto per tutti questi anni. 
Chi ha ucciso una volta è dannato: non può fermarsi 
mai più. 
E nella caccia c’è un solo sistema per non fare la preda: 
fare tu il cacciatore. 
 
Il  resto è stato proprio un gioco da ragazzi. 
L’unica faticaccia è stata salire a piedi, al buio, su dal 
vecchio sentiero. Non ho più l’età per questo genere di 
sforzi!  Ma poi, è andato tutto liscio. 
Fortuna che l’anno scorso è morto il vecchio cane da 
pastore. Era ormai quasi cieco e mezzo sordo, ma lui 
avrebbe sentito di certo. La bottiglia di caffè d’orzo era, 
come al solito, sulla finestra. Sapevo che la usava 
sempre al mattino per la zuppa. 
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Sono stato fuori, tranquillo, a fissare la porta, finché non 
ho sentito un rantolo e il rumore della caduta. Poi il 
silenzio. 
Sono entrato, ho versato via la  zuppa avanzata, 
svuotato la bottiglia di caffè e lavato bene il tutto. 
Eccesso di precauzione, sicuramente, ma non vorrei 
proprio farmi fregare per uno stupido dettaglio. 
Però, non avrei mai pensato che il mio intruglio 
funzionasse così bene e che facesse così in fretta.  
Non ha fatto neanche in tempo a gridare! 
L’altra volta, tanti anni fa, ero sceso correndo, pazzo per 
la disperazione e stravolto per l’incredulità di quel che 
avevo fatto. Quella era la mia prima volta, ed ero 
talmente agitato che non mi ero nemmeno reso conto di 
stringere ancora in mano la mazzetta da muratore.  
Era stato proprio così che lei mi aveva visto, mentre 
usciva dalla stalla col secchio in mano. Ricordo che mi 
aveva guardato senza dir niente, senza chiedermi niente. 
Ma io avevo capito subito che lei aveva capito… 
Ma allora ero giovane e stupido. Ora sono vecchio e mi 
son fatto furbo. E’ proprio vero che l’età porta 
consiglio. 
Oggi sono sceso piano, canticchiando e fermandomi 
ogni tanto. Col bastone smuovevo le foglie, come fanno 
quei che cercano funghi e passeggiano giù per i boschi, 
ancor prima che spunti il sole. 
Ma non è proprio annata da funghi questa. In tutta 
quella strada non ho trovato neanche un pisacàn. 
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Il dottore 
 
 
 
 
- Non è possibile, non è assolutamente possibile! Ieri 
stava benissimo, abbiamo mangiato insieme. Rideva e 
scherzava. Mi ha dato l’idea di una donna in perfetta 
salute …-  
Anna si è alzata di scatto, rossa in faccia,  quando ha 
sentito il nome della anziana donna che era stata trovata 
morta  nella sua cucina da un conoscente, passato per 
caso a salutarla.  
E’ una reazione istintiva, non voluta e per niente 
abituale in lei, che anzi, per carattere, tende sempre a 
trattenere per sé le emozioni. Senza rendersene conto si 
trova in piedi, davanti al tavolino d’angolo, a cui sono 
seduti i quattro anziani  giocatori di carte. Le mani le 
tremano.  
Si pente subito di quel  gesto impulsivo: non vorrebbe 
trovarsi lì, al centro dell’attenzione meravigliata di tutti 
gli avventori del locale. La sua innata timidezza la spinge 
a non sopportare proprio quel tipo di situazione, che lei 
stessa ha creato. 
 I suoi occhi si abbassano e fissano il tavolo di noce, 
coperto da un panno verde, su cui sono posate quattro 
carte da scopa e quattro bicchieri di vino rosso. Quando 
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li rialza, vede che quattro paia di occhi la stanno 
fissando, con  sguardi sorpresi, quasi perplessi.  
Certamente, nessuno degli anziani giocatori si sarebbe 
aspettato una reazione così  improvvisa e plateale. 
Dovevano già averla classificata come una tipa poco 
socievole, se non proprio introversa o scorbutica, una 
che si faceva , comunque, i fatti propri.  
Strano come si faccia veloci a giudicare gli altri,  ad incasellarli, a 
farsene un proprio ritratto. D’altra parte, non si poteva fare 
a meno di conoscersi in fretta,  in un posto come quello.  
La sera, nella saletta  che faceva da bar, ristorante  e 
punto di incontro della frazione, c’erano solo loro 
cinque: lei, la “turista” che mangiava  la sua cena 
solitaria  e loro, i quattro della partita a scopa, seduti a 
quello che doveva essere, ormai da anni,  il loro solito 
tavolo.  
Il giorno prima era stata proprio lei, ”la ragazza-sola-
capitata-lì-chissà-perché-e-chissà-da-dove”, a 
rappresentare la grande novità, l’attrazione della serata. 
Un argomento di discussione tanto interessante ed 
imprevisto da mettere in secondo piano gli ori, la 
primiera e perfino il settebello.  
Mentre lei mangiava con gusto il cibo semplice ma 
appetitoso portato con abbondanza da Elsa, la padrona,  
i quattro non avevano smesso per un attimo di 
osservarla, (salvo abbassare in fretta lo sguardo sulle 
carte appena lei alzava gli occhi) e si erano scambiati  
continuamente frasi scherzose ed apprezzamenti salaci 
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nel loro dialetto.  Senza sapere che Anna, che era nata in 
un posto non poi tanto diverso e neppur tanto distante  
da quello,  le poteva  in gran parte capire.  
Ma,  quella, era stata una  gran bella giornata e lei era in 
uno stato di rilassata felicità che le faceva sembrare 
piacevole anche quella  strana compagnia.  
E poi si era divertita a sua volta, ad osservarli, fra un 
boccone e l’altro.  
Non che fosse curiosa dei fatti altrui, ma aveva avuto 
sempre un grande interesse per la gente, o meglio, per 
ogni singola persona. Le trovava di gran lunga più 
interessanti del  solito spettacolo scemo che stava 
propinando la televisione nella stanza vicina e che la 
padrona voleva a tutti i costi spingerla a vedere (forse 
temeva che si annoiasse, lì, tutta sola in mezzo a quei 
vecchietti). 
Questa sera, invece, si accorge subito che i quattro 
hanno altro per la testa. Un cenno di saluto, nessuna 
battuta scherzosa, la guardano appena, quasi 
distrattamente. Parlano fra loro, con tono grave, come 
quando capita qualche disgrazia o muore un conoscente 
comune. 
Anna impiega  del tempo a capire  che la donna di cui 
stanno parlando, la “vecchia testarda che si ostinava a 
vivere isolata” e che qualcuno aveva trovata morta era la 
“sua” Marieto. E quando, d’improvviso, se ne rende 
conto ha una reazione talmente contraria al suo 
carattere che la lascia senza parole.  
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E ora è lì, in piedi vicino ai quattro amici, che 
rimangono fermi a guardarla con le carte in mano, come 
paralizzati anche loro dalla sorpresa. C’è un lungo 
momento di silenzio, col sottofondo assurdo di risate e 
applausi che arrivano dalla televisione accesa nella 
stanza vicina. 
Poi , con un sorriso quasi compiaciuto il dottore si alza 
e accenna ad un lieve inchino.  
- Piacere di conoscerla, signorina , si accomodi – e 
avvicina una sedia al tavolo. Anna scruta per un attimo i 
suoi interlocutori. Li ha visti per la prima volta la sera 
prima, ma può dire di conoscerli già abbastanza a fondo. 
Certamente più di come conosce tanti suoi vicini di 
casa, giù in città. 
Il dottore è un omone grande e grosso con i capelli ed i 
baffi ormai completamente bianchi, ma ancora molto 
folti. Ha una faccia larga e la pelle un po’ grassa  e 
arrossata di chi  sa apprezzare le varie gioie della vita. 
Parla  sempre con una voce forte, baritonale, con un 
tono quasi beffardo. Si sente che gli piace ascoltarsi  e 
che è abituato ad essere ascoltato: sembra sempre che si 
rivolga ad un vasto uditorio, anche quando sta solo 
chiedendo le carte al vicino. Qui è senz’altro lui il 
capobranco, l’uomo che tutti rispettano, quello che parla 
sempre per primo e a cui spetta  pure l’ultima parola. 
Beve il suo vino a lunghi sorsi, con gusto e con gesto 
sicuro. 
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Il suo compagno fisso di gioco è Tunìn. Piccolo, magro, 
un fascio di nervi, è sia fisicamente che come carattere il 
suo esatto contrario. Opposti e complementari. 
Potrebbero fare una bella coppia per uno spettacolo di 
varietà: il mattatore e la spalla. Ha i capelli grigi, pettinati 
indietro, una giacchetta grigia, lisa sui gomiti, pantaloni 
grigi un po’ troppo corti. Si muove continuamente, a 
scatti. Quando gioca, stringe il mazzo di carte fra le 
mani, tenendolo quasi chiuso e, ogni tanto, lancia rapide 
occhiate in giro, come se si sentisse spiato. Sicuramente 
è quello che prende il gioco più seriamente, come se da 
questo dipendessero le sorti dell’umanità,  ma 
probabilmente, fra i quattro, è anche il peggior 
giocatore. Beve a piccoli sorsi veloci e parla ancor più 
velocemente, sottovoce, in un dialetto chiuso, difficile 
da capire. 
Matè è il “contadino” del gruppo. Estroverso, allegro, 
sereno. Ha le mani forti e scure, i capelli corti, ormai 
radi e  una bel colorito  roseo che si fa  via via  più 
intenso man mano che si entra nel vivo della serata. Una 
cinghia nera, stretta in vita, sembra  contrastare a fatica  
il dilagare della pancia, mentre, poco più su, i bottoni 
della camicia  si sono ormai rassegnati  alla resa e 
lasciano in bella vista una canottiera di lana grezza dal 
colore indefinibile. Ha un  sorriso furbo, ma bonario, 
come di chi, nella vita, ha già visto di tutto ed ha capito 
che l’acqua scende sempre a valle ed è inutile affannarsi 
tanto a volerla ad ogni costo far salire. Beve poco, ma 
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sembra che il vino gli faccia subito effetto, almeno a 
giudicare dal colore del viso . Tiene le carte larghe, 
aperte, senza curarsi degli sguardi obliqui di Tunìn. E’ 
l’unico che sembra non avere alcuna soggezione del 
dottore. 
Pritìn è il meno caratteristico dei quattro. Sembra 
proprio quello che è, cioè un muratore ormai da tempo 
in pensione, con l’aria un po’ stanca e la camminata 
curva di chi, da giovane, ha dovuto portare troppi secchi 
di calce sulla schiena . Tiene le carte con le mani grosse 
e tozze, come se stesse impugnando la cazzuola e parla 
poco. In compenso è senz’altro quello che beve più di 
tutti: svuota i bicchieri con metodo e regolarità e alza 
appena il dito per ordinare una nuova bottiglia al 
passaggio della padrona. 
- Lei sa benissimo, signorina, che la signora Maria aveva 
già una bella età, e che, quando si è vecchi, facendo le 
corna, può capitare di tutto, anche senza preavviso – 
l’anziano dottore scuote i suoi capelli bianchi con l’aria 
del buon padre di famiglia che spiega una cosa ovvia alla 
figlia un po’ tarda – è senz’altro un problema cardio-
circolatorio. Non vedo proprio cosa ci possa essere di 
anomalo in una signora ottantenne che muore 
all’improvviso ! – 
- Vede, dottore, il fatto è che ieri, prima che me ne 
andassi, Maria mi ha fatto una confidenza: mi ha detto 
che prima o poi qualcuno l’avrebbe uccisa. Io non ho 
dato peso alla cosa: mi sembrava l’innocua fissazione di 
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una donna anziana e sola. E poi avevamo riso e parlato 
per tutto il giorno, stava proprio benissimo, glielo 
assicuro. Ha perfino voluto stappare una bottiglia di 
vino, l’ha aperta lei, con le sue mani. Era piccolina, ma 
ben forte…  Non ricordo cosa le ho risposto, qualche 
parola banale per rassicurarla, sul tipo che non vedevo 
chi mai potesse avere interesse di salire a piedi fin lassù 
per derubare una pensionata…Ma ricordo benissimo, 
invece, cosa mi ha risposto lei: “Non per derubarmi, 
cara Anna, ma per farmi star zitta. Sono vecchia, ma 
qualcuno ha ancora paura di me!”-   Mentre sta ancora 
parlando, Anna si chiede se ha fatto bene a confidarsi 
così col dottore, davanti a tutti, e si pente 
immediatamente di essersi lasciata sfuggire quella frase, 
ma ormai è fatta. Per la seconda volta in pochi  minuti, 
si è comportata in modo poco razionale, si è lasciata 
completamente dominare dall’impulso; cosa strana per  
lei,  più portata, in genere, alla riflessione che all’azione. 
Un momento di silenzio, subito rotto dalla forte voce 
dell’anziano medico:  
- Manie  di vecchie, dovute alla solitudine. Lo sa  quanti 
anni sono che Maria viveva lassù da sola? Quasi venti! 
D’inverno non ci sale neanche il postino. Le avevo 
detto mille volte di venire giù, almeno nella brutta 
stagione. C’è una comunità-alloggio, giù in paese; mica 
un ricovero, sa!  Ognuno la sua bella stanzetta, 
riscaldamento centrale. Compagnia, soprattutto: 
qualcuno con cui parlare. E’ importante, sa, altrimenti la 
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testa comincia a girare per conto suo, e vengono fuori le 
manie, come è proprio il nostro caso. Chi mai vuole che 
potesse aver interesse a far tacere la nostra povera 
Marieto? E cosa mai poteva sapere di tanto pericoloso?  
No, stia tranquilla, è proprio morte naturale che più 
naturale non si può. Non avrà neanche sofferto.  Un 
arresto cardiaco: il cuore decide di smettere di faticare, si 
mette in sciopero ed è fatta, finito tutto. E, se proprio 
vuole saperlo, sono proprio io che ho firmato il 
certificato di morte. Non ci ricami troppo su, signorina! 
Mi dispiace per lei, che magari sperava in un bel caso di 
omicidio, ma qui non c’è proprio nessun colpevole. O, 
meglio ce ne sono ben due: la vecchiaia e la solitudine.  
A star soli si finisce di diventar matti, io glielo avevo 
detto mille volte, a Maria; lo ripetevo tutte le volte che 
salivo a trovarla. Ma lei niente: neanche a venirla a 
prendere con la forza pubblica, a mandarle su la 
polizia… Oh, scusi, non volevo alludere…- 
Il dottore, che evidentemente voleva proprio alludere, 
come soddisfatto della battuta, fa un sorriso circolare, 
quasi una risata, lanciando un’occhiata d’intesa  ai 
compagni seduti al tavolo. Qualche risatina soffocata 
accoglie le sue parole. 
Anna sente che tutti la stanno guardando, con 
espressioni che vanno dal compatimento alla presa in 
giro. E’ al centro dell’attenzione: lei è il giocoliere che ha 
fatto cadere le palline, il mago che ha sbagliato il trucco, 
lo scolaro tardo che la classe gode a vedere umiliato 
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dalla maestra. Un’ondata di timidezza e di rabbia la 
coglie. 
E’ sempre così, la solita storia. Arrossisce, sente un 
tremito leggero alle labbra. 
- Grazie, dottore, buonanotte a tutti – riesce a dire, ed 
esce accompagnata dai sorrisi e dalle voci degli uomini. 
Non ce l’ha con la scarsa considerazione, o il velato 
disprezzo per i poliziotti o i funzionari in generale. A 
questo è già abituata. Non sopporta che questi 
atteggiamenti siano rivolti a lei perché donna. Nessuno 
la prende sul serio perché è gentile, perché non urla, 
perché in fondo è timida e insicura, perché ha le tette… 
Se al posto suo ci fosse stato qualche collega grande e 
grosso, magari autoritario e maleducato, le risposte 
sarebbero state diverse. 
E il dottore non  avrebbe avuto quell’aria di sufficienza, 
quell’atteggiamento di beffarda superiorità, come se 
stesse parlando con una ragazzina che vuole saperla 
troppo lunga. 
Non sale le scale di legno che portano alla cameretta. 
Agitata com’è, tanto, non riuscirebbe a dormire. Esce 
nella strada deserta.  
Un piccolo lampione getta una macchia circolare di luce 
giallastra sul vecchio intonaco scrostato del muro e 
sull’asfalto ruvido. Appena più su, il buio inghiotte la 
stretta striscia dell’ex mulattiera, fiancheggiata a monte 
da un alto muro di pietre a secco. Dall’altra parte una 
riva scoscesa, fra  rovi e  sambuchi, che hanno sostituito 
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vecchi prati non più falciati da anni. Gli occhi si 
abituano piano all’oscurità e il passo si fa più sicuro, 
mentre anche la mente inizia a calmarsi, a svuotarsi.  
Anna fa sempre così, quando la tensione o la rabbia  la 
assalgono e sembrano volerla sopraffare.  
Si muove, cammina. Respira. Riacquista il suo ritmo. Il 
ritmo del passo e quello del respiro, e pian piano, anche 
il ritmo della mente. L’aria fredda, pungente e già umida 
della sera  le lava i polmoni e la testa e l’aiuta a ritrovare 
la pace e la lucidità.  
In fondo ha ragione il dottore. Sì, deve avere certamente 
ragione; e non ha poi mica detto cose sbagliate, a parte il 
suo atteggiamento di condiscendenza, di odiosa 
superiorità (ma non stava forse recitando la sua solita 
parte, davanti al suo solito pubblico?).  In fondo lo 
capisce anche: deve stargli stretto il suo ruolo di primo 
della classe in quel paese di quattro gatti, ormai vecchi e 
spelacchiati. E deve sempre far vedere a tutti la sua 
importanza, la sua superiorità. Soprattutto nei confronti 
di chi, come lei, viene da fuori, e crede di poter dir la sua 
su fatti che, in fin dei conti, non la devono riguardare 
per niente. 
E poi, il dottore la conosceva bene, Marieto, anche dal 
punto di vista medico. E’ un tipo un po’ troppo 
esuberante e paternalista,  per i suoi gusti, ma  sembra 
competente, dal punto di vista professionale. E non 
firmerebbe certo un certificato di morte, un atto 
ufficiale, se non fosse sicuro del fatto suo.  
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Povera Marieto! Non riesce a togliersela dalla testa. Una 
giovinezza ricca solo di fatica e una vecchiaia piena di 
solitudine. A tutti sembrava un po’ strana o fissata. 
Ma matta non lo era, per niente! Era stata con lei, loro 
due da soli, per un’intera giornata, e, in fondo, il suo 
mestiere è proprio quello di esplorare l’anima della 
gente. Lo psicologo è un confessore laico, un 
investigatore dei lati più oscuri del cervello. 
Anche lei aveva la sua professionalità, non solo il 
dottore!  Lui poteva essere sicuro della sua diagnosi sul 
cuore che si era fermato o sulle arterie che avevano 
ceduto. Ma lei lo era altrettanto sulla sua: era una 
persona anziana, magari con le sue piccole manie o 
paure, ma era perfettamente sana di mente. Nessuno 
poteva farle credere che la testa di Marieto non 
funzionasse alla perfezione. 
La mente, la personalità, la psiche; quelle erano il suo 
campo. E anche lei non gradiva interferenze. 
Neanche da parte di un vecchio dottore troppo sicuro di 
sé. 
E’ vero che, a pensarci a mente fredda, l’idea che 
qualcuno volesse uccidere una persona come Marieto (e 
come, poi, senza lasciare tracce o almeno sospetti ad un 
esame medico?) era palesemente assurda. Ed è 
altrettanto vero che la morte improvvisa di una donna 
che, per quanto arzilla, aveva pur sempre più di 
ottant’anni, non poteva essere considerata una 
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stranezza. E poi, perché l’assassino avrebbe dovuto 
agire proprio in quel momento? 
Esaminando con razionalità la questione, si doveva  
proprio concludere che il dottore aveva ragioni da 
vendere. 
E che lei era stata ben stupida a fare quella specie di 
piazzata. E, per di più, a riferire quelle frasi che Marieto 
le aveva confidato. Adesso così, i suoi compaesani 
avevano un motivo di più per considerarla una vecchia 
un po’ tocca. E questo grazie a lei, alla sua foga 
precipitosa. 
Oltretutto, nella storia, lei aveva fatto proprio la figura 
dell’idiota. 
Beh, i quattro avrebbero avuto qualche argomento in 
più per far battute sul suo conto, la sera. - La poliziotta 
di città che viene qui e si crede di essere Maigret! La 
brillante investigatrice che scopre l’assassino delle 
vecchiette! Anche quando muoiono di morte naturale! -  
Roba da far subito le valigie e andarsene a finire le ferie 
da qualche altra parte. Partirsene quatti quatti con la 
coda fra le gambe. Sarebbe stata senz’altro la soluzione 
più ragionevole. 
Ma sapeva benissimo che non l’avrebbe fatto. Si 
conosceva troppo bene. Un suo insegnante, al liceo, 
l’aveva definita un giorno “un’inguaribile testarda”.  E 
aveva perfettamente ragione.  
Doveva aver ereditato la testardaggine da Pina, la mula 
grigia del nonno: in famiglia, per quanto lei sapesse, non 
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c’erano altri con quella caratteristica così spiccata. Non 
suo nonno, calmo e possente, non il padre, nervoso e 
insicuro, e tanto meno le donne, mamma, nonne, zie, 
tutte piuttosto malleabili, quasi figure sottomesse, con 
una personalità debole . 
La ragione le imponeva di credere alle parole del dottore 
e di concordare con la sua tesi sulla morte accidentale. 
Ma il cuore, il suo istinto e perché no, anche la sua 
competenza professionale, le dicevano che Marieto non  
era una vecchia fissata, affetta da manie di persecuzione. 
Era un po’ eccentrica, magari, ma non malata. La sua era 
la stranezza positiva, di chi  non si è mai adeguato alla 
follia collettiva del nostro tempo, non una forma 
patologica dovuta alla senilità o all’isolamento 
prolungato. 
Se le aveva confidato che qualcuno voleva ucciderla doveva esser 
vero!  
Che poi fosse stata veramente assassinata, questo era un 
altro discorso. Ma era chiaro che temeva qualcuno e che 
le sue erano paure reali, con un fondamento concreto, 
non fobie di una mente turbata.  Ora che si era calmata, 
dopo lo shock della notizia improvvisa e la scena penosa 
all’osteria, Anna cominciava ad avere le idee chiare. Il 
suo cervello  riprendeva a ragionare in maniera 
tranquilla e costruttiva, al ritmo dei suoi passi lenti nella 
notte. Alberi neri (dovevano essere aceri) 
fiancheggiavano in quel tratto la mulattiera e  rendevano 
ancor più buia la notte, permettendo  appena di 
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intravedere il cammino. Ma la mente di Anna si faceva 
sempre più chiara e cominciava a sapere quale strada 
avrebbe seguito.  
Se qualcuno aveva veramente fatto del male a  Marieto, 
lei lo avrebbe scoperto, a costo di trasferirsi lassù in 
pianta stabile. Altro che andarsene via! L’indomani 
avrebbe subito telefonato al suo capo per chiedergli di 
prolungarle le ferie: aveva ancora molte passeggiate da 
fare, da quelle parti. 
Le ultime parole della sua anziana amica erano state fin 
troppo chiare. E si riferivano a qualcuno di ben preciso, 
non erano timori vaghi. Se si era decisa, alla fine a farle 
quell’ultima confidenza (e lei ricordava che aveva esitato 
a lungo, prima di decidersi) era perché sperava che Anna 
potesse aiutarla. E lei, invece, non aveva saputo far 
niente, non l’aveva presa sul serio, allora! Non aveva 
saputo impedire l’assassinio. Ma,  adesso, se esisteva 
veramente qualcuno responsabile della morte di Maria, 
avrebbe fatto bene a cominciare a preoccuparsi, perché 
lei non si sarebbe data pace finché non lo avesse 
scovato.  
Mentre cammina piano nella notte, continua a ripetere 
fra sé, come una litania, le ultime parole dell’amica. E, 
all’improvviso si rende conto che, con ogni probabilità, 
quelle sono state proprio le ultime parole, in assoluto, 
che quella povera vecchia ha rivolto ad una persona, 
prima di morire. E le aveva dette proprio a lei! A una 
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ragazza appena conosciuta! Mentre le teneva la mano, 
sulla porta della cucina. 
Anna prova una profonda emozione, ma non è più 
tristezza, né rabbia, né rimorso per le cose non fatte. Il 
freddo della notte e la lunga passeggiata in quel buio 
quasi assoluto le hanno ripulito l’anima da tutti questi 
sentimenti.  
Rivede l’ultima immagine della vecchietta. La sua mente 
l’ha conservata con una nitidezza quasi fotografica. Lei 
stava scendendo, era arrivata vicino al forno,  proprio dove si 
erano incontrati al mattino e si era girata indietro. Marieto era in 
piedi col gatto arancione in braccio e la salutava con la mano. 
Sorrideva. 
Sorride anche lei. Ora  sa che, nell’ultima sua giornata di 
vita, Marieto è stata comunque felice. E ha passato il 
suo ultimo pranzo in compagnia, lei che era sempre 
vissuta da sola, parlando, ridendo e bevendo quel suo 
buon vino rosso e quel suo terribile caffè “de scundo”. 
Verrebbe quasi voglia di credere a un Dio. Che sa fare i 
miracoli e si preoccupa che anche le vecchie sole siano 
felici, almeno nel loro ultimo pomeriggio. 
Lei, che con Dio non parla più molto, si sorprende a 
mormorare un timido grazie mentre cammina da sola 
nel buio.  
Poi si volta. Ora può finalmente tornare giù e andare a 
dormire.  
Domani la aspetta una lunga giornata. 
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Il gatto arancione 
 
 
 
 
Le foglie gialle degli aceri e quelle rosse dei ciliegi 
formano un tappeto morbido e un po’ scivoloso sulle 
pietre levigate del sentiero, che corre incassato fra due 
alte pareti di terra. In alto le roverelle e gli ancor rari 
faggi conservano ancora le foglie, ormai completamente 
secche, come volessero tenerle strette, non 
abbandonarle all’aria fredda e umida dell’autunno 
avanzato. 
Dopo due giorni di cieli sereni, in cui si era goduta la 
magia dei mille colori d’autunno, oggi si  è svegliata con 
la nebbia che avvolgeva tutto in un velo bagnato. Ha 
finito la sua tazza di caffè e latte, si è infilata il gore-tex 
rosso, ormai un po’ logoro, poi lo zainetto, ancor più 
vissuto ed è uscita nel freddo umido del primo mattino.  
La strada è la stessa del primo giorno: ha deciso di 
ritornare alle Grange. 
Non c’è un motivo preciso per questa sua scelta. Vuole 
semplicemente rivedere la borgata, la casa. 
“Immedesimarsi nei luoghi per capire meglio le 
persone” le diceva sempre un collega anziano, con cui 
aveva collaborato una volta, anni prima. Uno che, senza 
voler fare da maestro, le aveva insegnato tante cose. Un 
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bravo poliziotto, anche se un po’ all’antica, più attento 
alle persone che alla burocrazia. Uno che non aveva mai 
fatto carriera.  
Lei si era ricordata di quelle parole durante la lunga 
notte agitata, mentre alternava brevi  momenti di sonno 
a continui risvegli. Troppi pensieri si rincorrevano nella 
sua testa, perché potesse riposare bene, sola, nel grande 
letto di castagno. La sera, camminando sulla mulattiera, 
al buio, era riuscita a calmarsi e ritrovare la serenità. Ma  
la vittoria della mente sull’inconscio era stata di breve 
durata: non appena il sonno e la stanchezza  avevano 
avuto la meglio sul suo autocontrollo, i demoni del 
dubbio, del rimorso, della sfiducia avevano ricominciato 
ad agitarsi. Mille pensieri si sovrapponevano, si 
rincorrevano, si alternavano, lasciandola intontita e 
depressa.  
L’alba era stata una liberazione e  l’acqua fredda in 
faccia, l’asciugamano ruvido, il latte caldo e zuccherato 
l’avevano presto riconciliata col mondo. 
 
Al contrario della prima volta, oggi sale lentamente.  
Un ritmo tranquillo, sempre uguale, come aveva 
inconsciamente  appreso dal nonno, quando andavano a 
cercare le pecore in alpeggio. O quando ( ma questo era  
un ricordo lontanissimo, ormai sfuocato) camminavano 
dietro a Pina, la vecchia mula grigia, e il nonno si faceva 
tirare, tenendola per la coda, nei punti più ripidi. 
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Suo padre, no, lui aveva un altro “andi”, un modo di 
camminare più veloce e nervoso. Era la sua maniera  di 
affrontare le cose, con la forza dei nervi e non con 
quella, tranquilla  e un po’ pesante, del nonno. Lei, 
evidentemente, aveva preso più dal progenitore che dal 
padre. 
E’ strano come certe caratteristiche sembrino saltare 
una generazione, per ritrovarsi  intatte nei nipoti, senza 
sfiorare i padri. 
Il nonno apparteneva ancora a quella generazione che 
aveva macinato migliaia di chilometri a piedi, a passi 
sempre uguali, consumando le suole in legno di infiniti 
zoccoli. Pastori che seguivano il gregge fino alle praterie 
della Camargue e della Crau, ritornando ogni estate ai 
giàs più alti della sua valle. Emigranti in cerca di mille 
lavori, arrotini, acciugai, tosatori, stagnini, in Provenza, 
poi fino a Bordeaux, a Parigi…Militari, per forza, nelle 
grandi, assurde guerre e nelle infinite marce. 
Per lui la vita era stata un lungo, continuo camminare. 
Piano, a passi lenti, con un ritmo che avrebbe potuto 
continuare all’infinito, che non sembrava mai stancarlo. 
Stancarsi a camminare? Ma scherziamo! Pazienza a 
zappare, a spalare neve o a fare qualche lavoro pesante; 
ma camminare… 
Invece il padre era diverso. Anna lo rivedeva quando 
arrivava su col fiatone, la faccia arrossata e i capelli 
ormai radi. Sembrava sempre aver fretta. Lavorava 
sempre di corsa, stretto fra gli orari dei turni della 
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fabbrica, inseguito da minacce di temporali, da scadenze 
inderogabili... Povero papà… 
 
Chissà perché, oggi il cammino le pare molto più lungo 
del primo giorno. Allora era salita quasi di corsa, spinta 
dall’euforia della giornata limpida, liberando l’energia 
repressa di una troppo lunga permanenza in città. Quasi 
una levitazione: senza accorgersene, si era ritrovata su, 
dal vecchio forno. 
Oggi sente la forza di gravità. Il sudore che si condensa 
sotto la giacchetta impermeabile, l’aria che sembra  
liquida. Non le pare neppure di percorrere lo stesso 
sentiero dell’altra volta. La  nebbia le toglie tutti i punti 
di riferimento: un mare uniforme da cui emergono i 
tronchi neri, bagnati, scheletriti degli alberi. 
Ma ecco che, dal grigio latte del cielo emerge il grigio 
scuro delle lose dei tetti. E’ arrivata. 
 
La tendina alla finestra, il vaso di fiori, lo specchio 
appeso a un chiodo, la panca di legno vicino al muro. 
Tutto è come l’altra volta. Anna si avvicina, mette la 
mano sulla serratura a saliscendi della porta, (anche a 
casa sua era fatta così, la chiamavano “crico”). Esita un 
attimo, turbata. Non le piace mai violare lo spazio altrui, 
invadere l’intimità di un’altra persona, anche se è morta.  
Si accorge, con sorpresa, che il chiavistello si alza e la 
spessa porta di castagno si apre. Non è chiusa a chiave. 
Probabilmente, chi ha portato giù il corpo non l’ha 
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trovata, o aveva altro a cui pensare. La grossa serratura è 
arrugginita: Maria doveva usarla assai di rado.  
D'altra parte ricorda che anche a casa sua, da piccina, la 
porta era sempre aperta. Chi voleva entrare non doveva 
far altro che schiacciare la leva della crico e si trovava 
dentro.  I tempi delle serrature di sicurezza, delle porte 
blindate e dei sistemi d’allarme erano ancora lontani. 
La cucina è ordinata e pulita, come se non fosse 
successo niente. Anna si siede, quasi senza pensarci, allo 
stesso posto di due giorni prima. Non cerca niente di 
particolare, non sa nemmeno bene perché è lì. 
“Immedesimarsi nei luoghi…” 
Lascia vagare lo sguardo sulla cucina inanimata, vuota. 
Le fa un certo effetto vederla ora, senza la presenza 
indaffarata di Marieto. Non era stata a lungo seduta, la 
sua amica, durante il pranzo.  Continuamente si alzava, 
andava, veniva e intanto parlava, spiegava, chiedeva. La 
tovaglia, il vino, il formaggio, mille cose da cercare, da 
prendere, da posare. E su tutto un’atmosfera di allegra 
complicità, il piacere di ritrovarsi simili, seppur tanto 
diverse. 
Ora la stanza sembra aver perso la sua vita.  E’ vuota, 
strana, sembra diversa. Anche se tutto è al suo posto. 
Tutto è in ordine (forse troppo?), eppure c’è qualcosa 
che non va. Non riesce a capire che cosa. C’è 
sicuramente qualcosa di diverso. Certo, la stufa spenta, 
la casa vuota. Ma c’è anche qualcos’altro. Qualcosa di 
troppo? O qualcosa che manca? 
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Anna chiude gli occhi e cerca di rivedere la scena del 
pranzo. Adagio, nel silenzio della cucina fredda, si 
concentra. Lascia affluire nella memoria immagini e 
parole: Marieto che si alza, che stappa il vino, che va alla 
stufa, che spezza minuziosamente il pane, che parla, che 
scuote la testa, che accarezza il gatto… 
All’improvviso vede uno spiraglio di luce. Ecco cosa 
non quadra!  
Dov’è finito il vecchio gatto arancione che dormiva 
tranquillo accanto alla stufa? Con cui lei, stranamente, 
aveva perfino fatto amicizia . Non può essere scappato. 
Un gatto è un animale indipendente, più legato al luogo 
che al padrone, non abbandona mai spontaneamente il 
proprio territorio. Dovrebbe essere nei dintorni. Magari 
è solo in giro per la borgata, a caccia. Magari è affamato. 
In genere i felini sanno arrangiarsi senza problemi, ma 
quel maschio grasso e ormai vecchiotto  doveva essere 
abituato a riempirsi la pancia senza doversi dare troppo 
da fare.  
Anna decide di andare a far due passi per la borgata. 
Riapre gli occhi. Si alza, si china a prendere lo zaino.  
E lo vede. Sotto la stufa di ghisa. Una macchia 
arancione che spunta appena, che si intravede fra le 
gambe nere del piccolo “putagè”.  
Morto. E’ già rigido come un pezzo di legno. La morte 
deve risalire almeno al giorno prima. Non ha segni di 
violenza, la testa e il corpo sono intatti. 
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Era un vecchio animale, pacifico e sonnacchioso. 
Divideva le sue giornate con Marieto. Da quando era 
morto il cane, l’anno prima, (e per Marieto doveva esser 
stata una vera e propria tragedia, ne aveva ancor parlato 
con commozione ad Anna), il gatto era la sua unica 
compagnia. Doveva sicuramente essere  molto 
importante per lei: era il  suo unico contatto fisico con 
un essere vivente. Ed anche lui era morto, 
contemporaneamente alla sua anziana padrona.  
Ma per il gatto non poteva trattarsi certamente di un 
problema cardio-vascolare. 
 
Anna sente ad un tratto di aver bisogno di aria. 
Troppi morti in quella stanza, piccola e fredda. La 
ricordava come un ambiente caldo, quasi surriscaldato 
dal fuoco vivace che scoppiettava, allegro e pieno di 
vita. Ora la trova estranea e soffocante. 
Il freddo le è penetrato nelle ossa. Forse è il sudore della 
salita, fatta senza togliersi l’impermeabile, che le si è 
gelato addosso. Forse ha sbagliato a starsene lì, ferma, 
seduta, a pensare. 
O forse è un altro tipo di freddo. Sente il cuore che le 
batte. Non respira lì dentro, deve uscire. 
Capisce all’improvviso che lei stessa è in pericolo. 
Ormai non ha più dubbi che Marieto sia stata uccisa: la 
morte del gatto non può essere stata  una coincidenza. 
C’è in giro un assassino, freddo e determinato, capace di 
eliminare una vecchietta inoffensiva, per impedirle di 
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dire qualcosa. ( Ma che cosa? Quale segreto poteva mai 
conoscere Maria che valesse il prezzo di una vita, il 
rischio di un omicidio? Qualcosa che aveva visto o 
sentito? Ma quando e dove poteva essere venuta a 
conoscenza di un fatto così grave, lei che non si era mai 
mossa da lassù?) 
E questo ipotetico assassino (se c’era, se non era di 
nuovo il frutto della sua fantasia eccitata, se non si era di 
nuovo lasciata andare a trarre conclusioni affrettate…) 
non avrebbe certo esitato ad eliminare anche lei. 
Lei che aveva raccontato davanti a tutti, all’osteria, le 
confidenze di Marieto. A voce ben alta. In modo che 
tutti sentissero bene e sapessero che lei sospettava . 
Bella prova di intelligenza la sua! Bel colpo di genio! Ci 
voleva proprio il diploma al liceo, la laurea con lode in 
psicologia, il corso di specializzazione in Criminologia, 
per partorire un’idea così brillante. 
 
Anna ha ripreso a salire oltre la borgata. Troppe idee, 
troppe domande, troppa confusione. 
Deve camminare piano, riacquistare la calma. Già una 
volta si è fatta fregare dall’impulsività. Ora non può più 
permettersi il lusso di sbagliare. 
Lasciar sedimentare le idee, essere razionali, analizzare il 
problema, cercare delle soluzioni… 
E, soprattutto, rilassarsi. Non si può ragionare 
serenamente se ci si lascia troppo coinvolgere. Deve 
affrontare il problema come se non la riguardasse, 
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cercando di separare ragione e sentimento. Vederlo 
dall’esterno, come un caso qualunque, affidato ad un 
poliziotto qualunque, A un professionista che non si 
lascia travolgere dalle emozioni, dalle sensazioni. Che si 
basa solo su fatti provati. (Quale giuria prenderebbe in 
considerazione la morte di un gatto?) 
Deve camminare, ritrovare il suo equilibrio, la sua 
razionalità. 
Decide di fare una lunga passeggiata. Dopo tutto è in 
ferie, no? 
Non ha una cartina della zona, ma sa che Grange è 
l’ultima borgata abitata in permanenza. Sopra, il sentiero 
tocca due o tre case isolate,  utilizzate un tempo come 
abitazioni stagionali o fienili d’alta quota. Poi raggiunge 
la zona dei “giàs suberàn”, gli alti  pascoli, quelli più 
magri e impervi, riservati a pecore e capre. Di lì, per 
cresta, si può raggiungere la cima della montagna. Una 
bella sgambata. 
Dovrebbe bastare per schiarirsi le idee.  
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Geometria, fisica e botanica 
 
 
 
 
La paura, quella vera, non l’aveva ancora mai provata.  
Spaventi, momenti di timore, preoccupazioni, ma la vera 
paura era proprio un’altra cosa. 
Più tardi, inconsciamente, Anna avrebbe sempre 
associato la sensazione di paura con un gusto. Non il 
rumore del cuore che batteva all’impazzata nel petto e 
rimbombava  nell’orecchio, né il tremito convulso delle 
ginocchia. Era un gusto, in bocca, particolare, – sarà la 
scarica di adrenalina? -  e un odore, quasi piacevole, di 
sottobosco e di erba  che le entrava nel naso. 
 
Anna sta con la faccia per terra, immobile.   
In attesa del secondo sparo che l’avrebbe centrata. 
D’istinto, quando il rumore dello sparo – un colpo 
assurdamente forte e con mille echi -  era rimbombato  
improvvisamente davanti a lei, si era buttata per terra – 
o era caduta? – ed era rotolata indietro sul pendio reso 
morbido dal tappeto di humus. 
Non osa alzare la testa per localizzare il suo assalitore. 
Spera solo di essersi spostata fuori tiro, rotolando verso 
il basso. 
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Dopo l’eco, fortissimo, del colpo sopraggiunge un 
silenzio quasi irreale. Tutto è fermo, immobile. 
Anche il cervello si è come rattrappito, rannicchiato in 
attesa del colpo di grazia. Come un bambino che incassa 
la testa fra le spalle, per difenderla dallo schiaffo del 
genitore manesco. 
Silenzio. 
Poi Anna sente il battito del cuore, prima piano,  poi 
sempre più forte, che le rimbomba nel petto ed il 
tremito convulso delle ginocchia. Come una pellicola 
che si sblocca togliendo il fermaimmagine, la scena 
riprende ad animarsi. La mente torna ad occuparsi del 
corpo e l’istinto di sopravvivenza ha velocemente la 
meglio sulla paralisi da paura. 
Sa che in queste occasioni è determinante la capacità di 
restar razionali, esaminare la situazione ed elaborare una 
soluzione.  
Come un problema di matematica, diceva sempre 
l’istruttore del corso. Facile a dirsi!  
Trovare l’unica soluzione giusta per un’equazione ad una sola 
incognita: come fare a scappare di lì, a salvarsi la vita. 
 
Anna si rende conto,  di colpo, che non vuole finire lì la 
sua vita, su quel terreno bagnato, che sa di humus. E, 
soprattutto, non può darla per vinta al tipo col fucile. 
Che è sicuramente anche il responsabile della morte di 
Marieto. E di chissà cos’altro. Pian piano, la rabbia 
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sostituisce la paura. Poi il senso di sfida, l’istinto di 
reagire al sopruso, sostituisce anche la rabbia.  
Deve restare calma. Essere razionali, non farsi prendere dal 
panico. Ricordare la teoria. 
Esaminare i dati del problema. 
Il secondo colpo non era venuto. Questo significava che 
era scivolata fuori tiro: il tipo col fucile avrebbe quindi 
dovuto spostarsi, se voleva finire la sua opera.  
O, magari,  avrebbe aspettato immobile che fosse lei a 
muoversi.  
Si, sicuramente doveva essere così. L’uomo col fucile 
non si era ancora  mosso  –  avrebbe avuto tutto il 
tempo per farlo, mentre lei era paralizzata dalla paura -  
e quindi , probabilmente, non aveva alcuna intenzione 
di muoversi. Sicuramente era ben nascosto e non voleva  
uscire dal suo riparo, rischiando di farsi vedere. Magari 
era qualcuno che lei aveva visto, una faccia  che avrebbe 
potuto riconoscere. Ma questo  per il momento non 
aveva nessuna importanza.  
Importante era esser riusciti a  mettere in chiaro due lati 
del problema: per adesso lei era fuori tiro, quindi 
relativamente al sicuro, e, probabilmente, l’altro non 
intendeva muoversi dal suo posto, almeno in tempi 
brevi. 
Evidentemente era un buon cacciatore, un tipo che 
sapeva aspettare la sua preda. 
Dov’era? Da dove aveva sparato? 
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Questa era un’altra variabile fondamentale della sua 
equazione. 
Anna ripensa al tratto di sentiero che stava percorrendo 
prima dello sparo.  
Il bosco era finito da un pezzo. Frassini e castagni 
prima, aceri poi, faggi più in alto.  
Non aveva sparato lì.  Difficile nascondersi dietro un 
tronco d’albero, soprattutto d’autunno, e poi si  era 
ancora troppo in basso, vicino alle ultime case abitate. 
Qualcuno avrebbe potuto sentire lo sparo. 
Più su,  il sentiero saliva in mezzo a pascoli cespugliati, 
piccole pietraie e radure. Troppo scoperto. Poi svoltava 
bruscamente  e fiancheggiava un vallone profondo, 
quasi un precipizio. In alto, sulla sinistra, ricordava di 
aver visto alcune grosse rocce.  
Sicuramente “lui” era lì. 
Senza alzare la testa da terra rivede, abbastanza 
chiaramente l’immagine delle rocce. Pezzi di granito. 
Massi erratici, rotolati fin lì dalla cima della montagna. 
Orogenesi alpina, 60 milioni di anni fa.  Chissà perché la 
mente deve registrare questi dati assolutamente secondari, queste 
associazioni di idee così assurde  in questi momenti. Occorre 
ritornare al problema, non è il momento per divagare.  
Esaminare la situazione, affrontare il caso come un 
problema, studiare la soluzione. 
Se è nascosto dietro le rocce con il fucile e non vuole 
uscire, il suo angolo di tiro deve essere per forza limitato  
- prima ipotesi – accettata come valida  ( postulato?). 
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Se non mi ha più sparato, mentre sto qui immobile, 
significa che per ora sono fuori tiro – seconda ipotesi, 
anch’essa accettabile ( o si definisce premessa?) 
Se mi muovo verso l’alto, rientro nel suo campo di tiro e 
sarebbe evidentemente un suicidio. Ha avuto tutto il 
tempo per prendere bene la mira e ’sta volta non può 
mancarmi. 
Ipotesi da scartare. Soluzione possibile ma inaccettabile. 
Anna aveva sempre odiato la matematica al liceo. Chissà 
perché doveva venirle in mente proprio ora, in quelli 
che potevano essere gli ultimi minuti della sua vita. 
Aveva sentito dire che negli ultimi istanti prima di 
morire si rivede, come in un velocissimo film, tutta la 
propria vita.  
Balle. Lei non rivedeva proprio niente. 
Il suo cervello si ostinava  ad affrontare la questione in 
termini matematici. Niente ricordi, rimpianti, pensieri 
nobili, preghiere.  
Geometria. Teoremi. 
- Dato un tizio armato di fucile posto in una posizione 
x, quale sarà l’angolo di tiro, che possiamo definire alfa 
che ….- 
Calcolo combinatorio. Elementi di statistica. 
- Quante probabilità ha un soggetto y, di sesso 
femminile e di medie capacità atletiche di sfuggire ad un 
tiratore armato di fucile, posto in posizione dominante 
ad una distanza… 
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Doveva sforzarsi di non divagare. Concentrarsi. Tornare 
alla realtà. 
Fuggire verso il basso? Tornare indietro lungo il sentiero? 
Ipotesi anch’essa possibile, senz’altro più ragionevole, 
ma anch’essa da scartare. Dopo la curva ricordava un 
lungo tratto scoperto, senza alcun riparo: sarebbe stata 
un bersaglio ideale. 
D’altra parte, ogni momento che passava, rendeva più 
pericoloso rimanere fermi in quel precario  “cono 
d’ombra”. L’assassino poteva in qualsiasi istante 
decidersi ad uscire dal suo riparo e lei non avrebbe 
avuto alcuna possibilità di scampo. Avrebbe potuto 
vederlo in faccia, finalmente, ma sarebbe stata l’ultima 
cosa che avrebbe visto. Non ne valeva certo la pena. 
Doveva andarsene, e in fretta, approfittare del suo 
attendismo. 
Elaborare delle soluzioni… 
Non potendo fuggire lungo il sentiero, né avanti né 
indietro, doveva per forza andarsene di lato. Alla sua 
sinistra, tre o quattro metri  più in basso, in diagonale 
doveva esserci il pendio che precipitava verso il fondo 
del vallone.  
Non ci aveva fatto gran caso salendo: ricordava un 
passaggio molto scosceso e, in fondo, il rumore 
dell’acqua che scorreva  fra gli ontani verdi. Ma non 
sapeva se si trattava di un vero e proprio precipizio, un 
salto nel vuoto, o solo una discesa ripida. E quanto 
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poteva essere alto. E se da lì sotto ci sarebbe stata poi 
una via d’uscita. 
Troppe incognite per una sola equazione. Meglio muoversi, senza 
pensarci troppo. 
Si mette piano in ginocchio, poi accovacciata. Si muove 
con estrema lentezza.  
Sa che, scattando da una posizione prona non avrebbe 
una velocità sufficiente. Troppo facile per “ il 
cacciatore”: non vuole fare l’orso del tiro a segno. E poi, 
non è mai stata tanto brava in ginnastica. 
Meglio rischiare, fidandosi dei suoi calcoli sull’angolo di 
tiro e approfittare del cono d’ombra, per partire da una 
posizione più favorevole. 
Pian piano si volta, sempre stando accovacciata. Ora sta 
dando le spalle all’assassino. 
Chissà se la sta inquadrando nel mirino del fucile? La potrà 
vedere? 
Dev’essere un fucile da caccia, una doppietta o un 
sovrapposto. Cartuccia a pallettone unico, da animale 
grosso, cinghiale o camoscio, si capiva dal colpo e dal 
rimbalzo. 
Via.   
Anna parte come una molla compressa troppo a lungo. 
Un balzo, due o tre passi, poi il terreno le manca sotto i 
piedi. Un salto. Pietre che si muovono e rotolano verso 
il basso. Ciuffi d’erba lunghi e radi, altre pietre, una rosa 
canina. Il cielo. Il mondo che gira. Sta rotolando. Non 
sente dolore. Rimbalza. In piedi, un istante di precario 
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equilibrio; di nuovo giù, questa volta con la testa in 
avanti. Rami sottili di ontano verde (les ischies, nel suo 
dialetto) la frustano in faccia. Non sente dolore. Altre 
pietre, altri rami, altro cielo. Poi basta: è arrivata in 
fondo. 
In alto, molto in alto, come da un altro mondo si sente 
l’eco di un colpo di fucile.  
Si sente appena, coperto dal rumore sordo dell’acqua. 
Un rumore attutito, quasi gentile, non uno scoppio, 
come la prima detonazione. Non fa più paura. 
Il mondo gira ancora. Cielo-erba-roccia-blu-verde-grigio. La 
testa le gira. 
Ma sorride. Ti ho fregato, sono viva! 
Da sopra provengono altri rumori. “Lui” si  è mosso, 
deve essere uscito dal suo nascondiglio. 
Ma sembra un passo tranquillo. Il cacciatore pare non 
avere fretta. 
Sa che la preda non gli può comunque sfuggire? O forse 
non riesce a muoversi in fretta su quel terreno scosceso? 
Magari è un vecchio, anche lui, come Marieto? 
Domande che si susseguono, senza attendere risposta. 
Non sente ancor male, anche se deve esser ferita da 
qualche parte. Ha una mano piena di sangue. 
Il mondo ora è fermo, ma la testa le gira ancora. 
 
Poi sente i colpi. Uno, due, poi tanti insieme. Pietre, 
cadono grosse pietre.  
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Qualcuno sta facendo rotolare dei massi dall’alto.  
Impiega  un lungo momento a collegare i fatti, a 
rendersi conto del pericolo. “Lui” sta facendo un tiro al 
bersaglio diverso. Usa quei grossi massi di granito della 
parte bassa della pietraia. 
La testa smette di colpo di girare. E’ come una scossa 
elettrica, una doccia fredda. In un attimo si rende conto. 
Lui l’ha mancata apposta! Altro che fortuna/prontezza-di-
riflessi/restare-razionali/elaborare-soluzioni. 
“Lui” voleva mancarla. Spaventarla, solo. Costringerla a 
prendere quell’unica via di fuga: un precipizio. E se non 
moriva nel salto, seppellirla con una bella frana di massi 
di granito. 
Il delitto perfetto! Nessun’arma, nessun proiettile in 
corpo, nessun assassino! 
“Escursionista dispersa nei monti del cuneese” e poi, 
dopo qualche giorno “Trovato, dopo lunghe ricerche, il 
cadavere della turista dispersa” 
Tutto calcolato! Altro che la sua povera 
geometria/angoli-di-tiro/via-di-fuga/ipotesi-tesi-
soluzione. L’aveva incastrata con la forza schiacciante 
della fisica. La logica  spietata di corpo/peso/massa/ 
gravità. 
Quello sì che era un piano ben studiato! Costringere la 
vittima ad uccidersi da sola! 
Prevedere le reazioni della preda, capire le sue mosse di 
difesa e utilizzare la sua stessa tattica difensiva per 
distruggerla. Tutto si basava sulla conoscenza della 
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reazione della vittima. Un capolavoro di psicologia! E 
pensare che, nella storia,  la psicologa di mestiere era lei! 
Lo sparo serviva solo a generare la paura, a creare la 
molla per la reazione voluta: costringere la vittima a 
cacciarsi da sola nella trappola.  
Tutto previsto! Ad ogni azione corrisponde una 
reazione uguale e contraria. 
Di nuovo, vittoria della fisica dell’ “altro” contro la sua 
geometria. 
Ma, forse non era ancor tutto perduto. Lei era lì, ancora 
viva. Era malridotta e sanguinante ma non sentiva 
ancora dolore e, soprattutto, non sembrava avere 
fratture. 
L’elasticità dei corpi. L’incredibile capacità dei corpi 
elastici  di assorbire colpi, senza deformazioni 
permanenti. “Lui” non ne aveva tenuto conto. Grave 
lacuna, per un fisico.  
E non aveva previsto neanche la componente botanica 
del problema. Erbe, rose canine e, soprattutto, gli ontani 
verdi sul fondo del burrone avevano attutito la sua 
caduta.  
Graffi, ferite e colpi. Ma l’avevano salvata dall’impatto 
con le rocce del fondo. 
Loro, gli ontani verdi. Piante che aveva sempre 
trascurato, vegetali di nessun valore, né pratico né 
estetico. Fratelli minori dei più nobili ontani bianchi e 
neri, (loro sì, alberi di una certa dignità) erano relegati 
dai botanici nel limbo dei cespugli. Piante di serie B. 
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Inutili, addirittura dannosi. Invadenti. Temibili infestanti 
dei pascoli alpini dei versanti settentrionali. La 
disperazione dei pastori e dei margari: ogni anno 
rubavano spazio  e cibo alle loro mucche. I profani li 
confondevano con i noccioli. Portamento identico, 
foglie simili, solo di un verde più carico. Inutili, dannosi 
e anche ambigui. 
Ma era viva grazie a loro!  
E stavano anche fermando le pietre sopra di lei. Ben 
poche riuscivano a superare l’intreccio di polloni che la 
sovrastava. I rami si erano curvati sotto il suo peso, 
senza rompersi e l’avevano scaricata sul fondo del 
vallone. Poi, si erano raddrizzati  e la stavano 
proteggendo dalla scarica di pietre e dalla vista del 
“cacciatore”. 
Era salva! Ma doveva ancora uscire di lì 
 
Con calma si mette in ginocchio. Pare niente di rotto. 
Tanto sangue, ma ancora niente dolore. La testa 
continua a girare. Lo zaino non c’è più. Legato in vita 
c’è ancora il marsupio con portafogli e documenti.  
Ha sempre avuto l’ossessione di perdere soldi e patente. 
Quasi un tic, che la portava a controllare di continuo 
per rassicurarsi. Non certo per avarizia. Forse una 
conseguenza delle raccomandazioni paterne 
dell’infanzia, un retaggio di tempi  in cui i soldi erano 
proprio pochi. Certo, una delle tante forme per 
esprimere la propria insicurezza. Comunque, anche ora, 
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si rende conto che ha portato inconsciamente la mano 
in vita, prima ancora di  verificare le condizioni di 
gambe e braccia. Viviamo proprio di abitudini, anche 
quando siamo in fondo al baratro. 
In ogni caso, la presenza del piccolo marsupio di tela 
viola la rassicura. E’ un pizzico di normalità che la 
consola. Ci si attacca a tutto, quando si sta vivendo un 
incubo. 
Ora deve uscire di lì. Le possibilità sono solo due: o su o 
giù. Siamo daccapo. Esaminare le possibilità, elaborare 
una soluzione logica… 
Andare in giù, evidentemente. Meno sforzo, più velocità 
e ad ogni passo si sarebbe avvicinata alle frazioni ancora 
abitate.  Parte. Si muove lentamente, studiando bene 
dove mettere i piedi. Dopo due soli passi si ferma.  
Prima, seguendo la sua logica, era andata a cacciarsi 
proprio nella trappola preparata per lei.  
“Lui” aveva contato proprio sul fatto  che lei avesse una 
reazione  razionale.  
E se avesse previsto anche questa via di fuga “ logica”? 
Poteva benissimo scendere con tutta calma dal sentiero, 
appostarsi in un punto conveniente ed attendere. Se lei 
fosse per caso riuscita a sfuggire al precipizio ed alla 
scarica di sassi doveva per forza uscire di lì e allora… 
Anna  imparava in fretta. Mai stata molto intelligente, 
ma aveva una certa perspicacia, e soprattutto cercava di 
rimediare velocemente ai propri errori. Le sembrava di 
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cominciare a conoscere il suo persecutore: cominciava a 
capire il suo modo di ragionare.  
In fondo, era come una partita di scacchi. Prima l’altro 
aveva fatto una mossa astuta, l’aveva  quasi incastrata, 
l’aveva spinta a comportarsi come lui aveva previsto e 
voluto. Ma così facendo aveva scoperto il suo gioco. Lei 
adesso riusciva a capire il suo stile di caccia.  
Aveva a che fare con un tipo freddo, razionale, 
sicuramente molto intelligente. Capace di arrivare ad un 
fine attraverso una complicata sequenza di mezzi, di 
disegnare un puzzle, incastrando con pazienza  ogni 
singolo pezzo. E di tenere sempre presente il quadro nel 
suo insieme. 
Quale fosse questo complesso disegno, Anna non lo 
vedeva ancora, ma, da buona psicologa, cominciava a 
intravedere  la personalità  del suo nemico. Anzi, come 
le capitava sovente, le sembrava di vedere proprio lui, in 
carne ed ossa. 
In questo momento doveva essere già appostato in un 
punto da cui poteva controllare l’uscita del vallone. Il 
fucile era posato accanto a lui, in terra. Anzi, no. 
Doveva averlo nascosto in alto, fra le pietre. Troppo 
rischioso farsi vedere in giro con un arma. E soprattutto 
inutile. Se per caso lei fosse riuscita a scampare al volo 
ed alla frana,  bastava un bastone o una pietra a 
completare l’opera. Ma sicuramente “lui” non credeva a 
questa possibilità. Sarebbe rimasto lì, ancora per un po’, 
solo per eccesso di prudenza, per l’abitudine di non 
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trascurare neanche la minima possibilità, non dare mai 
nulla per scontato. Più tardi sarebbe sceso 
tranquillamente a valle, magari appoggiandosi al pesante 
bastone da passeggio e salutando con frasi scherzose i 
conoscenti. L’indomani avrebbe partecipato senz’altro 
alle ricerche della turista dispersa… 
 
Lentamente, inizia a risalire il fondo del vallone: uscirà 
dall’alto, sempre che ci sia un’uscita. 
Per un attimo aveva preso in considerazione l’ipotesi di 
restare ferma fino al calare della notte e di scendere poi 
col buio. Ma si era subito resa conto che, senza vederci, 
sarebbe stato assolutamente impossibile trovare una via 
d’uscita da quel labirinto di rocce, acqua e cespugli. 
Salire. Aggrapparsi ai rami degli ontani, tirarsi su con le 
braccia, scivolare sul muschio bagnato, cadere nell’acqua 
gelida, riprendere a salire.  
Un mondo di acqua fredda: che cola dalle rocce, riempie 
l’aria di spruzzi bianchi,  si infila lungo le maniche, 
scorre sul collo, impregna le calze e le scarpe. E si 
colora di rosso: rivoletti, filamenti che si dissolvono, 
corrono a valle. Sanguina molto: la mano, la faccia, la 
gamba. Non sente ancora dolore. Solo la faccia, vicino 
allo zigomo destro ha iniziato a pulsare, al ritmo del 
cuore. I pantaloni di cotone azzurro hanno una grossa 
macchia all’altezza di metà coscia: il tessuto si sta 
imbevendo di sangue. Non si sono strappati. Una buona 
stoffa.  
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Fa freddo. Deve uscire in fretta di lì.  
Cercare il passaggio, aggrapparsi con le mani alla roccia, 
tastare con lo scarpone l’appiglio, tirarsi su.   Salire. 
Scivolare. Imprecare. Piangere. Pregare. Riprendere a 
salire.  
In alto l’azzurro del cielo ha cambiato colore, si è fatto 
livido, grigio. Deve fare in fretta. D’autunno si fa sera 
molto presto. Non può farsi sorprendere dal buio nel 
vallone. Bagnata com’è, senza vestiti caldi (il gore-tex  
ed il maglione sono rimasti  nello zaino) non avrebbe 
possibilità di scampo, a quella quota. Deve trovare in 
fretta una via d’uscita. Il vallone sembra non finire mai, 
non può continuare a risalirlo sul fondo, è troppo lenta.  
Anche questa è una trappola mortale.  
Decide di scalare la parete destra e cercare di 
raggiungere la zona di pascoli e pietraie che  porta alla 
cresta della montagna. E’ molto ripida, fatta di roccia 
marcia  su cui si aggrappano gli steli della festuca e rari 
cespugli. La verticalità del versante l’aveva trattenuta 
finora: non ha mai amato le scalate esposte. Ma adesso 
non ha scelta.  
Con sorpresa, si rende conto che la salita è più facile del 
previsto. Man mano che sale, la roccia si asciuga, perde 
quello strato di muschio bagnato che la rendeva 
scivolosa sul fondo. Le dita si stringono con forza ai 
rami spinosi della rosa canina, il gratacùl. Vede le bacche 
rosse, dello stesso rosso delle tracce che lasciano le sue 
mani sui fusti verde pallido.  
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Non sente dolore, non sente più rabbia, non  sente più il 
gusto della sfida intellettuale col nemico, non sente più 
freddo. Non sente più nulla.  
Non pensa più alla geometria, alla fisica, alla psicologia, 
nemmeno alle sue piante. Non fa più ipotesi, non 
elabora più soluzioni, non immagina più  il carattere del 
nemico, non ne prevede più le mosse. Non pensa più a 
nulla. 
Sale. Un animale braccato e sanguinante che scappa.  
 
Adesso il pendio si è fatto meno ripido, può alzarsi in 
piedi. 
I primi passi sono incerti, come non avesse mai 
camminato. Barcolla. Si aiuta con le mani.  
La conquista della posizione eretta. 
Si è fatto quasi completamente buio. E’ su un terreno 
accidentato, quasi una pietraia con qualche macchia di 
graminacee dai lunghi steli. Non ha idea di dove possa 
essere il sentiero. Ha perso tutti i punti di riferimento, il 
suo raggio visivo è ormai ridotto a pochi metri. Vede 
dove mette i piedi, ma non sa dove sta andando. 
Prosegue, non sa verso cosa. Non si chiede perché. 
Cade. Si è inciampata in qualcosa. Ecco, ora non riesce 
nemmeno più a vedere lo spazio immediatamente 
davanti a sé. Impossibile proseguire. Si ferma. Si siede. 
Non c’è luna, non c’è alcuna luce, nemmeno quelle del 
fondovalle. Nemmeno le stelle. Deve essere il velo di 
nebbia che segue le giornate serene in autunno. Lo 
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sbalzo termico. Non ha ancora freddo, non ha ancora 
male. Non è nemmeno stanca. 
C’è pace quassù. 
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Il cane grigio 
 

 
 
Un contatto umido e caldo sulla faccia. Un odore 
pungente. Qualcosa di morbido e peloso.  
Gli occhi che non si aprono, sembrano incollati. Un 
dolore, sordo e diffuso: male alla faccia, alle mani, alle 
costole, dappertutto. Freddo (un freddo così  forte non 
l'aveva mai sentito). 
Di nuovo, una sensazione di umido sulla faccia. 
Qualcosa che si muove. Vicino, molto vicino.  
Un cane! Anna si rende conto che un cane le sta 
leccando la faccia! (Dove si trova? Come mai non vede 
niente? Cos'è quel rumore continuo, quel battito che 
sente dentro la testa?) 
Lentamente, come tornando da un'altra dimensione, 
Anna comincia a riappropriarsi del suo corpo, ad essere 
padrona delle proprie sensazioni, a possedere di nuovo 
una percezione di sé. 
Comincia a ricordare: il gatto morto, lei che cammina 
immersa nei propri pensieri, la curva, lo sparo. La 
decisione di buttarsi nel vuoto, cercando l'unica via di 
fuga. Poi il precipizio, gli ontani, le pietre, la salita, il 
sangue, la notte. 
Riapre a forza gli occhi, sforzandosi di separare le 
palpebre incollate. Solo per accorgersi che non vede 
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niente; è tutto completamente nero (non sarà mica 
diventata cieca?). Nel buio intravede una stella, poi due, 
tre: con sollievo si rende conto che la vista funziona, 
anche se l'oscurità attorno,  quasi assoluta, non le 
permette di veder altro che quei puntini luminosi in un 
tratto di cielo.  
La faccia è gonfia, lo zigomo sinistro  pulsa con un 
battito che sembra ripercuotersi direttamente nel 
cervello, dandole una sensazione di dolore lancinante. 
Ad ogni respiro sente una fitta alle costole, come una 
pugnalata. Cerca di muoversi, ma il corpo non risponde, 
come se qualcuno avesse staccato i collegamenti. Vede 
le proprie gambe, le braccia; ma queste non 
obbediscono ai comandi del cervello, stanno inerti, 
sembrano appartenere ad un estraneo.  
Per un momento ha la agghiacciante sensazione della 
paralisi: un corpo inanimato, come un burattino senza 
fili o una bambola di pezza e una mente consapevole, in 
grado di rendersi conto della propria condizione.  Uno 
dei suoi incubi ricorrenti. 
In lontananza, vede una luce che si muove: un fascio 
luminoso che si sposta continuamente,  come alla 
ricerca di qualcosa. Qualcuno che la cerca. I soccorsi! 
Alla pensione si saranno preoccupati del mancato 
rientro e la staranno cercando... 
Ma la sensazione di sollievo dura poco: si rende conto 
che non possono essere loro. La mattina, partendo, 
aveva avvertito la padrona di non attenderla per la cena 
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e lei le aveva addirittura dato una chiave del portoncino 
d'ingresso. Intendeva scendere al paese, quella sera. 
Voleva fare alcune telefonate in santa pace, senza  il 
pericolo di farsi sentire  da estranei, e soprattutto non 
aveva voglia di mangiare la sua cena  solitaria in 
compagnia delle battutine  e degli apprezzamenti 
beffardi dei quattro giocatori . Non dopo quello che era 
successo la sera prima. 
Non si sarebbero accorti del suo mancato rientro che in 
mattinata, o anche più tardi. E si era ben guardata di 
dire a qualcuno quali fossero i suoi programmi. Anzi, 
era stata attenta a non farsi vedere imboccare il sentiero 
per Grange: non voleva far sapere che tornava alla casa 
di Marieto. 
 
Ma allora chi può essere? Chi gira a quest’ora di notte  
in alta montagna con una pila? Cosa sta cercando? Il 
cervello lavora adagio, intorpidito dal freddo e 
instupidito dal dolore. Ma, ad un tratto, Anna capisce. 
Prima un dubbio, un sospetto. Poi, la certezza. 
E’ lui! Non può essere che lui! Altro che soccorsi!  Deve 
essersi reso conto che non era morta, che era sfuggita al 
salto ed alla caduta di pietre, che era riuscita a scampare 
miracolosamente alla sua trappola così ben congegnata. 
Probabilmente, aveva atteso invano che lei uscisse dal 
basso del vallone, poi era salito a controllare la sua 
opera.  Aveva capito che la preda era scappata .E ora la 
stava cercando, per finire quello che aveva iniziato. 
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Doveva essere senz’altro così. Fra un momento 
l’avrebbe trovata. E non avrebbe avuto nessuna 
difficoltà ad ucciderla. Avrebbe potuto perfino evitare di 
scomodarsi a salire lassù: bastava lasciar fare al freddo e 
alla notte. Ma, evidentemente, lui era un perfezionista, 
uno di quelli che non amano lasciare un lavoro a metà. 
 
Anna è riversa sul dorso, come sdraiata. Gli occhi aperti 
fissano i tre puntini luminosi in cielo. Tre stelle, le sole 
che riesce a vedere: il resto è buio. Il corpo continua a 
esserle estraneo, la testa rimbomba ancora di un  pulsare 
ritmato. Fa freddo.  Aspetta.  Non pensa, non prega, 
non piange. Non ha neppure paura. Semplicemente 
aspetta. 
La luce della pila  sembra danzare nel buio, proietta  
fantasmi di ombra. Sente già un passo veloce, leggero.  
Un ansare, vicino alla faccia. Un grosso cane grigio le 
lecca adagio la faccia. 
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La caccia 
 

 
 
 
La caccia mi è sempre piaciuta. 
Su di qui, è l’unico passatempo che ci rimane, oltre alle 
carte ed al vino. 
E’ bello camminare nei boschi, col fucile ed il cane. 
E’ bello, soprattutto, appostarsi e aspettare, e sapere che 
la preda, prima o poi, ti verrà incontro, spaventata dai 
latrati dei cani e dai rumori della battuta. La senti 
avvicinarsi, la vedi arrivare. Vedi gli occhi. (Le bestie lo 
capiscono: hanno già nello sguardo il terrore della 
morte). La segui col fucile. La inquadri nel mirino. E 
spari. 
Per un attimo, quando lei ti viene incontro e tu prendi la 
mira, ti senti padrone della vita e della morte. In quel 
momento sei dio. 
Da giovane, ero veramente un buon cacciatore. Famoso  
in tutta la valle per la mira infallibile. Sparavo alle lepri, 
allora, ai fagiani, ma soprattutto alle quaglie. 
Quando il cane la stanava dai cespugli, la quaglia partiva 
veloce. Il volo della paura, della disperazione. Un altro 
avrebbe sparato subito. Io la lasciavo andare. Poi, 
quando era già alta, su nel cielo, quando si credeva già al 
sicuro, sparavo. E veniva giù, morta. Sempre. 
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Ora i riflessi non sono più quelli. Ma la mira è sempre 
buona. 
E oggi mi è proprio servita. 
Sembrerà strano, ma, a volte, ci vuole più mira a 
mancare il bersaglio che a centrarlo in pieno. Oggi, per 
la prima volta in vita mia, ho sparato per non colpire. 
Dovevo solo spaventarla. Ma per farlo sul serio, non 
potevo sparare in aria o mirare lontano. No, io dovevo 
proprio terrorizzarla, indurla a fare un gesto disperato. 
Doveva sentire sulla pelle il fischio del colpo che passa, 
sentire il rimbalzo vicino. Doveva essere sicura di non 
aver altro scampo … 
Il resto l’avrebbe fatto da sola. 
E’ una ragazza sveglia, avrebbe di sicuro provato a 
scappare. Dall’unica via di fuga. E sarebbe precipitata 
giù, fin al rio. Non si scampa ad un salto così. E, 
comunque, di lì sotto non sarebbe mai più risalita. 
E’ un vantaggio conoscere i luoghi, alla caccia o alla 
guerra. C’è solo un posto, in tutta la valle, che si presta a 
questo scherzetto. Lo chiamano il “pas del roure”, forse 
perché un tempo c’era una grossa quercia. E’ un 
burrone profondo quasi cento metri, con sotto le rocce 
del rio. Ne sono morte di pecore su quelle pietre, spinte 
dai cani selvatici. Il sentiero passa proprio lì sopra. 
Di tutte le volte che ho ucciso, questa è proprio quella 
che mi ha dato più soddisfazione. Un misto di genio e 
fortuna. (Quando sei bravo, sei anche fortunato).  Tutto 
è combaciato, tutto è andato a pennello, meglio di 
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quanto fosse possibile sperare. 
Naturalmente, non è che avessi previsto tutto fin dal 
mattino. Non sono mica un mago, o un indovino. 
Avevo solo deciso di seguirla. E ho fatto bene: lei è 
salita di nuovo alle Grange. Lo sapevo che è una tipa 
testarda. Fortuna che c’era la nebbia e che lei 
camminava adagio.  
Sto facendo un po’ troppa ginnastica, per la mia età. 
Poi, lei è entrata nella casa e non usciva più. Chissà cosa 
faceva? Ma non può di certo aver trovato niente, avevo 
lavato e rimesso a posto tutto per bene. Quando è uscita 
aveva però una faccia strana, che mi è piaciuta poco. 
Quella ragazza “sapeva”. Non so come avesse fatto a 
capirlo, non so cosa avesse visto o fatto là dentro, ma 
quando l’ho vista in faccia ho capito che lei non solo 
sospettava. Lei sapeva proprio. 
Allora ho deciso che doveva morire. Anche lei. 
Tutto subito, ho perfino pensato di spararle. Un bel 
pallettone da cinghiale nella testa. Ma era un’idea troppo 
stupida, una soluzione grezza, pericolosa. Proprio 
un’idea assurda. Dal  proiettile sarebbero risaliti al fucile 
e dal fucile a me. Avevo bel dire che c’era la nebbia e 
l’avevo presa per un animale.  
Ma lei, inaspettatamente, si è incamminata verso i giàs 
suberàn. E allora, in un attimo, ho capito cosa dovevo 
fare . Ho avuto un vero colpo di genio. 
E’ andato tutto come avevo previsto. Proprio tutto. 
Lei camminava lentamente, come sovrappensiero, senza 
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nemmeno guardarsi intorno. Non ho avuto problemi, 
nella nebbia, a prendere una scorciatoia e a precederla 
su, al passo. Sapevo già dove mi sarei nascosto. 
E’ proprio un bel vantaggio conoscere i posti. 
Ad un certo punto,  è sbucata dalla curva. Era un bel 
bersaglio, con quel giaccone rosso. Peccato che ho 
dovuto sforzarmi a mancarlo. Ma ho fatto un tiro da 
maestro, non ho mica perso la mano. 
L’ho proprio sfiorata. Deve aver sentito l’aria del 
pallettone che le passava vicino alle orecchie. Si è 
buttata in terra. E’ stata lì, ferma, immobile per almeno 
cinque minuti. Cinque minuti d’orologio! Non so 
perché; forse voleva far finta di essere morta, forse si 
credeva fuori tiro. O forse era solo paralizzata dalla 
paura. Mi son proprio goduto quei momenti. 
Poi si è messa piano in ginocchio e ha fatto uno scatto. 
Niente a che vedere con la velocità di una quaglia o di 
una lepre. Avrei avuto tutto il tempo per colpirla, se 
avessi voluto.  
Si è buttata giù nel precipizio. Da sola, proprio come 
avevo previsto. Probabilmente non si era resa conto, 
passando, dell’altezza del salto. Non la finiva più di 
rotolare, rimbalzava come una palla di gomma. Poi, non 
l’ho più vista. E’ un peccato che, dall’alto, non si riesca a 
vedere il fondo del burrone. Ma mi è venuta subito 
un’altra idea geniale (ero proprio in giornata). Ho 
buttato giù una quantità di pietre da appiattire una 
mandria di bisonti. Mi son proprio divertito. Da piccolo 
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mi divertivo sempre a lanciare sassi giù dai valloni: è 
bello vederli saltare, rotolare, schiantarsi sul fondo, è 
bello sentire il rumore che fanno. Quando il gioco mi ha 
stufato, ho raccolto il fucile e son tornato subito a casa. 
Ero stanco morto, si capisce; alla mia età  non si 
dovrebbe più correre su e giù per le montagne, come ho 
fatto io in questi due giorni. 
Ma soddisfatto. Non mi son mai goduto così tanto una 
battuta di caccia. 
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La barma 
 
 
 
 
Travi  di legno grezzo, scuri e contorti e la complicata 
geometria delle lose del tetto viste dal basso. Sul corpo, 
il contatto, caldo e morbido, di un vecchio sacco a pelo 
militare.  
Anna si risveglia adagio. Di nuovo, le sembra di tornare 
da molto lontano, da una dimensione diversa. Un 
mondo di pace, di riposo, di nulla. Che l'ha di nuovo 
respinta, ricacciandola indietro in questa realtà fatta di 
freddo e paura. Con lei, si risveglia anche il dolore, ma 
adesso è meno violento, quasi attutito. Nonostante la 
coperta pesante, trema violentemente: si sente le 
membra gelate. Ma non ha più la sensazione di paralisi 
che l'aveva terrorizzata prima. 
Non è sola. Nel piccolissimo ambiente c’è qualcuno, un 
uomo. E' chinato su una stufetta rudimentale, da cui 
escono bagliori vivaci di fiamme. Appoggiata ad un 
minuscolo tavolino, una candela accesa getta una luce 
rossastra sulle pareti di pietra a secco.  
Sembra l'interno di una cella d'eremita d'altri tempi, un 
locale piccolissimo, con il giaciglio di assi grezze su cui 
si trova, il tavolino e nient'altro. Lo spazio è talmente 
ridotto che tavolo e letto si toccano e la porta di assi 
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sconnesse occupa tutta la parete di fronte. Non ci sono 
finestre. La stufa a cui l'uomo sta badando non è altro 
che un bidone di recupero, con un tubo nero che 
fuoriesce dal muro.  
Che posto è mai questo? Che ci fa lei qui? 
L'uomo si volta, si avvicina senza far rumore, come se 
volesse controllare il sonno di un bambino senza 
disturbarlo. Si accorge che lei è sveglia e le sorride.  
Di colpo Anna si sente invadere da una sensazione di 
sollievo. Capisce che quest'uomo non le farà del male, 
che anzi vuole aiutarla. Qualcosa si scioglie dentro di lei, 
forse una tensione inconscia, (la paura della morte?) che, 
senza che lei se ne rendesse conto, la teneva stretta 
come in una morsa.  
Si sente come liberata  da un incubo che sembrava non 
aver fine. E, per la prima volta si mette a piangere, in 
silenzio. 
 
- Non è più la stagione per dormire all'aperto, questa - le 
prime parole sono quasi scherzose, poi subito il tono si 
fa più serio  -Son proprio contento che sei tornata in te. 
Cominciavi a preoccuparmi sul serio, sai...- 
E’ alto, deve star chinato per non toccare le travi del 
tetto. Capelli arruffati, un po’ di barba, già grigia, la 
faccia abbronzata, simpatica. Un maglione pesante di 
lana grezza. Anna lo guarda mentre le sta parlando con 
voce tranquilla.  
Vorrebbe provare ad alzarsi, rispondere, far mille 
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domande, ma lui le fa segno di star giù tranquilla, di non 
sforzarsi a parlare. Prende da sotto il tavolo un vecchio 
sgabello e si siede vicino, in modo che lei possa vederlo. 
Le parla con tono dolce, sottovoce, come si fa coi 
bambini quando sono ammalati e si racconta loro 
qualche fiaba, per tenerli tranquilli e distrarli dal male. 
- Non agitarti, non dire niente, parlerai dopo, quando 
starai meglio. Hai preso una brutta botta e molto 
freddo. Ma sei stata proprio fortunata. Devi dir grazie a 
Lupo, il mio cane da pastore. Ti ha trovata lui, è tornato 
qui e si è messo ad abbaiare come un matto, finché non 
mi sono deciso a saltare giù dal letto e ad andargli dietro.  
Credevo che avesse ritrovato la pecora che stavamo 
cercando da stamani. E invece c’eri tu, già tutta coperta 
di brina e piena di sangue. Eri già quasi un bel pezzo di 
ghiaccio. Ed è stata una faticaccia riportarti qui, fortuna 
che non eravamo tanto lontani. Poi ti ho messa a letto, 
ti ho coperta con tutto quello che avevo e ho fatto 
andare la stufa al massimo. Ma tu niente, continuavi a 
dormire, non avevi nessuna reazione. Non sapevo già 
proprio più cosa fare, mi hai fatto prendere un bello 
spavento. Avevo paura che non ti svegliassi più... 
Troverai un po' strano l'ambiente, probabilmente. Non 
è che io abito qui, normalmente! Vedi, questa è una 
barma, un ricovero provvisorio che usavano, un tempo, 
i pastori. “Barma” nel nostro dialetto, significa “grotta”, 
ma noi chiamiamo così anche una piccola costruzione 
come questa. E’ solo un ammasso di pietre a secco, 
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ammucchiate neanche tanto bene, su cui hanno posato 
un tetto basso, coperto da grosse lose. Io l’ho aggiustata 
alla belle meglio e la uso ogni tanto, quando porto su le 
capre o le pecore.  
E sono qui per puro caso. La settimana scorsa ho 
riportato le pecore a casa dall’alpeggio, ma ne mancava 
una,  Noi, le pecore le lasciamo da sole, qui in 
montagna. Saliamo su periodicamente a controllarle e a 
portare il sale. E, ogni tanto, se ne perde qualcuna: i cani 
selvatici, il burrone, la zoppina. E così, sono tornato a 
casa senza la mia pecora migliore, che oltretutto stava 
proprio per partorire. Allora, ieri sono risalito con Lupo, 
per vedere se la trovavo, o almeno se trovavo la 
carcassa, tanto per mettermi il cuore in pace e sapere 
che fine aveva fatto. E invece niente; abbiamo girato 
tutto il santo giorno, avrò fatto trenta chilometri, ma di 
lei nessuna traccia.  Cosi mi son fermato a dormire alla 
barma del giàs e ho trovato te.-   
Parla adagio, come per lasciarle il tempo di assorbire 
tutte queste storie di pecore disperse e di cani, di pascoli 
e di barme. 
Poi, ancor più sottovoce:  - Come vedi, sei stata proprio 
fortunata, se sei viva è per tutta una serie di 
combinazioni, abbastanza improbabili. Se ci credi, è 
proprio il caso di ringraziare il tuo Dio.  E anche il mio 
Lupo, naturalmente.-  E così dicendo accarezza il grosso 
cane grigio che, sentendo il proprio nome, si è subito 
avvicinato scodinzolando.  
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- Tieni, bevi un po’ di latte caldo, ti farà senz’altro bene 
– riprende, mentre si alza per travasare in una grossa 
scodella il liquido fumante, messo a scaldare sulla 
stufetta – Aspetta, che ti aiuto a tirarti su, se ce la fai.- 
Anna sorseggia lentamente il latte. Una sensazione di 
calore si diffonde nel suo corpo, dall’interno. Le sembra 
che la vita ricominci a fluire, che il sangue torni a 
circolare. Riprende coscienza delle sue gambe, delle 
braccia, dei piedi.  
Le prime parole che mormora sono un ringraziamento 
espresso più con gli occhi che con la voce. 
-  Mi chiamo Anna – riprende, restituendo la tazza 
vuota. 
- E io Luca – risponde, sedendosi nuovamente sullo 
sgabello traballante – Ho sentito parlare di te, giù in 
paese. Sei “la poliziotta”. E’ difficile sfuggire al controllo 
delle comari, in un villaggio di nemmeno cento anime, 
frazioni comprese. E poi, qui da noi, non succede mai 
niente. Una mucca che perde un vitello o una lite fra 
vicini per un diritto di passaggio e se ne parla per 
settimane. Quindi figurati, una ragazza sola che capita 
quassù, non si sa bene perché, e poi si scopre che è 
anche della polizia. In questi giorni non si parla d’altro: 
sei tu l’unico argomento di discussione, sei l’attrazione 
del paese. Ed io ora ho l’onore di averti qui nella mia 
modesta casetta  - e volge in giro lo sguardo con un 
sorriso ironico ad indicare i muri sconnessi e le travi 
annerite. 
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- A proposito, è la prima volta che sono contento che 
un poliziotto entri in casa mia. Sai, nei primi tempi che 
stavo qui, dei tuoi colleghi sono venuti due o tre volte a 
farmi visita e non son stati poi molto gentili. Non ne 
conservo un gran bel ricordo. Ma non ti offendi, se ti 
dico che non hai proprio l’aria del questurino?-  
- Mi fa piacere non assomigliare proprio al classico 
sbirro, Luca – risponde  Anna, e il dolore che prova nel 
sorridere le ricorda lo stato della sua faccia. Poi resta un 
momento perplessa e continua: 
- Ma non sei mica tu che portavi i formaggi a Marieto? 
Mi  ha parlato di un ragazzo gentile che passava sovente 
a trovarla e mi aveva anche accennato al fatto che 
qualche persona “cattiva” gli aveva mandato su in casa i 
carabinieri. – 
- Son proprio io. Passavo a Grange tutte le volte che 
salivo su al giàs e mi faceva piacere fermarmi a fare due 
parole con Marieto. Oh, non lo facevo mica per fare la 
buona azione quotidiana, sai. Mi fermavo perché mi 
faceva proprio piacere parlare con lei. Era una donna 
straordinaria; una delle poche persone che ho 
conosciuto che ragionava di testa sua, senza pregiudizi, 
né preconcetti. 
Quassù, tutti han ceduto in affitto il cervello e la 
coscienza. Non pensano con la loro testa, ma con quella 
del prete, o del sindaco, o del dottore. Son tre anni che 
vivo qui, non ho mai fatto del  male a nessuno, e molti 
mi guardano ancora di storto. I miei nonni erano di 
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Sarèt, una borgata sull’altro versante, e così pure i loro 
antenati, da chissà quante generazioni. Io venivo qui da 
bambino, capisco benissimo il patois, lo parlo pure, ma 
per loro sono ancor oggi uno straniero. –  
Continua a sorridere, ma lo sguardo si è fatto più duro, 
quasi velato da una certa tristezza. Come chi, raggiunta 
la mezza età e dopo aver vissuto da tante parti,  
comincia a rendersi conto che sarà sempre straniero 
dappertutto, anche a casa sua, e non troverà mai il “suo” 
posto.  
- Comunque, Marieto era veramente una donna in 
gamba. E con uno spirito giovane, autonomo, a volte 
perfino ribelle. Nessuno avrebbe potuto farle fare 
qualcosa che non voleva.  
L’inverno scorso, il dottore è salito su con una assistente 
sociale. Volevano a tutti i costi portarla in paese, al 
ricovero. Veramente adesso lo chiamano comunità-
alloggio, ma è pur sempre un ospizio, un’anticamera 
della morte. Dovevi sentire,  come non li ha trattati! Che 
poi, il dottore è un tipo che te lo raccomando, qui conta 
più del Padreterno. Ma lei in quattro parole l’ha 
sistemato, che quello se n’è andato in tutta fretta, rosso 
in faccia e con la coda tra le gambe. 
Non aveva peli sulla lingua e non mandava a dire niente 
a nessuno. Ma sapeva anche essere cordiale e allegra, 
anzi, aveva dentro quella contentezza naturale che è 
contagiosa e ti fa star subito meglio.  
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Per questo passavo a trovarla. Non certo per fare 
un’opera buona. Lo facevo per me, mica per lei 
E poi, lei era là sola, è vero, ma io non stavo mica tanto 
meglio, in quanto a compagnia. Soprattutto il primo 
anno, parlavo più con Lupo e con le capre che con altri 
esseri umani.  
Con la differenza che lei era sola e contenta, io ero solo 
e depresso.  
Beh, comunque ora non voglio star qui ad annoiarti con 
le mie paranoie. Era solo per dirti che la consideravo 
proprio una vera amica, nonostante la differenza di età, 
e che mi mancherà molto, adesso che è morta. – 
Per un lungo momento, nessuno dice niente. Il silenzio 
è rotto solo dal crepitio del fuoco nel bidone. 
Poi si sente la voce di Anna: - Non è morta, Luca, è 
stata uccisa. – 
E’ il momento più buio e più freddo della notte. Quello 
che precede l’alba. Ma nel piccolissimo locale, la stufa 
arroventata emana un calore violento. I bagliori delle 
fiamme creano disegni ed ombre che danzano sui muri 
irregolari. 
Anna si tira su, a fatica. La faccia le fa ancora molto 
male, la testa le pulsa, il respiro è doloroso. Ma sente 
dentro di sé una gran pace, una grande determinazione 
e, perché no,  una gran felicità. Di esser viva, certo, ma 
anche di esser lì a sentire quelle parole, a scoprire 
un’affinità con quello strano pastore. Uno che non le fa 
domande (non le ha ancora chiesto niente, neanche le 
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cose che verrebbero più ovvie – ma cosa ci facevi lassù? 
– come hai fatto a conciarti così? -); uno che non 
sembra accogliere con eccessivo stupore neppure questa 
sua rivelazione (solo la fronte, solcata da una specie di 
ruga, dimostra  la sua profonda preoccupazione ). Ma 
anche una persona che dimostra nel suo atteggiamento, 
una partecipazione profonda e  un’attenzione vera ai 
problemi altrui.  
Le piace la sua tranquillità, la sua non-invadenza, il suo 
modo lento e calmo di parlare, la sua semplicità nel dire 
le cose, arrivando sempre in profondità e mettendo a 
nudo, a volte, i suoi sentimenti più profondi.  
Sente di poter contare adesso su di un alleato e prende 
la decisione di dirgli tutto, di confidare a questo 
sconosciuto i fatti, i sospetti e le paure. 
La faccia le è molto gonfiata (non osa pensare a quello 
che deve essere il suo aspetto) e le rende difficile anche 
solo parlare. Deve avere anche un problema ad una 
costola, perché ogni volta che respira sente una fitta al 
costato E le mani sono piene di sangue rappreso e di 
tagli. Con uno sforzo si mette seduta. 
E comincia a parlare, con una voce talmente bassa che 
lui deve farsi ancor più vicino per riuscire a sentirla.  
Luca la fissa attento, senza perdere una parola e senza 
mai interrompere ( E’ un tipo che sa ascoltare – pensa 
Anna – e son sempre più rari).  
E’ un lungo racconto. Quando Anna finisce, si rende 
conto che fuori non è più notte fonda. Inizia ad 
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albeggiare: il chiarore lattiginoso che precede la luce del 
mattino. 
Un lungo silenzio avvolge la piccola casa di pietra. 
Anche la stufetta, non più alimentata, ha cessato di far 
sentire i suoi borbottii. Luca è assorto, la faccia 
contratta, come se impiegasse tempo e fatica ad 
assorbire  ed esaminare tutte le cose che ha appena 
sentito 
- Dobbiamo scoprire chi è stato – son le sue prime 
parole - e incastrarlo. Non si può lasciar girare 
liberamente uno che fa simili cose. Ma,ho l’impressione 
che non sarà facile: ha dimostrato di essere un tipo 
molto lucido e intelligente. Ed anche molto pronto ad 
approfittare al volo delle occasioni giuste. Il modo con 
cui ti ha spinto a buttarti da sola giù dal precipizio è un 
vero capolavoro di intelligenza criminale…  –  Un altro 
intervallo di silenzio e poi prosegue: 
- Io ci credo, alla tua storia, sono assolutamente sicuro 
che hai ragione;  ma ho paura che, senza qualche prova, 
non convinceresti un giudice e comunque non potresti 
accusare nessuno. Per quanto riguarda l’aggressione che 
hai subito e che, a momenti, ti costava la vita, non 
abbiamo in mano assolutamente niente. Tu non hai 
visto né sentito nessuno. Il colpo di fucile potrebbe 
esser stato sparato da un cacciatore qualsiasi (oltretutto 
è proprio aperta la caccia, in questa stagione). Il 
proiettile sarà impossibile da trovare in quel posto 
selvaggio, e se anche lo recuperassimo, un pallettone da 



 86 

cinghiali in un posto dove tutti vanno proprio a cacciare 
i cinghiali, non  proverebbe granché. 
Quindi, da quel punto di vista, zero assoluto: il nostro 
amico, in questa occasione è stato veramente troppo 
bravo e fortunato.  
Per quanto riguarda l’uccisione di Marieto, l’unico 
mezzo che penso possa avere usato è un qualche veleno. 
Non vedo altre possibilità. Ma mi stupisce che il dottore 
non ne abbia trovato traccia. E’ un trombone, un tipo 
insopportabile e presuntuoso, ma non credo che abbia 
potuto confondere i sintomi di un avvelenamento con 
quelli di un arresto cardiaco o di una morte naturale. A 
meno di non pensare che possa essere lui stesso il 
colpevole… 
- Ho avuto occasione di conoscerlo il dottore e mi ha 
anche fatto fare pubblicamente una figuraccia – 
interviene Anna – Ti ho accennato prima di aver detto 
al bar la frase che mi aveva confidato Marieto. In effetti, 
ho fatto proprio una stupidaggine, da tutti i punti di 
vista. Ma la notizia mi aveva colto così di sorpresa e mi 
aveva così sconvolto, che non sono riuscita a 
trattenermi dall’intervenire, quando ho sentito che 
stavano parlando della morte di Maria.   
Nella sala da pranzo c’era solo il dottore con  Tunìn, 
Matè e Pritìn, i suoi soliti compagni di carte. E, tra 
parentesi, il dottore ha approfittato della mia goffaggine, 
per prendermi in giro davanti ai suoi soci.  Non c’erano 
altri avventori, di questo sono sicura.  
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Tutto porterebbe a pensare che il colpevole sia uno di 
questi quattro. Non vedo chi altri  potrebbe avermi 
seguito alle Grange, all’alba del mattino dopo…- 
- Anche a me sembra che sia molto improbabile che 
qualcun altro possa esser venuto a conoscenza delle tue 
parole, a meno che, nella tarda serata, non sia arrivata 
altra gente all’osteria. Non possiamo escludere del tutto 
questa possibilità, però è certo che i maggiori sospetti 
sono tutti contro i quattro giocatori… Ma quello che 
proprio non riesco a capire è il motivo dell’assassinio di 
Marieto, o, come dite voi poliziotti, il movente del 
delitto.  
Una tranquilla, anche se vivace vecchietta, che non si era 
mai più mossa dalla sua borgata, cosa poteva mai sapere 
di tanto compromettente da indurre qualcuno ad 
ucciderla? E in modo complicato, per di più, con un 
veleno che non lascia traccia. Fra l’altro l’eventuale 
assassino, come ha potuto somministrarglielo, il veleno?  
E, se il colpevole è uno dei quattro (che fra l’altro hanno 
tutti già una bella età; me li vedo poco arrancare su e giù 
per i monti a commettere delitti!) perché mai avrebbe 
dovuto aspettare l’altro ieri per regolare i suoi conti? Mi 
sembra proprio che abbia scelto il momento meno 
adatto, con una funzionaria di polizia in giro per il 
paese! -  
- Mi sono fatta anch’io mille volte tutte queste 
domande… -  risponde Anna.  
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Sta per continuare ma, mentre parla, le rimangono nella 
mente, inconsciamente, le ultime parole di Luca: “un 
funzionario di polizia in paese”  e, improvvisamente, un 
pensiero  le attraversa il cervello. E se fosse proprio 
“perché” c’era in giro lei (e non “nonostante”), che era 
scattata la molla del delitto?  
E’ ancora un’idea confusa, ma comincia a farsi strada 
una spiegazione ragionevole a quello che era stato, 
anche per lei, un grosso interrogativo. Prova a tradurre 
in parole questo vago pensiero, prima  che le scappi di 
mente:   
- E se, invece, la molla che ha fatto scattare l’idea di 
uccidere Maria fosse stata proprio l’improvvisa 
comparsa di un poliziotto in un luogo così improbabile, 
come una piccola locanda di montagna? – Luca coglie al 
volo l’idea ed il viso gli si illumina:  
– Hai ragione, ora mi sembra tutto più verosimile! 
Immagina per un momento che qualcuno abbia 
qualcosa di grave da nascondere, da tanto tempo, magari 
da anni. E che questo fatto (ipotizziamo un delitto, o 
qualcosa del genere) sia conosciuto dalla nostra Marieto. 
Finchè lei sta nella sua borgata isolata, non succede 
niente. Per il nostro uomo non costituisce un pericolo: è 
vecchia, sola ed ha la fama di essere un po’ strana. 
Anche se parlasse, nessuno la crederebbe.  
Poi, un bel giorno quassù arriva un poliziotto, anzi, no: 
una poliziotta. Non si ferma giù in paese, dove c’è un 
albergo confortevole e un po’ più di vita, ma va a stare 
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in una frazione isolata, e prende alloggio in una 
modestissima osteria. E dove va a farsi la sua prima 
passeggiata? A Grange, naturalmente, e se ne sta tutto il 
giorno in compagnia della vecchietta… L’assassino non 
può non pensare di essere in pericolo e decide di 
sopprimere la testimone … 
Sì, mi sembra proprio che vista così, la cosa possa 
quadrare benissimo e diventi tutto verosimile. Resta 
solo da spiegare  cosa mai abbia potuto sapere Maria di 
tanto scottante… - 
- Anche a me sembra un’ipotesi attendibile. L’avevo in 
testa in modo molto vago, ma adesso che ne hai parlato, 
vedo anch’io che potrebbe benissimo essere andata così. 
-  
La voce si fa triste e ancor più sommessa:  
- Se è vero quello che abbiamo appena detto, allora 
sono proprio io la causa della morte di Maria…e di tutti 
i guai che ne sono seguiti. – Le ultime parole sono un 
sussurro.  
Anna risente di colpo tutta la stanchezza  ed il dolore, 
che aveva per un attimo dimenticato nel seguire le 
parole del suo amico. Luca la guarda e capisce  che la 
ragazza è ancora troppo debole e provata per 
sopportare altre fatiche ed emozioni.  Le sorride 
nuovamente: 
- Non inventarti dei sensi di colpa, Anna, mi pare che tu 
abbia già abbastanza guai così…E in ogni caso, queste 
sono questioni che affronteremo dopo: adesso abbiamo, 
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tutti e due, problemi più urgenti. Nello stato in cui sei 
non penso che tu possa camminare ed io non credo di 
farcela a portarti a spalle fin giù, alla strada asfaltata. 
Bisogna decidere cosa fare.  E bisognerà andare ad 
avvertire Elsa, la padrona della pensione: a quest’ora 
saranno già preoccupati. Inoltre, io a Sarèt ho le pecore 
e le capre che mi aspettano…Se vuoi, io scendo e vado 
a chiamare soccorsi per portarti a valle…- 
- Preferirei di no –lo interrompe subito Anna – non ho 
proprio voglia di fare anche la figura dell’escursionista 
stupida che cade nei burroni e mobilita il Soccorso 
Alpino… Di figuracce ne ho già fatte anche troppe, in 
due soli giorni. E poi non voglio che si sappia cosa mi è 
capitato e dove sono. Oltretutto potrebbe essere 
pericoloso. Lasciami qui, e vai pure giù a Saret. 
Passando puoi avvertire Elsa che io non rientrerò per 
qualche giorno; bisognerà trovare qualche scusa 
verosimile…-   Luca riflette per un lungo momento: 
- Va bene, Anna. Ti lascio qui, ma lascio anche Lupo 
con te. Quando vuole, sa anche essere cattivo, se è il 
caso.  Nessuno sa che sei qui, ma non si sa mai. Io vado 
a casa, dico a un vicino di prendersi cura delle bestie, 
cerco qualcosa da mangiare e torno. E intanto, sistemo 
le cose con Elsa, alla pensione. Scendendo, penserò a 
che cosa inventare…Tu però, non ti muovere, non 
aprire a nessuno, riposati e non pensare troppo. Poi, 
bisognerà anche che ti lavi le ferite e che ti metta 
qualche impacco freddo sulla faccia: sta gonfiando a 
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vista d’occhio. Appena ce la farai, scenderemo e poi 
penseremo al da farsi. Se corro, dovrei esser di nuovo 
qui nel primo pomeriggio…- 
Luca esce, chiudendo la pesante porta dietro di sé. Il 
grosso cane da pastore le si avvicina e le mette il muso 
umido e peloso fra le mani. Anna fissa la porta chiusa e 
accarezza la testa grigia, lentamente e a lungo. 
- Hai ragione, Lupo. Scusami, non ti avevo ancora 
nemmeno ringraziato. Siamo proprio un po’ ingrati, noi 
umani, con tutti i nostri pensieri, le nostre strategie e le 
nostre chiacchiere. Ma se sono ancora viva, lo devo a te, 
al tuo fiuto e al tuo istinto. E un po’ anche a Dio, 
credo... - 
 Anna è seduta su un letto di assi sconnesse e fissa, 
senza vederla, la porta di legno scuro. Continua a sentire 
la faccia che pulsa e una fitta  al fianco sinistro. E’ 
stanca, incredibilmente stanca, come se per arrivare in 
quell’eremo solitario, avesse dovuto attraversare monti e 
deserti. Le mani, incrostate di sangue, accarezzano la 
testa pelosa del cane. Le sue labbra si muovono lente: 
mormora una preghiera per dire grazie anche a Dio di 
essere ancora viva e di avere trovato un amico.  
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Luca 
 

 
 
 
Il cane, sdraiato accanto alla porta, si mette in 
agitazione: guaisce, si alza, si gira ed inizia a raspare 
contro le assi, abbaiando. Passa un lungo momento, poi 
la porta si apre e il viso accaldato di Luca si affaccia 
nella penombra della stanzetta. Posa in terra un pesante 
zaino e si siede sullo sgabello.  
- Come stai? Tutto bene, qui?-  Ed inizia ad estrarre dal 
sacco pacchi e pacchetti, come un Babbo Natale fuori 
stagione e ancora ansante per la fatica della salita veloce. 
Il pane, il formaggio, le noci, le pere, un litro di vino e 
poi bende e cerotti, vestiti puliti, persino uno specchio. 
Ha pensato proprio a tutto! 
- Devi toglierti quei vestiti tutti incrostati di sangue, 
disinfettare le ferite e controllare che non ci siano 
problemi. Ieri era urgente soprattutto che ti scaldassi, 
che il tuo corpo recuperasse calore. Ma ora è importante 
che ti ripulisca bene, altrimenti c’è il rischio di infezioni 
-  E così dicendo, l’aiuta con naturalezza a sfilare 
delicatamente i pantaloni e le calze. Il tessuto si è 
incollato in alcuni punti alle ferite e l’operazione è 
dolorosa e difficile, ma le mani di Luca si muovono agili 
e decise. Dallo zaino estrae un barattolo di pomata e la 
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spalma sugli ematomi. – La faccio io, questa, con olio, 
essenza di lavanda, miele, propoli e cera. –  
Le parla dolcemente, mentre continua ad operare con 
grazia a abilità. Anna lascia fare con fiducia. Le piace 
affidarsi alle sue cure, come quando, da bambina, non le 
dispiaceva, in fondo, avere qualche piccolo bubù per 
sentirsi al centro dell’attenzione affettuosa degli adulti di 
casa. 
La presenza di Luca la fa star bene, la calma, la mette a 
suo agio.  – Sei un medico? – le chiede, stupita dalla 
professionalità del suo intervento. – No! – risponde 
Luca, quasi ridendo – sono biologo e agronomo, o 
meglio, lo ero, ora son solo più un pastore… Ma ho una 
certa esperienza a curare pecore e capre, se questo ti 
rassicura. Ferite, cornate, fratture, zoppine, parti difficili:  
han sempre qualche problema. E non è poi molto 
diverso… Anche se devo confessare che è più piacevole 
curare te… 
Anna lo guarda, ricambiando il sorriso. La 
conversazione di Luca non è mai banale: a volte dice 
cose profonde, a volte le ricopre con un velo di sottile 
ironia, una sorta di distacco sereno dai fatti strani che 
succedono a questo mondo. Come se volesse dire: ma 
non stiamo prendendoci tutti un po’ troppo sul serio?  
Sembra aver raggiunto uno stato di notevole equilibrio 
nella sua vita, solitaria, ma non indifferente agli altri. Il 
vecchio vizio di Anna di analizzare in profondità, quasi 
senza volerlo, il carattere, l’animo degli altri, le fa 
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intravedere cosa si nasconde dietro il viso abbronzato e 
magro, dietro gli occhi profondi. 
Anna sa bene che nessuno può mai illudersi di 
conoscere del tutto un altro essere umano. Molti lati ed 
aspetti di quest’uomo gentile e tranquillo, le sono ancora 
ignoti. Ma è sicura che si tratta di una persona 
intelligente, molto umana e…un po’ simile a lei. 
Come lei, Luca è un solitario socievole. Come lei, ama la 
montagna in modo profondo, totale, tanto da non 
poterne vivere troppo a lungo distante. (Forse perché 
ama soprattutto la libertà?) Come lei è un tipo molto 
rispettoso dello spazio altrui, incapace di ingerenze, 
assolutamente non invadente. Ma nello stesso tempo, 
attento agli altri, bisognoso del contatto altrui. 
Un eremita per scelta o per vocazione? O per fuga, per 
disperazione, per delusioni? 
Anna non lo sa e non intende chiedergli nulla. Se e 
quando lui vorrà condividere una parte di sé, del suo 
passato, lo farà, senza lo stimolo obbligato di una 
domanda. 
D’altra parte, lui non le ha chiesto nulla. Si è limitato a 
salvarla (già, in fondo deve la vita anche a lui, oltre che a 
Lupo ed a Dio. La lista dei debiti di riconoscenza si va 
allungando…) L’ha accolta, scaldata e curata.  Senza 
nemmeno domandarle chi era e perché era lì. Ed ora le 
prepara un pasto caldo, armeggiando attorno alla 
stufetta.  Di spalle, così come lo aveva visto la prima 
volta,  appena risvegliata dal suo incubo. 
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Il pasto è buono, semplice e abbondante. E rivela la 
cura dei dettagli, l’attenzione di Luca per le piccole cose, 
anche in queste occasioni, così poco normali. C’è un 
pezzetto di tovaglia bianca e rossa, pulita di bucato, due 
bicchieri di vetro, il pane fatto in casa, burro e salame, 
uno squisito formaggio di capra stagionato, frutta, noci 
e una buona bottiglia di vino rosso.  
Anna è tutta ripulita e indossa i vestiti caldi e larghi che 
lui le ha portato. E il pranzo diventa un momento di 
vera festa.   
- Bevi, è vino d’uva, questo. Ti farà bene, con tutto il 
sangue che hai perso – e Luca versa dosi generose del 
liquido rosso, corposo, reso un po’ frizzante 
dall’altitudine e dal trasporto. 
Per tutto il pranzo, non accennano al problema di 
Marieto, dell’assassino e della loro strategia per 
catturarlo. Anna rispetta questa scelta non dichiarata, 
nata, evidentemente, dalla capacità di affrontare  ogni 
cosa al suo momento, dando il giusto valore al cibo e ai 
suoi rituali. 
E si stupisce di come abbia fatto Luca, in così poco 
tempo, a scendere al paese, risalire al Sarèt, ritornare su 
e preoccuparsi di tutte quelle piccole cose: dai vestiti di 
taglia quasi giusta alla tovaglia pulita, dai bicchieri di 
vetro al vino rosso, dalla pomata autoprodotta 
all’aspirina. Persino il caffè solubile, che ora bevono, 
caldo e addolcito col miele. 
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- Scendendo ho dato un’occhiata al burrone. – inizia 
Luca; è il segnale che il pranzo è finito e si può iniziare a 
parlare dei vari problemi -  Devi essere ben elastica, 
oltre che fortunata, per essere sopravvissuta senza grossi 
danni ad un salto del genere. Comunque, ti ho ritrovato 
lo zaino, incastrato fra due rami di ontano. L’ho lasciato 
giù a casa mia…  
Il tipo ti ha proprio bombardato per bene: sul fondo c’è 
una quantità di pietre da farci una casa, e si vede che son 
lì da poco… 
Passando da Grange mi è venuta un’idea e sono andato 
in casa di Marieto a cercare il gatto morto. Era ancora 
sotto la stufa. L’ho tolto di lì e l’ho nascosto bene, nella 
legnaia.   
Ho pensato che potrebbe esserci utile farlo esaminare 
da un laboratorio tossicologico, per vedere se riescono a 
individuare la causa della morte ed il tipo di veleno 
usato. Perché,  riprendendo il discorso di ieri, l’assassino 
mi pare un tipo molto attento, ma un errore l’ha fatto 
anche lui. Non ha tenuto conto del gatto! Io penso che 
il veleno fosse contenuto in qualche cibo appetibile 
anche per l’animale, probabilmente il latte, e così la 
causa della morte deve essere per forza uguale per 
entrambi.  
Ciò significa che, se troviamo tracce di qualche veleno 
nel corpo del gatto, abbiamo la quasi certezza che sia 
rintracciabile anche in quello di Marieto. E questo 
sarebbe una prova definitiva. Senza doverci esporre a 
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chiedere una riesumazione del cadavere sulla base di 
indizi vaghi, che ci farebbe correre il rischio di 
un’ulteriore figuraccia e ci procurerebbe un mucchio di 
problemi.- 
E’ la volta di Anna di accogliere le parole in un silenzio 
assorto: - Sei proprio bravo in tutti i campi, avresti 
avuto un avvenire in Polizia! Mi pare proprio un’idea 
intelligente. Non alludo al fatto del gatto avvelenato, a 
quello ci avevo pensato anch’io, ma all’idea di 
nasconderne il corpo, prima che il nostro amico abbia 
un altro colpo di genio e torni a eliminarlo. A quello 
non c’ero arrivata!  
Quando scenderemo da qui, penso che ritornerò a 
Torino e cercherò di far analizzare il gatto dalla 
scientifica. Penseranno subito che sono la classica 
zitella, che vive sola col suo micio e vuole scoprire il 
vicino di casa che glielo ha avvelenato…  
Tu che sei biologo, credi che sia possibile rintracciare un 
veleno con sicurezza, anche se sono passati diversi 
giorni? – 
- In linea di massima, sì, ma dipende dal prodotto che è 
stato usato. Alcuni si degradano molto rapidamente, 
altri rimangono inalterati, anche per anni. Bisogna 
sperare che il nostro tipo non sia anche un bravo 
chimico, o che non sia, di nuovo, tanto fortunato da 
aver scelto per caso un principio attivo che scompare in 
fretta. Comunque, al giorno d’oggi, con le tecniche di 
ricerca che ci sono, tipo gascromatografia, si riesce a 
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trovare quasi tutto. Dovrai convincere i tuoi colleghi 
dell’importanza del risultato, in modo che si impegnino 
nel loro lavoro e provino tutte le strade possibili.  
Perché purtroppo, la difficoltà, in questi casi,  è che 
bisognerebbe avere un’idea di che cosa cercare. Se si va 
alla cieca diventa un lavoro di pazienza e tenacia e non 
sempre si arriva, comunque, a dei risultati. Era proprio il 
tipo di lavoro che odiavo, quando ero in laboratorio. 
Provare e riprovare, così,  senza nemmeno sapere dove 
si vuole arrivare …–  
- Dovremmo cercare di capire, allora, quale tipo di 
veleno possa esser stato usato, in modo da dare qualche 
indicazione ai miei colleghi per la ricerca tossicologica – 
riprende Anna –  
Deve essere un prodotto che agisce in fretta, perché sia 
Maria, sia il gatto, non hanno praticamente avuto il 
tempo di muoversi dal posto in cui l’hanno ingerito. 
Non deve dare sintomi evidenti di avvelenamento, 
visibili ad un esame esteriore, altrimenti il dottore se ne 
sarebbe accorto. E, anche se dovesse essere lui 
l’assassino, non avrebbe mai usato un prodotto che 
desse sintomi esteriori evidenti. –  
- Ed inoltre deve essere un prodotto che sia possibile 
reperire. La maggior parte dei veleni non si comprano 
liberamente dal droghiere – aggiunge Luca , pensoso – 
Il problema maggiore, a mio avviso, però non è tanto 
procurarsi il veleno. Se Maria sapeva qualcosa che 
poteva risalire ad un tempo remoto, dieci o vent’anni fa 
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magari, è possibile che un tipo previdente ed astuto 
come il nostro uomo, avesse da  parte il veleno giusto 
da diverso tempo, riservandosi di usarlo in caso di 
necessità.  
E una volta, non era poi così difficile procurarsi 
sostanze anche molto tossiche. Quando ero piccolo ad 
esempio, si usavano comunemente prodotti a base di 
arsenico in agricoltura, e il cianuro contro i topi. Quasi 
in ogni casa di campagna si tenevano, alla portata di 
chiunque, veleni pericolosissimi…- 
- Ma cianuro ed arsenico danno sintomi abbastanza 
evidenti, per quanto ne so – interviene Anna – odore di 
mandorle amare, molto persistente il cianuro e tracce 
facilmente riscontrabili, l’arsenico. – 
- Sì, certo. Non credo proprio che l’assassino abbia 
usato prodotti così conosciuti e rintracciabili. Li citavo 
solo per dire che, un tempo, era facile procurarsi anche 
prodotti terribilmente tossici, senza dare troppo 
nell’occhio. Io pensavo però ad un altro problema: la 
modalità di somministrazione…  
E’ evidente che il veleno è stato ingerito, almeno nel 
caso del gatto. Quindi doveva essere mescolato a 
qualche cibo o bevanda. E allora, deve esser stato usato 
un prodotto quasi privo di gusto, o comunque non così 
particolarmente cattivo da alterare il sapore e destare 
sospetti nella stessa vittima. E talmente efficace, da non 
doverne usare dosi esagerate, altrimenti, per quanto 
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neutro, avrebbe comunque cambiato l’aspetto o l’odore 
del cibo. 
E’ molto più facile uccidere qualcuno con un prodotto 
iniettato. Ne bastano dosi più basse e si possono usare 
prodotti difficili da rintracciare. Un normale medicinale, 
ad esempio l’insulina, per curare il diabete, se iniettata in 
forma molto attiva ed in dosi eccessive può portare alla 
morte in tempi brevissimi ed in modo assolutamente 
naturale. Ma deve comunque essere iniettata. Qualcuno 
potrebbe anche averlo fatto a Marieto, ma non certo al 
gatto. – 
- Penso che sia inutile che ci scervelliamo a fare ipotesi. 
Appena potrò camminare e raggiungere la pensione, 
andrò direttamente a Torino con il gatto. Così potremo 
poi ragionare su dati concreti – 
- Bene, allora godiamoci in santa pace questo nostro 
soggiorno in alta quota, senza più pensare a veleni, 
criminali e cose tristi.  
Una cosa che ho imparato invecchiando, è che bisogna 
“occuparsi”, non “preoccuparsi”, delle cose. E che c’è 
un tempo per ogni cosa, lo dice anche la Bibbia. Ora, 
per noi, è giunto il tempo di riposare il corpo e la mente 
e godersi questa serata in montagna.  
Se devo essere sincero, mi fa proprio molto piacere 
essere qui, in questa specie di capanna, con te. Mi 
sembra di essere il Thoreau di Walden, ma lui non era in 
compagnia di una graziosa fanciulla. O, almeno, non lo 
ha lasciato scritto nel libro. Comunque, per me, in tre 
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anni che sono tornato a Saret, questa è la prima vacanza. 
Quassù ho ritrovato la pace, la serenità e la voglia di 
vivere. Ma, mi è pesata molto la solitudine. E per me è 
una cosa bellissima esser qui, ora, a parlare con te. - 
- Se io sono qui, a parlare con te, è grazie a te che mi hai 
salvato la vita, Luca. A furia di parlare di veleni da 
iniettare o ingerire e di tossine che si degradano in 
fretta, non mi sono neanche ricordata di ringraziarti. E’ 
strano che ci si ricorda più facilmente di ringraziare per 
il pranzo, per il bicchiere di vino o per la pomata, che 
per cose molto più importanti. Ti devo la vita, Luca. 
Sarò sempre in debito con te… Ma mi sembrava così 
stupido dirti grazie, come se mi avessi fatto solo un 
piccolo piacere o portato un regalino… 
Vieni, Luca, usciamo. Sono rimasta chiusa qui dentro 
tutto il giorno. Ora mi piacerebbe vedere com’è il tuo 
giàs e passare un momento fuori con te. - 
Luca sorride ed apre la porta di legno grezzo, tirando il 
vecchio chiavistello arrugginito. Fuori è già scesa la 
notte. L’aria è fresca e pungente. Non è il freddo 
cattivo, assassino, della notte precedente. E’ di nuovo 
l’amico freddo, quello che entra nei polmoni e pulisce il 
corpo e la mente dal di dentro. 
Luca la prende per mano e insieme si muovono nel buio 
della notte. Poi si siedono vicini, su un basso muretto di 
pietre. Anna si gira a guardare il cielo. E vede le stelle, le 
tre stelle che aveva fissato nel buio la sera prima, 
contenta di non essere cieca. 
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Il Gran Capo 
 

 
- Ma cosa diavolo hai fatto alla faccia? – 
 Il commissario non riesce a trattenere la domanda, 
appena vede il volto tumefatto di Anna affacciarsi 
incerto nel vano della porta della  stanza. Lei ha 
aspettato apposta  la sera: sa che il Gran Capo, come lo 
chiamano, fra loro, tutti i subalterni, ha l'abitudine di 
tirar tardi in ufficio. 
Per lui, uomo dal risveglio difficile e dall’insonnia 
perenne, l'ora del lavoro vero inizia quando tutti se ne 
tornano a casa. Al mattino, quelle poche volte che 
esigenze inderogabili di servizio lo obbligano 
assolutamente ad esser presente ( ma deve proprio 
trattarsi di eventi eccezionali: cataclismi, rivoluzioni, 
colpi di stato...) è assolutamente intrattabile. Nel primo 
pomeriggio, le difficoltà digestive e la sonnolenza 
pomeridiana (tipica degli insonni), lo rendono di cattivo 
umore, incline alla pedanteria burocratica ed alla 
petulanza aggressiva. Verso sera, invece, quando i suoi 
subalterni se ne sono tutti andati, salutandolo 
rispettosamente, ridiventa efficiente ed attivo, a volte 
persino allegro ed incline ad un atteggiamento benevolo 
e comprensivo verso i suoi sottoposti ed il mondo 
intero. E rimane da solo, nell'ufficio deserto, facendo in 
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poche ore una gran mole di lavoro e riempiendo le 
scrivanie dei suoi dipendenti di foglietti scritti con una 
grafia minuta, zeppi di ordini, suggerimenti, consigli, 
tutti straordinariamente intelligenti e precisi.  
Grazie a questa sua presenza assente, a questa direzione 
invisibile, il tasso di efficienza del suo commissariato è 
senz'altro fra i più alti del Belpaese e perfino la 
delinquenza organizzata ha imparato che, quella di sua 
competenza, è una zona che è meglio evitare. Si può 
dire che somigli ad un direttore d'orchestra che, per dare 
il meglio della sua capacità artistica, abbia bisogno di 
non vedere davanti a sé i musicisti, o ad un attore di 
talento capace di recitare solo a teatro vuoto. 
- E' una storia lunga, commissario - risponde Anna - 
c'entra un dottore, tre giocatori di carte, un gatto, un 
cane ed una vecchia. Se ha tempo un attimo, gliela 
posso raccontare -  
- Siediti, anzi, no, andiamo di là a farci un caffè. L'inizio 
è promettente e spero che il seguito sia all'altezza del 
prologo. Stavo proprio chiedendomi come passare la 
serata. Di questi tempi non succede niente di 
interessante. Il mondo va a rotoli: non ci sono più i 
criminali di una volta. Quelli che sapevano fare un bel 
delitto senza lasciare tracce, gente attenta e precisa, 
artisti nel loro genere. Ora c'è solo più sangue e 
violenza, dilettanti incapaci della minima finezza. Gente 
che si uccide come se si fosse alla guerra, bande che si 
scontrano, colpi di mitragliatore, stragi... Che schifo! E 
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nessuna regola, nessuna pietà, nessuna strategia. 
Grossolani, volgari, cafoni... Una volta il vero 
delinquente era anche un vero signore: aveva le sue 
regole, doveva fare il suo bell’apprendistato. Mica si 
cominciava subito dal grande delitto. Prima anni di 
gavetta, furtarelli, borseggi, poi piccole rapine. E quando 
uno arrivava al vertice sapeva il fatto suo. Colpi da 
maestro, delitti perfetti. Niente tracce evidenti, niente 
inutili spargimenti di sangue. Eh, quelli si che erano bei 
tempi. Si passavano magari notti e notti per risolvere un 
caso. Ci si dimenticava perfino di mangiare, non 
parliamo dormire in un letto o tornare a casa. Ma ne 
valeva la pena! Era una guerra di intelligenze, una lotta 
di nervi... Comunque, lasciamo perdere i bei ricordi e 
veniamo al tuo racconto. Ma spiegami subito cos'è che ti 
ha ridotto così la tua bella faccetta abbronzata... 
Anna si stupisce di questo lungo monologo del suo 
superiore, famoso per i suoi silenzi, per i grugniti e per 
le risposte telegrafiche. Evidentemente, è stata di nuovo 
fortunata: l'ha trovato in uno dei rari momenti di buon 
umore e di espansività. E ne approfitta per raccontarle 
tutta la storia senza nascondere nulla: sospetti,  dubbi,  
supposizioni: un racconto lungo e dettagliato. 
Il commissario  ascolta in un silenzio assorto, 
giocherellando distrattamente con una penna ed un 
foglietto. Anna vede di sfuggita che sta tracciando strani 
disegni infantili, come fanno i bambini piccoli, se si dà 
loro in mano una matita. Non dice nulla per un lungo 
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momento. Poi parla, sempre continuando a fissare i suoi 
scarabocchi:  - E del tuo pastore che cosa mi dici? -  
Anna si sarebbe aspettata qualsiasi altra domanda, ma 
questa la lascia senza fiato e come frastornata. Che cosa 
vuole dire il suo capo?  Suo malgrado, diventa rossa e 
senza che se ne renda conto la voce le esce con troppa 
veemenza:  - Non vorrà mica sospettare di Luca? - 
- Ah, si chiama Luca, il tuo angelo salvatore! No, per 
carità, lo sai che io non sospetto mai di nessuno. Ma mi 
pare che qui ti avessero insegnato che la prima regola è 
di non dare mai niente per scontato e di verificare 
sempre tutto. Nessuno è colpevole a priori, ma nessuno 
è neppure innocente per partito preso. Bisogna sempre 
iniziare qualsiasi indagine con la mente assolutamente 
sgombra di pregiudizi. E qual è la seconda regola? - 
- Non trascurare mai i dettagli insignificanti. - risponde 
Anna 
- No, quella è la terza. La seconda è che il colpevole non 
è mai quello che sembra colpevole. O quasi. Cioè, molto 
raramente le cose sono così come appaiono a prima 
vista. E la quarta regola la sai? - 
- No, commissario, io veramente mi ero fermata alle 
prime due... -  
- Allora è tempo che ne impari un paio di altre: la quarta 
regola dice che le cose non sono mai né troppo 
semplici, né troppo complicate. Cioè, se tutto appare 
subito evidente, o, al contrario, assolutamente assurdo, 
c'è qualcosa che puzza. E la quinta, sentila bene: dice 
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che se vuoi vivere a lungo, nel nostro mestiere, è meglio 
che ti fai furbo e non ti fidi, a priori, di nessuno.  
E’ per questo che ti chiedevo del tuo Luca, Anna. Io 
non ho niente contro di lui, anzi, da come lo hai 
descritto, penso che sia un tipo simpatico e onesto. Se 
poi ha fatto la scelta di preferire la compagnia di pecore 
e capre a quella del consorzio umano, deve anche essere 
un tipo molto intelligente e razionale. Un vero filosofo. 
No, credimi, io non ho niente contro di lui, a priori. Ma 
non lo escludo neppure dalla lista dei sospetti solo 
perché è gentile e ti ha dato una scodella di latte e del 
vino rosso... -  
- Mi ha salvato la vita, commissario... - interviene Anna 
- Non  lo metto in dubbio, cara Anna. Volevo solo farti 
notare che in questa  situazione tu non hai agito con 
imparzialità e professionalità. O, almeno, non mi  hai 
presentato il caso come dovrebbe fare una psicologa 
della polizia, specialista in criminologia. Ti sei lasciata 
condizionare dall'emotività, dalla tua simpatia per Luca 
o dal fatto che ti piace... 
- Andiamo, commissario, ora è lei che si lascia trascinare 
a fare illazioni non provate... - 
- Niente affatto, cara Anna. Mi fa piacere per te se hai 
incontrato il tuo tipo, ma io mi riferivo solo al fatto che, 
dal tuo racconto, sono fin troppo evidenti simpatie e 
antipatie. Luca ti è simpatico e allora deve essere per 
forza al di sopra di ogni sospetto, il dottore lo trovi 
arrogante e insopportabile ed ecco che diventa il 
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sospettato numero uno. Così non funziona, Anna: 
carenza di metodo, pregiudizi, conclusioni affrettate... 
Non è degno di te, della tua razionalità ed intelligenza.- 
- Forse ha ragione, commissario, ma non mi era mai 
capitato di trovarmi coinvolta in prima persona in un 
crimine. Un conto è indagare su un fatto a cui siamo 
estranei, un altro è viverlo da protagonisti...- 
- Tu per poco lo vivevi da vittima, a dir la verità, Anna. 
Non avertene a male, se prima ti ho detto cose che 
possono sembrare spiacevoli, ma sei una cara ragazza e 
sei uno dei miei migliori collaboratori. Mi dispiacerebbe 
rischiare di perderti per qualche stupidaggine... Come ti 
ho detto prima, nel nostro mestiere, non si dura a lungo, 
se ci si lascia condizionare dalle emozioni o dalle 
simpatie. Io sono in polizia da una vita e sapessi quanti 
ne ho visti di ragazzi in gamba, investigatori intelligenti, 
morti ammazzati perché si son fatti fregare da qualcuno 
che ritenevano al disopra di ogni sospetto.  
Ma, con questo non voglio assolutamente condizionarti 
o dire che il tuo Luca non sia il bravo ragazzo un po’ 
eccentrico che sembra. Con ogni probabilità lo è, e 
magari, può anche essere utile alle indagini, visto che 
sembra un tipo sveglio ed intelligente. In effetti, non 
credo che ci siano molte probabilità che sia stato lui a 
far fuori la vecchietta. Avrebbe avuto le capacità 
tecniche per avvelenare qualcuno senza lasciar troppe 
tracce (è un biologo, no?) ed  anche l'occasione per 
farlo: è passato da Grange per salire in alpeggio, quindi 
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si trovava sul luogo del delitto, quel giorno.  
Ma gli manca il movente. La vecchia te lo ha descritto 
come un suo amico e non vedo perché avrebbe dovuto 
mentirti. Non mi sembra che possa aver tratto alcun 
vantaggio dalla morte di quella Maria.  
Il tipo che ha sparato e che ti ha indotto a buttarti nel 
burrone, potrebbe benissimo essere lui: era di nuovo 
nella zona, anzi, a quanto sappiamo, era l'unico ad 
essere sicuramente da quelle parti.  
Poi, però ti ha raccolto e salvato e questo di nuovo non 
quadra con la tesi della sua colpevolezza.  
Se avesse veramente voluto ucciderti, non doveva far 
altro che lasciarti stare dov'eri e il freddo avrebbe 
completato l'opera, senza lasciare prove. Non vedo 
proprio perché avrebbe dovuto studiare un piano così 
geniale per eliminarti, per poi fare di tutto per riportarti 
in vita.  
Anche il fatto che non era presente all'osteria e che 
frequentava poco i vari locali pubblici, sembra 
significare che non poteva essere al corrente dei tuoi 
sospetti, ma  questa non è, comunque, una prova 
definitiva. In un piccolo paese c'è sempre la possibilità 
per tutti di saper tutto di tutti. 
Insomma, assolto, per ora, ma non ancora con formula 
piena; solo per insufficienza di prove.  
In altre parole, al novantanove virgola nove per cento è 
un caro ragazzo, ma non me la sento ancora di 
escluderlo del tutto dalla lista dei possibili indiziati. In 
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fin dei conti si trovava pur sempre sulla scena del 
delitto, tutte e due le volte…- 
- Lo escludo io, commissario! Va bene che ho battuto la 
testa, ma non sono ancora completamente rincitrullita. 
In fondo è il mio mestiere capire la personalità della 
gente. Con Luca ho passato due giorni faccia a faccia e 
se lui non fosse quello che è, lo avrei capito senz’altro. 
In qualche modo, se fosse stato lui l’assassino, si 
sarebbe tradito, in due giorni di convivenza stretta. No, 
le assicuro: Luca è assolutamente sincero, è un tipo 
trasparente. Non sta facendo il doppio gioco. 
Non nego di aver fatto una serie di errori banali, di 
essermi comportata in modo poco professionale o 
addirittura stupido. Mi sono lasciata coinvolgere da 
situazioni ed emozioni e non ho avuto freddezza e 
razionalità sufficienti per gestire il caso. Questo significa 
che come poliziotto valgo poco, lo ammetto ed è quello 
che ho sempre pensato: in condizioni di pressione 
emotiva divento incapace di ragionare e tendo a 
prendere la decisione sbagliata al momento sbagliato. 
Ma, come psicologa, ritengo di essere ancora capace di 
giudicare se una persona con cui vivo assieme per 
quarantotto ore, in pochi metri quadrati, sta recitando 
una parte. E non mi accusi di essere parziale o di 
essermi lasciata fuorviare nei miei giudizi da simpatie o 
peggio…  
Fra Luca e me non c’è altro che un sentimento di forte 
amicizia e la condivisione di certe idee: abbiamo una 



 110

visione simile di alcuni aspetti della vita, tutto qui. E, 
comunque, se anche ci fosse dell’altro, sarebbero fatti 
nostri, ma lei non può credere che mescolerei 
sentimento e professionalità. Non sono una ragazzina di 
quindici anni che può diventare cieca per amore… Le 
giurerei che Luca è innocente, anche se fosse il mio 
peggior nemico. La mia, è un’analisi puramente 
tecnica…- 
- Va bene, non volevo insinuare nulla , cara Anna, né 
tanto meno, che non sei più capace di vedere cosa c’è 
dietro la facciata della gente. Ti ho voluta con me, 
proprio perché ho visto subito che tu avevi un 
eccezionale intuito per capire la personalità di chi ti 
stava di fronte.  
Anche se è vero, che, come dici tu, non sei molto 
brillante, come poliziotta. E, a dir la verità, mi hai 
sempre fatto un po’ di paura, mi davi soggezione, 
proprio per questa tua dote. Che io intuivo benissimo 
(chissà che non ne abbia un po’ anch’io, di questa 
capacità di vedere dietro le maschere della gente?)  
Con te ho sempre avuto la sensazione che potessi 
vedere di me  ben oltre quello che desideravo mostrare 
agli altri. E non è piacevole sentirsi messo a nudo, quasi 
radiografato. Ma poi, ho capito che non lo facevi 
apposta, né tanto meno per cattiveria o curiosità e 
neanche per deformazione professionale. Era un tuo 
habitus mentale, una capacità innata, non certo dovuta a 
tutte quelle cazzate che vi fanno studiare sulla psiche ed 
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il comportamento. 
Comunque, allora, assolviamo pure il tuo amico con 
formula piena, grazie alla brillante linea di difesa ed alla 
perizia psicologica inoppugnabile della qui presente 
dottoressa. Rimangono i quattro giocatori, oltre 
naturalmente gli altri cento o duecento abitanti del 
paese, gli eventuali villeggianti, gli escursionisti di 
passaggio e quant’altri…  
Ma prima sarebbe meglio esser più che sicuri che non si 
tratti poi veramente di morte naturale.  
E, allora, facciamo subito analizzare il gatto. Domani 
portalo alla Scientifica, di’ che ti mando io, anzi, no, 
faccio un bigliettino, così la cosa è ufficiale e si daranno 
più da fare a trovare qualcosa. Senza avere un’idea del 
prodotto utilizzato è comunque un bel rebus: dovranno 
fare una ricerca generica di prodotti tossici, il che è un 
po’ come cercare il classico ago nel pagliaio. Possiamo 
solo  sperare che il nostro amico abbia avuto il buon 
gusto di utilizzare qualche veleno comune, tipo arsenico.  
Ma io ci spero poco: vista la fantasia che ha dimostrato, 
quello è capace di essersi procurato qualche rarissima 
pianta tropicale velenosa o aver trovato una nuova 
tossina batterica ancora sconosciuta alla scienza. 
Ci vorrà in ogni caso qualche giorno, per avere i 
risultati. Tu, intanto, cosa intendi fare? – 
- Se qui è stagione morta e non ci sono lavori urgenti da 
fare, io vorrei tornare lassù, commissario..- 
- Questo te lo proibisco assolutamente. Sei già scampata 
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una volta, anzi, due volte, per miracolo alla morte, hai 
una faccia da far paura e vuoi che io ti mandi di nuovo 
in quel posto? Vuoi proprio che il tuo ritratto finisca 
nella galleria dei Caduti per servizio? 
Prima ti ho parlato delle cinque regole del buon 
investigatore. Sai qual è, invece, l’unica regola del buon 
commissario? Non far mai rischiare la pelle inutilmente 
ai suoi uomini. Tanto più se sono donne. Che ce n’è di 
meno, e sono anche più preziose. 
Perciò, niente da fare. Nessuna missione suicida.   
E non dirmi che sai badare a te stessa, perché il tuo 
racconto di poco fa, dimostra esattamente il contrario. – 
Anna si sente sprofondare. Conosce bene il suo capo. 
Negli anni, ha imparato a capirlo e a rispettarlo, anche 
se non sempre condivide i suoi toni bruschi, le sue 
sfuriate, gli sbalzi d’umore tipici del depresso cronico. 
Sa che, per i suoi uomini, e ancor più per le sue donne, 
prova un vero affetto - anche se non lo ammetterebbe 
mai -  che nasconde dietro i suoi grugniti, il suo umore 
impossibile, le sue prese in giro, a volte perfino crudeli. 
Ma sa, anche, che il Gran Capo può essere molto duro e 
diretto e che non cambia mai idea, una volta presa una 
decisione. Non conosce il concetto di compromesso e 
neppure quello di trattativa. Lui semplicemente “ 
decide”. 
La sua missione a Torino è stata un fallimento 
completo. Ha rimediato un’altra figuraccia, questa volta 
però non con quattro sconosciuti giocatori in un’osteria, 
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ma con il suo diretto superiore.  
Lo ha deluso. Si è dimostrata poco razionale, emotiva, 
pasticciona. Addirittura “incapace di badare a se stessa”. 
E, quel che è peggio, sente che il commissario, nella 
critica del suo comportamento, non si è sbagliato. Come 
sempre, quell’uomo ha ragione, anche se trova spesso il 
modo meno gradevole per comunicarlo al prossimo. 
- E inoltre, - continua il commissario, mentre Anna 
sprofonda sempre più nella depressione – tutta questa 
storia si basa solo su tue supposizioni. Io posso anche 
crederti. Ma, se analizziamo i fatti, vediamo che da una 
parte c’è il referto medico di un professionista stimato e 
dall’altra ci sono solo le parole generiche di una vecchia 
e un colpo sparato in aria da qualcuno. In piena stagione 
di caccia.  
Troppo poco, per iniziare ufficialmente un’indagine. 
Tanto più che non è zona di nostra competenza. Mi 
vedi a telefonare al collega del posto e pregarlo di aprire 
un’indagine, di muovere i suoi uomini, perché una mia 
collaboratrice mi ha portato un gatto morto e poi si è 
buttata giù da un precipizio sentendo un colpo di 
fucile?- 
Anna non può sopportare oltre: - Va bene, ho capito. 
Mi dispiace di averle fatto perdere del tempo con le mie 
fissazioni. Facevo meglio a tenerle per me. Ci vediamo 
domani in ufficio, allora…- 
- Con quella faccia tu vorresti venire a lavorare? E 
scommetto che sei piena di altri lividi dappertutto, sotto 
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quel maglione! Non se ne parla nemmeno. Ricorda la 
mia prima regola: devo prendermi cura della salute dei 
miei sottoposti.  
Almeno quindici giorni di mutua! Domani ti firmerò io 
stesso la richiesta.  
Ti ci vuole una bella convalescenza. Ma non qui, in città. 
Ci vorrebbe un posto tranquillo, poco affollato. Magari 
una pensioncina di montagna o,  meglio ancora… non 
conosci nessuno che ti possa ospitare per qualche 
giorno in una baita isolata? – 
Anna è incredula, il commissario le sorride – Tanto, so 
benissimo che sei testarda come un mulo e non 
servirebbe a niente cercare di tenerti lontana da quel 
posto. E magari anche da quel tuo… come si chiama?… 
Luca? 
Ma ricorda tutto quello che ti ho detto prima, e 
soprattutto stai maledettamente attenta. Non andare in 
giro da sola, non prendere cibi e bevande alla leggera 
(chissà che quello non abbia avanzato un po’ del suo 
veleno…) e tieniti in contatto con noi. Non cercare di 
risolvere il caso di testa tua. Prendi questi giorni come 
una vera convalescenza. Pensa a rimetterti in sesto, non 
rimuginare troppo sul tuo caso, e vedrai che quello si 
risolverà da solo. Voglio farti una confidenza: questo è 
proprio il mio segreto: lasciare che i casi si risolvano da 
soli. La teoria del non-fare applicata alla criminologia.  
Se noi non facciamo niente, quasi sempre il delinquente 
si trova spiazzato, si muove lui e inevitabilmente fa un 
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errore. E ti viene a cadere nelle braccia. Mentre, se ti 
agiti troppo, rischi solo di fare il suo gioco e magari di 
farti pure male.  
Ricorda che il tempo lavora sempre per noi. Basta saper 
aspettare.- 
Anna vorrebbe dire tante cose, ringraziare, fargli capire 
che apprezza molto la sua fiducia e il suo strano affetto. 
Ma naturalmente si limita a dire un: - Grazie, 
commissario, veramente…- 
 
La nebbia sporca della città la avvolge, con le sue luci al 
neon di insegne lampeggianti e le code fuggenti di mille 
fari rossi.  
Stasera dormirà fra le pareti sottili del suo monolocale. 
Sarèt, Grange, Luca, Lupo, Marieto sembrano lontani 
mille miglia. Sembrano appartenere ad un altro pianeta, 
ad un mondo scomparso, ad una civiltà estinta.  
Eppure non distano, in linea d’aria, più di cento 
chilometri. 
Anna si infila nella Panda rossa e si tuffa nel fiume in 
piena di auto. Mentre si lascia trasportare dal flusso di 
luci che scivola lento lungo i grandi viali alberati, ripensa 
al Gran Capo. Anche lui è un uomo solo. Incapace di 
incontrare gli altri, di gettare per un momento la 
maschera. Un uomo buono condannato ad apparire 
sempre burbero. Un uomo desideroso di contatti umani, 
di parole,  che si nasconde dietro il suo mutismo, i 
bigliettini, i grugniti.  
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Una persona insonne, depressa, tormentata. Uno che 
nella sua carriera deve averne viste veramente di tutti i 
colori. Tutti gli abissi della cattiveria, della miseria, della 
depravazione, della disperazione. E che, nonostante 
tutto ama ancora profondamente il suo mestiere. 
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Lo zen e l’arte di fare il pane 
 

 
 
 
 
La Panda rossa è di nuovo alle prese con gli stretti 
tornanti della strada di montagna. Le ruote calpestano il 
tappeto di foglie morte che nasconde l'asfalto 
grossolano. La città, con tutte le sue nebbie, si allontana 
sempre più, man mano che la stretta carrareccia prende 
quota sul ripido versante.  
Sono passati pochi giorni da quando la piccola utilitaria 
si era arrampicata, per la prima volta, alla scoperta di 
questa valletta laterale solitaria. Ma sono cambiate, in 
questo brevissimo tempo, molte cose. I castagni hanno 
perso, ormai, quasi tutte le foglie ed i larici han cambiato 
la loro tonalità dorata della settimana prima in un rosso 
mattone cupo. Frassini ed aceri sono già spogli e 
tendono al cielo rami nudi e grigi; solo le roverelle si 
tengono strette le foglie ormai secche, come grandi 
mazzi di fiori appassiti. L'autunno ha perso l'aspetto 
festoso che aveva pochi giorni prima e svela il suo volto 
più triste, quello di lento declino verso l'agonia 
dell'inverno.  
Anche l'animo di Anna è attraversato da ben altri 
pensieri, rispetto alla prima salita. Allora era la gioia 
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della scoperta inaspettata di un posto solitario e quasi 
magico, l’avventura di una vacanza senza programmi né 
mete, la fuga festosa dall'aria viziata della città. Ora, è il 
ricordo della morte di Marieto, la preoccupazione di ciò 
che l’aspetta, la paura di sbagliare di nuovo qualcosa. Ma 
c’è anche la voglia (e insieme la paura?) di rivedere il suo 
strano pastore ed anche la rabbia ed il gusto della sfida 
intellettuale contro un uomo capace di uccidere 
freddamente e con astuzia spietata. 
Questa volta la meta non è la pensione di Elsa. Anna ha 
deciso di provare a recarsi direttamente a Sarét, a casa di 
Luca. Non ha potuto avvisarlo (non ha il telefono) e 
non riesce ad immaginare quale sarà la sua reazione a 
questa specie di auto-invito.  
Sarà contento di vederla? Le proporrà di restare lì, a casa 
sua, o preferirà lasciare che lei torni alla pensione? Non 
la giudicherà mica troppo invadente, lui che è sempre 
così discreto ed attento a non entrare troppo nel 
territorio altrui? 
Cosa conosce lei, di Luca, in fondo?  
Del suo passato, niente. A parte l'accenno ai suoi studi 
di Agraria e Biologia, dietro sua esplicita richiesta, lui 
non ha mai fatto il minimo riferimento alla sua vita 
passata. E, a sua volta, non ha mai chiesto niente a lei 
del suo lavoro, della sua storia personale. Per la verità, 
non le ha mai chiesto niente di niente.  
Sarà solo per una forma estrema di rispetto per la 
privacy, per pudore o timidezza eccessiva? Non ci sarà 
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qualche lato oscuro da nascondere, dietro tutta questa 
riservatezza? 
Luca sarà poi quello che sembra? Fa bene ad andare a 
casa sua? A fidarsi completamente di lui?  
Il tarlo che le han messo dentro le parole del Gran Capo 
inizia a lavorare nel suo cervello.  
A dispetto di tutti i proclami sdegnati e della sicurezza 
ostentata la sera precedente. Quando aveva messo in 
gioco tutta la sua credibilità professionale, la sua 
competenza, la sua capacità di leggere nell'animo del 
prossimo. Le ritornano in testa, insistenti come un 
rumore molesto, le parole del commissario: - In fin dei 
conti lui era là, sul luogo del delitto, tutte e due le 
volte… -   
Diceva di esser salito a cercare una pecora smarrita, ma 
era poi vero? Non poteva essere solo una scusa? E, in 
ogni caso perché fermarsi su di notte, nella barma?  
Ma, per che ragione  avrebbe dovuto uccidere una 
vecchia, per di più amica? Cosa poteva guadagnarci 
dall’assassinio? ... 
Anna si ferma. Troppi pensieri si accavallano nella 
mente.  
Basta! Deve smetterla con questi dubbi. Deve cacciare 
queste voci maligne che le tolgono serenità di giudizio e 
lucidità di pensiero. Deve tornare ad avere fiducia nella 
propria capacità di giudizio.  
Se non si fida neppur più di se stessa, non le rimane 
proprio più nulla. Lei è rimasta a lungo con Luca, lo ha 
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osservato: la faccia, i sorrisi, le attenzioni, il tocco lieve e 
sicuro delle  mani.  
E non ha mai avuto dubbi: Luca è quello che sembra. 
Una persona intelligente, sensibile, forse timida. 
Sicuramente, una persona che negli ultimi tempi è stata 
troppo a lungo sola. Probabilmente, uno con una storia 
difficile alle spalle, passato attraverso esperienze 
dolorose, da cui è fuggito. Certamente, non un tipo 
pericoloso, né tanto meno un assassino di vecchiette. 
 
Immersa in questi pensieri, arriva a Sarèt senza quasi 
accorgersene. Lascia la macchina in un piccolo spiazzo 
pianeggiante, prende lo zaino e si incammina lungo il 
sentiero acciottolato che si infila nel varco fra due case. 
La borgata è piccola; un gruppo di case costruite su un 
dosso, in posizione molto panoramica, a picco sul 
fondovalle. Da lì si vede in faccia, quasi alla stessa 
altezza, la borgata dell'osteria e, più su, le case in pietra 
ed i tetti in lose di Grange.  
Due o tre delle abitazioni di Sarèt sono state malamente 
restaurate, con interventi pesanti, cemento armato, 
piastrelle, recinzioni, che stonano con la composta 
bellezza del piccolo borgo montano.  
In fondo, una costruzione isolata, in pietra, da cui esce 
un filo di fumo. E l'ultima della borgata, già quasi 
sospesa nel vuoto e circondata da prati punteggiati di 
vecchi meli.  
Anna si avvicina. Il cane si mette ad abbaiare 
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furiosamente e si getta contro l'intruso, ma la sua corsa 
aggressiva si trasforma immediatamente in uno 
scodinzolare affettuoso ed in saltelli festosi.   
 - Anna!  son proprio contento di vederti, vieni avanti - 
La faccia sorridente di Luca fa capire meglio di qualsiasi 
parola di benvenuto, la sua felicità e la sua sorpresa. Ha 
le mani sporche di farina:  
- Stavo impastando il pane, ho già acceso il forno, nel 
cortile... - 
- Posso aiutarti a fare qualcosa? - chiede Anna, posando 
il pesante zaino accanto alla porta. L'interno è semplice, 
quasi spoglio. Pareti bianche di calce, un tavolo di legno 
scuro, una credenza ed una madia. In terra, vecchie 
piastrelle di cotto, consumate dall'usura, si sono 
assestate nel tempo in un piano ondulato. La madia è 
aperta ed una massa bianca, compatta e morbida è 
ammucchiata in un angolo del fondo di assi scure, 
imbiancate di farina. 
- Se vuoi, puoi darmi poi una mano ad infornare. Da 
solo, è sempre un'operazione complicata. Ma ora siediti, 
togliti la giacca e rilassati…-  Luca  le porge una sedia e 
immerge di nuovo le mani nella massa della pasta. Anna 
si sente subito a suo agio e tranquilla; i dubbi che la 
tormentavano lungo la salita sono improvvisamente 
scomparsi. 
- E il forno dov’è? -  
- Ne ho costruito uno lo scorso anno, qui dietro, sotto il 
portico. C’è un forno comune, nella borgata, ma è 
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molto malandato ed inoltre, per me da solo, è troppo 
grande. Inizialmente l’ho usato qualche volta, ma 
appena ho potuto, ne ho fatto uno  adatto alle mie 
esigenze. E’ piccolo, ben isolato, si scalda con due 
fascine e mi ha sempre cotto un buon pane. Mi ha dato 
molta soddisfazione costruirlo e mi dà, ogni volta,  
soddisfazione usarlo.  
Ho imparato che quando si vive da soli è molto 
importante prendersi cura delle cose, non trascurare i 
dettagli. Molti, proprio perché sono soli, tendono a 
lasciarsi andare, a non dare  importanza a ciò che fanno 
ed allora si abbruttiscono o vivono nello squallore-  
- Ho notato che sei uno che ci tiene molto ai particolari. 
Mi aveva stupito, su al giàs, la tovaglia pulita, il vino 
rosso, la quantità di cose che avevi portato; perfino uno 
specchio per me. Che poi con la faccia che avevo, non 
mi ha fatto molto piacere guardarci dentro, a dir la 
verità! Mi ero chiesto come avevi fatto, in così poco 
tempo, a pensare a tutto ed ho capito che sei un tipo 
pieno di attenzioni, per il prossimo ed anche per te 
stesso...- 
- L'ho imparato a mie spese, nei primi tempi che ero 
quassù. Vedi, quando sono arrivato qui, ero in piena 
crisi, depresso, stufo di tutto. Ad un certo punto della 
mia vita, di quella che io chiamo la mia prima vita e che 
per me ora è un capitolo chiuso, ero talmente stanco e 
disperato, che ho pensato seriamente al suicidio. Ho 
scelto un’alternativa meno definitiva, ma pur sempre 
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drastica. Sono scappato da tutto e da tutti. Sono venuto 
a Sarèt, chiudendo dietro di me tutte le vie di fuga, 
tagliandomi tutti i ponti alle spalle. Volevo ricominciare 
da zero, rinascere.  
Non sapevo bene a cosa stavo andando incontro! Il 
primo anno è stato un inferno. Ero solo, più depresso 
che mai, e mi ero ridotto a vivere come un barbone. La 
gente mi evitava ed io evitavo la gente. Era un circolo 
vizioso. Sprofondavo ogni giorno di più in questo auto-
isolamento e diventavo sempre più chiuso, anche a 
livello mentale.  
Quando non si sta bene con se stessi, si finisce per 
diventare insopportabili anche agli altri e si  diventa 
intolleranti. Ci si rifugia nelle teorie, per scappare dalla 
vita pratica. Ero molto massimalista, allora. 
L'estremismo è una malattia infantile anche 
dell'ecologismo. Adesso, per la verità, ho imparato a 
diffidare di tutti quei termini che finiscono in “ismo”. 
Allora, invece, ero un radical-ecologista arrabbiato, 
contrario a qualsiasi forma di progresso.  
Non mi sono neanche collegato all'energia elettrica, mi 
spostavo solo a piedi, lavoravo con zappa e vanga, 
segavo la mia legna a mano.  
Era una forma di squilibrio anche questo. La legge del 
pendolo, che quando parte da un estremo, deve oscillare 
verso quello opposto, prima di fermarsi al centro.  
Io venivo da una overdose di civiltà e di tecnologia e, 
per contrapposizione, mi sono ritrovato a fare il 
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troglodita. Ma non ero contento. Quando non sei in 
equilibrio con te stesso, non puoi mai essere felice. E 
non sei nemmeno in pace con gli altri.  
Poi, lentamente, sono guarito. .Piano piano, ho ritrovato 
un equilibrio. E questo grazie a due cose: la cura delle 
piccole cose, il piacere di fare le cose bene, dando a 
tutto la massima importanza e soprattutto la 
meditazione -  
- La meditazione? - chiede Anna, stupita. A lei,  questa 
parola ricorda cupi esercizi spirituali degli anni del 
collegio, dalle suore. Luca sorride:  
- Vedo che la parola ti lascia un po’ perplessa. In effetti, 
per noi occidentali, meditare vuol dire pensare 
fissamente a qualcosa, E’ una sorta di sforzo mentale, 
significa concentrarsi, far lavorare la testa. La mia 
meditazione è proprio l'esatto contrario: significa 
svuotare la mente, togliere tutti i pensieri che la 
intasano.  
Il cervello di noi, uomini moderni, è come un muscolo 
eternamente contratto, incapace di rilassarsi. E’ 
intossicato dal superlavoro, dalle tossine del suo stesso 
metabolismo. A furia di aver troppi pensieri, la mente 
perde lucidità, non riesce più a distinguere ciò che è 
importante da ciò che è inutile o dannoso. Lavora 
sempre di più, ma lavora a vuoto.  
La meditazione, per molte scuole orientali,  significa 
proprio non pensare. Togliersi dalla testa le idee che si 
sono sedimentate, stratificate nel tempo. Svuotare, 
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ripulire la soffitta da tutte le vecchie cianfrusaglie che si 
sono accumulate. E allora, col tempo, si ritrova la 
naturale condizione della mente, che è uno stato di 
felicità, di benessere, di equilibrio.  Anche di distacco da 
preoccupazioni, tensioni e desideri eccessivi. Ma si tratta 
di un distacco attento ed attivo, non indifferente o 
impotente. 
E’ difficile inizialmente imparare a meditare in questo 
senso. Si rischia di scambiare la meditazione per 
riflessione, elaborazione di pensieri, aggiungendo altro 
ciarpame a quello che già abbiamo in testa. Io ho 
impiegato alcuni mesi, per arrivare a trarre dei 
giovamenti da questa pratica. Ma adesso, è per me 
veramente un’altra vita…- Luca parla mentre le sue 
mani continuano a maneggiare la pasta, schiacciandola e 
stirandola,  per poi ricompattarla  nuovamente. 
- Non avevo mai pensato a questo modo di meditare – 
riprende Anna, presa al contempo dall’interesse per il 
discorso e dall’attenzione nel seguire le continue 
evoluzioni della massa bianca nella madia. – Però, 
anch’io cerco sovente di svuotare la mia mente, quando 
raggiunge il livello di guardia, o quando le tensioni mi 
impediscono di essere serena. Solo che io non medito: 
io cammino, lentamente, respirando in modo tranquillo 
e regolare e cercando di concentrarmi sul ritmo dolce 
del mio passo– 
- E’ anche questo un ottimo modo. Per meditare non è 
mica necessario essere fermi, magari nella posizione del 
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loto o in qualche altra forma di contorsionismo. 
Ognuno ha il suo sistema. Io mi siedo comodamente, 
qui in cucina al caldo, in inverno;  all’aperto sul prato, 
d’estate.  Mattina e sera,  ormai è un’abitudine fissa, 
come la colazione o il lavarsi i denti. Per me è stata la 
migliore delle medicine, contro le mie crisi depressive; 
meglio sicuramente delle benzodiazepine e di tutte 
quelle altre diavolerie che prendevo nell'altra mia vita 
per riuscire a trascinare ogni giorno la mia infelicità. 
Da quando ho raggiunto il mio equilibrio, sto molto 
meglio, sia fisicamente che mentalmente; mi concentro 
e mi appassiono alle cose che faccio ogni giorno, 
traendo da esse la massima soddisfazione.  
Perché  meditare e raggiungere una vita interiore 
soddisfacente non è una pratica ascetica, ma un’esigenza 
edonistica. Serve a godersi, nel vero senso della parola, 
la propria vita.  
E, parallelamente, sono migliorati i miei rapporti con il 
resto del mondo, che poi, in pratica, per me vuol dire, 
con quella dozzina di persone che frequento in paese. 
Anche l’indifferenza, la cattiveria degli altri, mi fa molto 
meno male, mi scivola addosso senza lasciare segni, 
mentre nei primi tempi mi mandava in bestia…  
Naturalmente tutto questo non è sufficiente per fare un 
buon pane: occorre anche scaldare bene il forno…- 
E pulendosi le mani dalla pasta le fa cenno di 
accompagnarlo fuori. Dietro la casa, sotto un basso 
porticato, c’è una bella costruzione di pietre e mattoni a 
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vista. Un architrave in pietra sorregge la canna fumaria, 
costruita anch’essa in laterizi a vista, che fatica a smaltire 
il torrente grigio proveniente  dalla bocca aperta del 
forno.   
– E’ quasi pronto – dice Luca  avvicinando la faccia 
all’apertura infuocata – la volta sta diventando bianca.  
Anna ricorda  che questo era il segnale che scrutavano 
suo padre e suo zio: dopo l’ultima fiammata, si lasciava 
consumare la legna, poi si controllava che il biancore 
della volta si estendesse fino alla base, prima di 
ammucchiare la brace in un angolo. Significava che la 
temperatura era sufficiente per portare a termine la 
cottura.  
Luca  sta appunto armeggiando con un bastone ricurvo 
per spostare  brace e cenere dalla parte destra. 
Appoggiato alla parete, un lungo bastone a cui è legato 
uno straccio bagnato: lo scubàs, serve a pulire il 
pavimento dagli ultimi residui della combustione.  
- Andiamo in casa a prendere l’asse con la pasta.  Io 
taglio i pani con la rasduira e tu me li carichi sulla pala. - 
Dopo pochi minuti il forno è chiuso con la pesante 
porta in ghisa. Le facce sono arrossate, quasi bruciate, 
dal riverbero. Si guardano: 
- Ora bisogna solo più aspettare. Vieni, Anna, andiamo 
dentro, che con tutte queste storie di pane e di zen, non 
ti ho ancora nemmeno salutato come si deve…-  
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La teoria del non-fare 
 
 
 
- Buongiorno, signorina! - la voce allegra e sonora di 
Matè rimbomba nel castagneto.  
Anna sta salendo lungo lo stretto sentiero che si inerpica 
nel bosco. La sua andatura è ancora lenta e pesante. I 
lividi alle gambe e gli ematomi sul corpo non le danno 
più fastidio, ma sente ancor sempre una fitta alle 
costole, quando il respiro si fa profondo. 
E’ la sua prima passeggiata, dopo il ritorno a Sarèt. 
Ha ancora nel corpo e nella mente, la dolcezza del suo 
nuovo incontro con Luca.  
Il lavoro del forno, il pane, poi cipolle, mele, pere, la 
torta. E infine l'ula. L'intimità tranquilla delle faccende 
di casa, parlando, tacendo, ridendo, scherzando.  
Raramente Anna si è sentita così bene, così a suo agio. 
Un contatto sereno, senza problemi di relazione, senza il 
dare e avere che penalizza sovente i rapporti fra uomo e 
donna. Una notte vicini, a stretto contatto, con la 
naturalezza del parlarsi, dello sfiorarsi, del sentire il 
caldo del corpo dell'altro. 
Senza fare l'amore, senza la fretta di scoprire tutto e 
subito, senza l'ansia di dover "concludere" con un atto 
consueto la scoperta del corpo dell'altro. 
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Addormentarsi vicini, svegliarsi vicini. Senza quella 
sensazione di avere un estraneo nel letto, che sovente 
aveva segnato i risvegli delle sue rare notti d'amore. 
Al mattino, a colazione, immergendo una fetta di pane e 
miele nel latte caldo, lei gli aveva detto di non avere un 
piano d'azione preciso. Sarebbe andata in giro, a zonzo, 
senza una meta. Avrebbe sicuramente incontrato, prima 
o poi, l'uno o l'altro dei quattro giocatori e, in ogni caso, 
qualcuno avrebbe finito per notarla.  La notizia sarebbe 
giunta al diretto interessato: lei era tornata, non mollava 
la presa. E questo avrebbe sicuramente mosso le acque. 
Luca era stato a sentire, assorto, senza fare commenti. 
poi si era limitato a scuotere il capo: 
- E’ molto pericoloso. Facendo così, provocherai una 
sua reazione. Se ha già tentato di ucciderti una volta, ci 
riproverà di sicuro. E questa volta potrebbe non esserci 
Lupo a salvarti...- 
- Ci ho pensato, ma non credo di rischiare molto, se 
non mi allontano dalle zone abitate e frequentate. Non 
mi sparerà certo addosso in posti dove potrebbe esser 
visto e sentito facilmente.  
E poi, non credo che ci riproverà col fucile, se vorrà 
ritentare di eliminarmi. E’ un tipo dotato di sufficiente 
fantasia per studiare qualche nuovo metodo, meno 
banale.  
Anche per questo, (ma non solo!) ti sono grata per 
l'ospitalità a casa tua. Sinceramente mi faceva paura 
l'ipotesi di tornare alla pensione, col rischio di trovarmi 
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un veleno nel piatto. Senza contare che l'idea di 
pranzare in compagnia del dottore mi avrebbe tolto 
l'appetito.- 
- Stai comunque molto attenta - aveva ripreso Luca, 
sempre poco convinto -  e non sottovalutare il pericolo. 
Anni fa, quando avevo ancora il problema di come far 
passare il tempo, leggevo sovente dei gialli. Tutti libri di 
cui ora non ricordo quasi niente. Ma mi è rimasto 
impresso il fatto che Nero Wolfe, l'investigatore 
grassone, pur ritenendosi infallibile, rifiutava di 
assumersi la difesa di persone che richiedevano la sua 
protezione da minacce di morte. Riteneva che, se 
qualcuno era fermamente intenzionato ad ucciderne una 
persona, non fosse possibile alcuna difesa sicura –  
 
Matè le sorride, sembra sinceramente contento di 
incontrarla, anche se certamente sorpreso.  
E’ appoggiato ad un rastrello dal lungo manico, vicino 
ad un cumulo di foglie umide che stentano a bruciare e 
inondano l'aria di un fumo denso ed acre. Ha la solita 
camicia a quadri, tesa sul ventre prominente, con i 
bottoni aperti che consentono ampie viste sulla 
canottiera giallastra. I pantaloni sono legati in vita da un 
cordino di quelli usati per imballare il fieno. 
- Sta meglio, signorina? Abbiamo saputo del suo 
incidente su, al passo del Roure. L'ha proprio scampata 
bella! Nessuno, su di qua, ha mai sentito di qualcuno 
che abbia fatto quel salto e sia tornato a raccontarlo. 
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Saranno cento metri di dislivello. Una volta ho cercato 
di risalire il fondo del vallone per recuperare una pecora 
che doveva esser caduta là dentro, ma mi sono 
spaventato e son tornato indietro. Al diavolo tutte le 
pecore di questo mondo, mi sono detto. Non voglio 
mica morire per una di quelle bestiacce!  
Comunque è proprio incredibile che lei sia riuscita ad 
uscire di lì. Va bene che è giovane e sportiva, ma deve 
esser stata una bella impresa lo stesso. Io sarei ancora 
laggiù, se fossi caduto al suo posto. Pasto per le volpi. E 
ne avrebbero avuto per un pezzo da mangiare, 
avrebbero fatto festa grossa, con i miei centodieci chili 
di lardo! –  
Anna lo saluta con qualche parola di circostanza, mentre 
lui ride ancora, evidentemente soddisfatto della sua 
battuta finale. E’ perplessa. A prima vista, Matè pare la 
persona più gioviale e meno pericolosa di questo 
mondo. E inoltre, aveva l’aria di essere tutt'altro che 
dispiaciuto di incontrarla.  
Ma qualcosa nelle sue parole le era suonato strano, quasi 
sinistro. O era solo un'impressione? Stava forse 
costruendo dei castelli in aria? Eppure non riusciva a 
togliersi l’idea che ci fosse come un'oscura minaccia nel 
suo insistere sul pericolo passato, sul fatto che nessuno 
era mai scampato dal precipizio, che non era risalito per 
raccontarlo.  
Possibile che dietro quel faccione bonario si celasse un 
uomo capace di uccidere a sangue freddo, magari con 
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una delle sue grasse risate? 
 
Anna riprende a salire. Si sforza di smettere di pensare 
all'incontro con Matè.  
Si è ripromessa di non lasciarsi condizionare 
dall'emotività, dalle facili suggestioni.  
Non vuole costruirsi già ora dei preconcetti, incasellare 
subito le persone nelle categorie dei colpevoli e degli 
innocenti. Lei è lì per passeggiare nella natura e 
completare la sua convalescenza: la soluzione, come ha 
detto il commissario, arriverà da sola, senza doverla 
cercare a tutti i costi.  
La teoria del non-fare applicata alla ricerca dei criminali.  
Ne aveva parlato ieri con Luca, di questa uscita 
singolare del Gran Capo, ma lui, invece di meravigliarsi 
o di sostenere che il commissario dovesse avere qualche 
rotella scentrata, era parso apprezzare molto la cosa.  
- Fukuoka! - si era limitato a dire, come se da quella 
semplice parola dovesse esser chiaro tutto l'argomento. 
Anna l'aveva fissato perplessa e lui le aveva spiegato che 
si trattava di un giapponese, un agronomo.  
Era il sostenitore dell'agricoltura del non-fare. Non arare 
il terreno, non strappare le erbacce, non combattere i 
parassiti. Si limitava a seminare ... e a raccogliere. E la 
cosa più strana era che questo anziano contadino 
raccoglieva pure molto: orzo e riso più belli ed 
abbondanti dei curatissimi campi dei vicini.  
In verità, non era stato tutto così semplice, almeno 
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all’inizio: aveva impiegato vent'anni per metter a punto 
la sua tecnica ed ottenere quei risultati straordinari. 
Vent'anni di fallimenti e di sguardi di compatimento da 
parte dei vicini scettici. Ma poi, ce l'aveva fatta ed ora 
sbigottiti professori universitari si recavano in 
pellegrinaggio a contemplare i suoi straordinari raccolti.  
Luca conosceva bene le sue teorie e le apprezzava, 
anche se, da agronomo, riteneva che fossero 
difficilmente applicabili nei nostri climi: sarebbero stati 
necessari anche ai suoi imitatori vent'anni di 
apprendistato per ottenere dei risultati.  
Ma apprezzava molto l'idea del commissario, proprio 
per la sua affinità con quella del grande contadino 
giapponese. 
E in fondo, Anna pensava che questa idea si accordasse 
bene anche con la filosofia orientale del suo nuovo 
amico. Non affannarsi per ottenere dei risultati, lavorare 
con calma e serenità: i risultati verranno da soli. Non 
lasciarsi condizionare dai propri desideri, dall'ambizione 
di riuscire.  
Non preoccuparsi delle cose, ma occuparsi 
tranquillamente di esse. 
Questo modo di pensare l'aveva conquistata ed ora non 
voleva ritornare a farsi travolgere dai preconcetti, dalla 
smania di risolvere subito il caso, dal desiderio di 
protagonismo. Era lì per camminare e ritrovare la forma 
fisica e mentale. 
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La pensione le appare dal basso, da un'angolazione 
nuova, da cui non l'aveva ancor vista.  
Da Sarèt era scesa nel fondovalle per la piccola rotabile, 
poi era risalita lungo lo stretto sentiero nel castagneto. 
Dopo l'incontro con Matè, aveva proseguito il cammino 
e si era ritrovata nella parte bassa della piccola frazione, 
in cui aveva alloggiato la volta scorsa.  
Ora è proprio vicina al grande cortile posteriore della 
locanda. Vede Elsa, la padrona, uscire da una 
costruzione bassa che deve essere il pollaio. Le fa un 
cenno di saluto. Lei alza la testa: 
- La signorina Anna! Come sono contenta di vederla! E’ 
quasi guarita, la faccia è sgonfiata del tutto. Lo sa che ci 
ha fatto prendere un bello spavento! L’altra volta aveva 
un viso gonfio da far paura. Mi son detta: - Povera 
figliola, proprio la faccia doveva rovinarsi – E, invece in 
pochi giorni è già tutto a posto, non le rimarrà neanche 
la cicatrice. E’ stata proprio fortunata, sa! Dovrebbe 
accendere un cero alla Madonna. O, magari, visto che le 
piace così camminare, andare in pellegrinaggio su a S. 
Anna di Vinadio, c’è proprio un bel santuario e lei si 
chiama proprio Anna.  Ma che paura che ho avuto. Mi 
dicevo: per una volta che ci capita un cliente fuori 
stagione, ed è anche una figliola per bene e simpatica, 
guarda un po’ se le deve capitare un incidente.  
Ma cosa vuole, le disgrazie non vengono mai sole. Il 
giorno prima quella povera Maria, che era già vecchia, 
ma nessuno se lo sarebbe aspettato, e il giorno dopo lei. 
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Ma non stiamo qui, sulla porta. Venga dentro che le 
faccio qualcosa di caldo. –  
Elsa, solitamente riservata e poco loquace, eccitata dalla 
visita inaspettata di Anna, parla come un fiume in piena, 
riproponendo continue variazioni sul tema della sua 
contentezza  e della sua meraviglia per la pronta 
guarigione. E senza scordare di ringraziare 
periodicamente la Madonna e tutta una serie di Santi per 
il miracolo della salvezza della sua cliente ed amica. 
Anna interviene ogni tanto con brevi frasi e cenni di 
assenso che servono ad alimentare ancora di più la foga 
oratoria della padrona della pensione.  
Si ritrova così, suo malgrado, seduta al suo consueto 
tavolino ad aspettare un piatto di pasta fatto in casa (i 
crusét) che Elsa l’ha costretta ad accettare: - Se no, mi 
offendo; non se ne parla neppure di rifiutare, non mi 
faccia questa…- 
La sala è vuota, i soliti avventori non si sono ancora fatti 
vedere. Anna pensa alla stranezza della situazione: si era 
ripromessa di non tornare più alla pensione, anche per 
evitare inutili rischi, ed ora si trova lì, seduta al suo 
solito tavolo, ad aspettare il pranzo.  
Il marito di Elsa, un tipo molto riservato, che Anna 
aveva visto sovente girare per il locale con aria 
indaffarata, ma a cui non aveva mai rivolto la parola,  fa 
capolino dalla porta e la saluta. Le dice qualche parola di 
benvenuto e si rallegra anche lui per la pronta 
guarigione e per il lieto fine della storia. Ha l’aria un po’ 



 136

impacciata e parla come se ripetesse un discorso che si 
era preparato. Evidentemente è venuto a salutare 
l’ospite spinto dalle insistenze della moglie e non ama 
tanto le pubbliche relazioni, pensa Anna, sorridendo fra 
sé e cercando di trovare qualche frase gentile per 
rispondere alle sue parole. Capisce il suo imbarazzo: 
anche a lei non piacciono gli incontri non spontanei, le 
frasi di circostanza, congratulazioni, condoglianze, 
felicitazioni e tutte quelle banalità che ci si scambia a 
vicenda, soprattutto se sono gli altri a obbligarti alla 
recita. 
Non aveva mai fatto caso a quell’ometto dai capelli 
grigi, radi e dalla corta barba. Era lui che tagliava la 
legna con la sega a nastro, il giorno del suo arrivo. E 
aveva continuato a segare rami di frassino e castagno, 
mentre Elsa la accompagnava in camera e le faceva gli 
onori di casa.  
Poi lo aveva rivisto più volte, di sera. Passava per la sala 
da pranzo, rivolgendo appena un cenno di saluto col 
capo,  portando del pane o una bottiglia. O si attardava 
in piedi vicino al tavolo dei quattro amici e osservava 
silenziosamente il gioco di carte, senza fare commenti. 
Era un tipo che non si notava, che stava sulle sue, 
sembrava quasi far parte dell’arredamento. In 
confronto, Elsa, che pure all’inizio le era sembrata poco 
comunicativa, era una persona estroversa e 
chiacchierona. In effetti, la padrona dell’osteria doveva 
aver superato l’iniziale diffidenza verso la “poliziotta” ed 
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ora la trattava famigliarmente, con affetto quasi 
materno, anche se sempre velato da una certa 
soggezione rispettosa.  
Il vero padrone dell’osteria era comunque lei: cuoca, 
factotum, cameriera e allevatrice di galline ruspanti. Lui 
si limitava a lavoretti tranquilli: arrivava con  bracciate di 
legna secca, con cassette di patate e verdura e portava su 
dalla cantina le bottiglie, che poi puliva minuziosamente 
con uno straccio e stappava con il cavatappi a muro. 
Elsa arriva intanto con un enorme piatto di crusét 
fumanti , coperti di un velo di panna e formaggio e lo 
posa sul tavolo: - Buon appetito, ora arriva anche il 
vino…- 
Un gruppetto di operai dell’Enel, vestiti con tuta e 
scarponi, si affaccia alla porta e chiede se è possibile 
mangiare qualcosa. Elsa li fa accomodare ad un tavolo 
più grande che si affretta ad apparecchiare. Rivolgono 
un cenno di saluto ad Anna e si siedono 
rumorosamente, continuando a ridere e scherzare fra 
loro e ad agitarsi: a turno si alzano, escono, rientrano, 
telefonano, chiamano la padrona, chiedono da bere… 
Elsa gira come una trottola per improvvisare 
velocemente un pasto ai tre operai e, 
contemporaneamente, rispondere alle loro richieste: - 
Birra alla spina scura non ne avete mica, per caso? 
Funghi panati ne avrebbe, di secondo?…Si, i servizi 
sono in fondo al cortile… -  Periodicamente chiama il 
marito, affacciandosi alla porta che dà sul retro, perché 
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venga a darle una mano, ma l’ometto grigio deve essere 
sparito da qualche parte e non dà segni di vita. 
- Quello sparisce sempre, quando c’è bisogno di lui! – 
dice a voce alta, passando vicino al tavolo e scuotendo 
la testa bianca, con aria sconsolata. Anna non sa se la 
frase è rivolta a lei o più genericamente, al mondo intero 
e si limita a sorridere alla padrona e a ringraziarla del 
buonissimo pasto. Insiste per pagare, ma deve cedere di 
fronte all’aria offesa e sdegnata di Elsa . Si alza, saluta i 
presenti, stringe calorosamente la mano alla padrona, 
che ricambia la stretta sorridendo, dopo essersi asciugata 
le mani ripetutamente sul grembiule.  
Sulla porta va quasi a sbattere contro la figura piccola e 
nervosa di Tunìn che sta entrando.  
Lui la guarda sorpreso, con la faccia sbigottita di chi ha 
visto un fantasma. 
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Grange 
 
 
 
 
- Domani voglio ritornare su a Grange - Anna sta 
aiutando Luca a travasare la cagliata fresca nelle forme 
di plastica bucherellata ed ha finito il resoconto della sua 
giornata: il pranzo offerto da Elsa e gli incontri con 
Matè e Tunìn.  
Luca non fa commenti sul desiderio di risalire alla 
borgata del delitto e sulla sua possibile pericolosità. 
Ormai ha imparato che uno dei lati poco modificabili 
della sua nuova amica è la testardaggine: inutile cercare 
di discutere, quando si mette un'idea in testa. Si limita 
perciò ad uno sguardo perplesso e mormora:  
- Ma ti prego, non salire oltre. Più su, c’è un burrone...- 
- Voglio esaminare per bene la casa e tutta la borgata - 
riprende Anna, senza dar peso all'osservazione fra 
l'ironico ed il preoccupato di Luca.  - Ci sono già stata 
più volte, ma, per un motivo o per l'altro, non l'ho mai 
vista bene. Il primo giorno ho visto solo il forno e la 
casa di Marieto, la seconda volta sono entrata nella 
cucina, poi ho trovato il gatto e mi sono incamminata 
verso i giàs...- 
- Cosa speri di trovare ancora, lassù?- 
- Niente di preciso, anzi, proprio niente di niente. Non 
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ho la più pallida idea di cosa cercare. Ma un anziano 
collega mi diceva sempre che bisogna immedesimarsi 
nei luoghi per capire le persone. E' stato per questo suo 
consiglio che sono andata su ed ho trovato il gatto 
morto...- 
- A proposito, non si sa niente, da Torino? la 
interrompe Luca 
- Negativo - ho telefonato prima dall'osteria: le analisi 
non hanno ancora dato alcun risultato. Ora proveranno 
con un'altra serie di principi attivi, ma il tipo della 
Scientifica non mi ha dato grandi speranze... Io invece, 
mentre passeggiavo, ho ripensato a tutta la vicenda e 
sono sempre più convinta che l'origine di tutto quello 
che è successo, la dobbiamo cercare a Grange.  
E' di lì che e partito tutto. Se ammettiamo che Maria 
fosse effettivamente a conoscenza di un delitto, 
commesso magari anni prima, è molto probabile che il 
fatto sia avvenuto proprio su, alla borgata. Allora, 
Grange non era una frazione isolata e disabitata come la 
vediamo oggi. Ci stavano decine di famiglie. C'era vita, 
gioventù, interessi, amore, gelosie, ripicche, vendette. 
Tutte quelle storie di ordinaria umanità che 
accompagnano, da sempre, il genere umano.  
E, come ben saprai, qui in montagna, molti di questi 
sentimenti, sono amplificati dall'isolamento e 
dall'ignoranza. La gente si è sempre scannata per uno 
sgarbo, famiglie intere si sono rovinate per dispute 
attorno a pochi metri di terra, gelosie e tradimenti 
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finivano sovente con una coltellata...   
Noi ci siamo lasciati condizionare dall'immagine di 
Grange, come la vediamo oggi: un gruppo di case vuote, 
molte cadenti o diroccate. Senza vita . E abbiamo 
pensato: cosa mai può aver visto Marieto in un posto 
così?  
Ma se portiamo indietro il filmato di dieci o vent'anni, ci 
accorgiamo che prende movimento. Non è più una 
borgata morta. E’ animata, piena di persone. Diventa un 
posto in cui la gente vive a stretto contatto: una piccola 
comunità chiusa,  il substrato ideale per commettere un 
delitto. E allora, Marieto  può effettivamente aver visto 
qualcosa o qualcuno che non doveva vedere...- 
- Su questo siamo perfettamente d'accordo, te ne avevo 
già accennato, su al giàs. Anch'io credo che la causa di 
tutto sia da ricercare in qualcosa che è avvenuto molti 
anni fa e probabilmente a Grange. Mi sembra però 
molto difficile che rimangano ancor oggi prove o anche 
solo tracce, su alla borgata. Non credo che Marieto 
fosse il tipo da tenere un diario o lasciare memorie 
scritte: ciò che sapeva se ne è andato con lei, ed è 
proprio su questo fatto che contava l'assassino.  
Piuttosto sarebbe magari utile trovare qualche anziano 
che a quei tempi stava a Grange e chiedere se ricorda  
qualche fatto strano del passato: morti misteriose,  
delitti insoluti, persone scomparse nel nulla...Intanto si 
potrebbe cercare di ricostruire chi abitava lassù, diciamo 
venti o trenta anni fa. Se scoprissimo che Tunìn, o Matè 
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o qualcun altro, allora viveva a Grange, potremo 
concentrare i sospetti su di lui...- 
- Potrebbe essere senz'altro utile, anche se dobbiamo 
evitare di farci poi condizionare dai preconcetti. Il mio 
capo dice che il colpevole non è mai colui che lo sembra 
- 
- Il tuo capo è un vero pozzo di saggezza, mi piacerebbe 
proprio conoscerlo. Sembra più un filosofo orientale 
che un poliziotto! - 
- Beh, in realtà non ha proprio niente del filosofo. E’  
nevrotico, depresso, meteoropatico ed autoritario, ma è 
anche una persona eccezionale, profondamente buona 
ed umana. Ma, naturalmente, guai a dirglielo. Lui si è 
costruito la sua figura di orso bisbetico ed intrattabile e 
credo che tenga parecchio a questa sua immagine. -  
- Non sarò certo io a dirgli che ha l'aria gentile ed 
inoffensiva del buon padre di famiglia... Bene, allora, se 
tu sei proprio decisa a tornare sul luogo del delitto, fa 
almeno attenzione. Io metto le pecore nel recinto e poi 
scendo in paese dal parroco...- 
- Tu dal prete? Ti è venuta una crisi mistica? o non 
vorrai mica già confessare di aver dormito con una 
donna di dubbia moralità?  
Anna e Luca  si punzecchiano con frasi ironiche ed 
affettuose mentre finiscono la lavorazione del latte e 
lavano il materiale con acqua calda. Luca mette un 
grosso peso sul coperchio delle forme in legno, in cui ha 
compresso la cagliata dopo la cottura. Sorride:  
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- Non preoccuparti, la mia moralità ha tutto da 
guadagnarci a dormire con te. Voglio parlare a Don 
Franco, che fra parentesi è una gran brava persona, per 
chiedergli se mi lascia consultare i registri dei battesimi. 
Lì c’è tutta la storia delle nostre borgate e possiamo 
sapere chi abitava su a Grange negli anni che ci 
interessano. E mentre sono lì, gli chiedo anche se è per 
caso a conoscenza di qualche fatto strano del passato, 
che si potrebbe collegare al nostro delitto. Anche se 
credo che, di questo, lui ne sappia ben poco: è della mia 
leva, siamo coetanei e quindi è troppo giovane per 
essere al corrente di fatti remoti.- 
- Allora ti do un passaggio fin giù al paese. Vado in 
macchina fino all’osteria, così ho più tempo per restare 
su a Grange. Non devo esagerare con gli sforzi in salita, 
ieri ho già camminato troppo…- 
 
Anna affronta lo stretto sentiero per la terza volta in 
pochi giorni. 
Cammina adagio, cercando di non dover respirare 
affannosamente, per evitare il dolore al costato. 
La mattinata è piacevole, l’aria è meno fredda del solito, 
un velo di rugiada copre le foglie morte e le pietre dei 
muretti. Il sole inizia a scaldare il fianco esposto della 
montagna. 
E’ strano come ogni volta il percorso le appaia 
completamente diverso e come lei stessa lo affronti con 
uno spirito differente.  Il primo giorno era quasi corsa 
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su, spinta dall’euforia. Il cielo era limpido, l’aria fredda e 
tutto era un tripudio di colori. 
La seconda ascesa era stata caratterizzata dalla nebbia e 
dalla pesantezza. Il clima era cupo e lei era cupa. Aveva 
faticato a salire, la borgata sembrava non voler mai 
arrivare e lei arrancava tutta sudata sotto il vestito 
impermeabile, bagnato da dentro e da fuori. 
Oggi, sale con tranquilla costanza. Fa quasi caldo, ma è 
un calore piacevole. I faggi ed i castagni sono ormai 
spogli, ma i larici, ancora rari, sono macchie di giallo 
vivo che contrasta con il verde cupo degli abeti. 
Non sono più i colori festosi della prima volta, ma 
neppure il grigio uniforme ed i neri scheletri d’albero 
della seconda salita. 
Il suo stato d’animo è sereno e rilassato. La mente è 
lucida. La serena convivenza con Luca le trasmette una 
forza tranquilla. Sale al ritmo lento che le consente il suo 
corpo ancora convalescente, senza forzare, ma senza 
sentire dolore o fatica. 
E’ di nuovo accanto al forno, poi arriva fin davanti alla 
casa di Marieto. Prima di entrare, vuole però concedersi 
uno sguardo d’insieme della borgata che nonostante 
tutto, non conosce ancora bene. 
Vuole farsi un’idea di com’è, e, soprattutto, immaginare 
come poteva essere anni prima, quand’era ancora piena 
di vita e di gente. 
Poco distante, accanto a una casa diroccata, c’è una 
piccola fontana. La vasca è in pietra, divisa in due 
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sezioni; la prima per abbeverare il bestiame, la seconda 
per lavare i panni.  
Questo doveva essere uno dei punti di ritrovo del 
piccolo centro abitato. Era probabilmente l’unica fonte 
della borgata, in tempi in cui l’acqua in casa era ancora 
un lusso inconcepibile.  Qui si fermavano uomini ed 
animali a bere, al ritorno dal lavoro e dal pascolo, qui le 
donne venivano a prendere innumerevoli secchi di 
acqua per le necessità domestiche o portavano ceste 
piene di panni da risciacquare dopo la liscio. Tutti ne 
approfittavano per interrompere per un attimo la 
pesante routine dei lavori quotidiani e scambiarsi due 
parole. Doveva esserci un via vai continuo di gente, uno 
scambio incessante di notizie, pettegolezzi, 
informazioni. 
Non c’erano osterie, nella borgata, La vita sociale si 
svolgeva tutta qui, alla fontana, o nelle veglie serali nelle 
stalle, nel rituale della cottura del pane, al forno o in 
quello della messa domenicale. 
La chiesetta era poco più su, intonacata di bianco e 
sormontata da un piccolo campanile a pianta triangolare. 
I costruttori, gente di fede, ma anche di pochi risparmi e 
di gran senso pratico, avevano voluto risparmiare un 
lato ed avevano optato per il prisma più economico che 
poteva offrir loro la geometria solida. 
La pesante porta di legno scolpito è chiusa a chiave, ma 
si riesce ad intravedere l’interno da una finestrella bassa, 
sul cui davanzale è stata praticata una piccola fessura 
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con la scritta: “Elemosina in onore dei Santi Patroni”.  
Anche l’interno è intonacato (Anna si chiede cosa 
poteva spingere i montanari a voler coprire le bellissime 
pietre a vista con del brutto intonaco), ma è dipinto di 
un azzurro intenso (volevano rappresentare un cielo 
sereno?).  Pochi banchi in legno grezzo, un pavimento 
di pietra, un altare addossato al fondo e sormontato da 
grandi candelabri dorati.  
Sulla facciata, protetto dalla sporgenza del tetto, un 
affresco sbiadito, ma gradevole in cui l’ignoto pittore 
aveva cercato di concentrare il maggior numero di santi 
nella minor superficie possibile. (Anche questa , 
un’economia imposta dai committenti?) Riconosce San 
Giacomo, col mantello da pellegrino, la conchiglia e il 
lungo bastone, accanto ad un santo vestito da soldato 
romano e ad un altro ai cui piedi è ritratto un porcellino.  
Chissà se il prete saliva quassù ogni domenica, o se 
arrivava solo alla festa dei santi patroni ( ma quanti 
erano?). Delle sue Messe festive dell’infanzia, Anna 
ricorda ancora il freddo e le incomprensibili frasi latine. 
Il parroco, un vecchietto magro che normalmente 
parlava italiano o piemontese, e le vecchiette, che 
parlavano solo il patois, si ritrovavano a scambiarsi frasi 
dai suoni strani, in una lingua morta secoli prima. 
Come sempre, quando qualcosa la porta a ricordare la 
sua infanzia, trascorsa nella piccola borgata alpina,  il 
miele del ricordo si mescola con l’amarezza del 
rimpianto e con la consapevolezza triste di un mondo 
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finito per sempre. E Anna si trova inconsciamente a 
rimpiangere anche il freddo della chiesetta non 
riscaldata e quelle preghiere, assurdamente studiate a 
memoria, rivolte a un Dio con la barba bianca e un 
triangolo giallo sul capo. 
Anna si scuote da queste considerazioni e riprende la 
sua visita della borgata. Alcune case sono ormai in 
rovina, penose conferme della fine di un’era. Muri 
squarciati lasciano intravedere interni di cucine, con 
sedie impagliate e camini anneriti. Pesanti lose pendono 
pericolosamente da tetti in disfacimento. Altrove, 
giovani frassini si sono insediati su antiche volte a botte, 
nell’humus di vecchi fieni, costati chissà quanto sudore 
e fatica. 
Alcune case sono ancora in buono stato, con le pesanti 
porte chiuse da lucchetti e catene, e le inferriate alle 
piccole finestre. Cercano di difendersi dagli attacchi dei 
ladri di antichità, vampiri cittadini che si spingono fin 
quassù per portarsi a casa l’oggetto d’altri tempi, la cosa-
tanto-carina-ma-chissà-a-cosa-serviva.  
Qua e là, vecchi attrezzi agricoli, erpici in legno a denti 
fissi, mole a pedale dalle grandi pietre rotonde, seghe a 
telaio da tagliar tavole, appese da tempi remoti a vecchi 
chiodi arrugginiti. 
Accanto alle porte, fissati nella calce dei muri, 
frammenti di specchi, messi lì per scacciar guai e 
sfortuna, oltre che per farsi la barba o controllarsi 
cravatte e capelli prima di scendere a Messa. E anelli di 
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ferro per legarci le mule e vecchi cardi giganti, secchi, 
capaci di prevedere il bel tempo e la pioggia, con il loro 
eterno rinserrarsi ed aprirsi. 
Com’è triste una borgata che muore. 
La casa di Marieto è l’unico sprazzo di vita in quella 
desolazione. I fiori, le tendine, la legna accatastata per i 
lunghi inverni, i secchi, l’innaffiatoio. Ancora la 
biancheria stesa. Ma per quanto ancora, ora che lei non 
c’è più? 
Cosa ne sarà delle sue povere cose? Della fedele stufetta 
nera in ghisa, del tavolo in noce, del servizio buono, del 
vino rosso in cantina? Verrà qualche lontano parente a 
reclamare i suoi buoni diritti? O saranno preda di 
anonimi sciacalli? Resteranno lì, nella casetta aperta, 
incustodita, alla portata del primo passante? 
Anna si trova di nuovo in cucina, sulla sua solita sedia, a 
pensare alla triste fine che spetta a tutti quegli oggetti di 
uso quotidiano. Nelle cose c’è la vita di una persona, 
una parte della sua immagine. 
In queste, c’è la povertà dignitosa, fatta di cura e di 
pulizia, la voglia quasi feroce di indipendenza, di farcela 
da sola, nonostante tutto, vecchiaia, acciacchi, consigli, 
l’abitudine alla solitudine, vista ormai come una muta 
compagna di vita. 
La bottiglietta del caffè, messa a testa in giù a scolarsi 
nell’acquaio, attira la sua attenzione.  
E’ stata svuotata e lavata. Ma non certo da Maria.  
Lei ricorda benissimo che era quasi piena, e che Maria 
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l’aveva rimessa al fresco sul davanzale della finestra. 
Ecco il mezzo con cui era stato somministrato il veleno! 
Il caffè d’orzo e cicoria che la vecchietta preparava e 
mescolava al latte per la zuppa mattutina.  
Si era chiesta più volte come avesse fatto l’assassino a 
far bere il veleno a Maria. Ora lo sapeva.  
Ed era chiaro, anche, che doveva essere uno che 
conosceva benissimo le abitudini della sua vittima; tanto 
da sapere che era solita lasciare il caffè al fresco sulla 
finestra. 
Ma tutto questo, in fondo, non serviva poi molto. La 
bottiglia era stata lavata e sicuramente non conservava 
più tracce del veleno, né eventuali impronte. E tutti i 
maggiori sospetti conoscevano ugualmente bene la 
vittima. 
Sarebbe stato molto più importante riuscire a capire 
quale prodotto tossico aveva utilizzato. Poteva essere 
un’indicazione preziosa per guidare le analisi in un senso 
preciso e, magari, si sarebbe giunti ad una conferma 
delle loro ipotesi. Provare che Maria era stata 
avvelenata, e che si trattava dunque di un omicidio, 
avrebbe messo in moto la macchina delle indagini. 
Bisognava uscire dal campo delle illazioni, delle 
congetture, ed arrivare a quello delle verità positive. Ma 
questo significava trovare almeno una prova. Non 
bastava la sua convinzione, né quella di Luca e neppure 
tutte le loro teorie e le loro ricerche. 
Loro da soli non sarebbero mai riusciti ad incastrare 
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nessuno! Tanto meno un tipo attento ed intelligente 
come il loro assassino. Potevano anche arrivare a 
“capire” chi era. Ma non a “provarlo”. 
E le teorie, per quanto brillanti, non servono a 
condannare nessuno, nei tribunali. 
Se fosse intervenuta ufficialmente, invece, la polizia 
investigativa aveva il potere e la capacità per andare a 
scavare nella vita di ognuno, nel presente,  nel passato, 
negli alibi. Poteva mettere i sospettati sotto pressione, 
fino ad indurli a commettere un errore. Poteva metterli 
a confronto. Interrogarli. Farli cadere in contraddizione. 
Anna è triste, come le era capitato anche l’altra volta. 
La cucina vuota e silenziosa, gli oggetti di uso 
quotidiano abbandonati, la borgata deserta e cadente, le 
hanno messo dentro un senso di desolazione e 
stanchezza. 
Ma, soprattutto, è sfiduciata. Sente che, da soli, lei col 
suo Luca, non arriveranno da nessuna parte. 
Esce da quella stanza fredda, ripromettendosi di non 
metterci più piede. 
Lì dentro ha vissuto un pomeriggio di gioia. Ormai, c’è 
solo morte e paura. 
Esce. Il pomeriggio è già inoltrato, l’aria si è fatta più 
fresca. Indossa la giacca, lo zaino e inizia la discesa. 
Senza voltarsi indietro. 
Arriva di nuovo nei pressi del forno, al limite inferiore 
della borgata. Chissà perché lo sguardo distratto, si posa 
ancora una volta, automaticamente, sull’arco di mattoni, 
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sulla grande bocca aperta. Dentro intravede qualcosa di 
bianco che attira la sua attenzione. E’ un sacchetto di 
plastica, una busta per fare la spesa, con su la tipica 
ammonizione idiota ed ipocrita: “Rispetta la natura!”  
L’altra volta non c’era. Si ricorda benissimo di aver 
messo dentro la testa, per osservare la volta a mattoni, 
prima dell’apparizione di Marieto. Sul fondo c’era della 
cenere, pezzetti di carbone e residui incombusti di 
vecchie fascine. Nessun sacchetto bianco.  
Lo prende. Deve quasi entrare nel grande forno, perché 
qualcuno lo ha spinto proprio sul fondo.  
E’ annodato. All’interno, un altro sacchetto, anch’esso 
annodato. E dentro, un contenitore verde, di plastica. 
Con su l’immagine del teschio e la scritta: “Classe prima: 
mortale”. E, più in alto: “Diserbante-disseccante. 
Principio attivo: Paraquat. 
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La Panda 
 
 
 
 
 
Anna richiude il sacchetto con il barattolo vuoto del 
diserbante e lo mette dentro un altro involucro, che 
aveva contenuto il suo pranzo. E infila tutto nello zaino. 
E’ ora che si affretti a scendere. Non vuole 
assolutamente farsi sorprendere dal buio sul sentiero 
solitario. Vuole anche parlare in fretta con Luca: lui, che 
ha studiato Agraria e lavorato nel settore, deve 
conoscere le caratteristiche di quel prodotto.  
Poi, deve telefonare subito a Torino. Deve dire ai tecnici 
della Scientifica di concentrare le ricerche su quello 
specifico principio attivo. E, inoltre, avvisare il Gran 
Capo. Deve anche portare il contenitore ed i sacchetti 
ad analizzare. L’omicida è un tipo attento, ma qualche 
impronta può essergli sfuggita. Con le tecnologie attuali, 
è possibile ritrovare impronte anche molto vecchie. Se 
l’assassino aveva con sé il prodotto da molto tempo, 
deve ben averlo maneggiato qualche volta senza 
precauzioni… 
La sua mente è in ebollizione. Il passo è veloce. 
Troppo veloce, sul sentiero già inumidito dalla rugiada 
del tramonto e coperto di foglie marce. Un piede 
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scivola, la suola di vibram non riesce a far aderenza  sul 
tappeto di humus e muschio che ricopre le antiche 
pietre. Cade. Si rimette in ginocchio. 
Non è niente di grave. Al massimo una sbucciatura, o 
un altro ematoma che Luca dovrà curarle con le sue 
pomate magiche. Sta per rialzarsi. 
- Si è fatta male, signorina? Aspetti che l’aiuto…- E’ la 
voce di Pritìn, il muratore. Si avvicina con la sua solita 
andatura un po’ curva, è vestito di verde scuro. Ha in 
spalle un fucile da caccia. 
Le sorride in modo strano, si avvicina ancora. Le tende 
la mano. 
La faccia è giallastra, percorsa da tante venuzze rosse, 
quasi invisibili. Anche da lontano si sente che il suo alito 
odora di vino. 
Anna fa per ritrarsi, si sposta di lato, si rimette in 
ginocchio. 
Un rumore forte, deciso, li fa voltare 
contemporaneamente. 
Sono due degli operai dell’Enel che scendono di corsa 
da una scorciatoia e han fatto cadere una lunga scala 
metallica.. Si avvicinano rapidamente. 
- Serve aiuto? – chiede il primo di loro, un ragazzone 
robusto, dal forte accento veneto. 
- Grazie, sono caduta e mi devo esser storta una caviglia 
– risponde Anna, contenta e sorpresa di quell’arrivo 
inaspettato – Se potete aiutarmi ad arrivare alla 
macchina… -  
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- Venga, si appoggi a me e mi dia pure lo zaino. Se non 
ce la fa a camminare, fra tutti e due, la possiamo 
portare…- 
- Grazie, va molto meglio. Lo zaino è vuoto e non mi dà 
fastidio. – risponde Anna sorridendo e si tiene 
prudentemente a fianco dei due giovani operai. 
La strana comitiva, lei, zoppicante, i due tecnici 
dell’Enel, con la lunga scala e Pritìn, con la faccia 
inespressiva e il fucile a tracolla, riprendono la discesa 
lungo il sentiero.  
- Anna, ti sei fatta male?  Non ti vedevo più arrivare, ero 
un po’ preoccupato e ti son venuto incontro – Luca  si 
fa avanti con l’aria apprensiva. 
 – Non è niente, sono scivolata stupidamente sulle 
pietre, ho fatto tutto da sola…- la tranquillizza lei, e 
riprendono la discesa con passo più lento, restando 
indietro, da soli. Anna ne approfitta per mettere al 
corrente l’amico del ritrovamento casuale del 
contenitore del diserbante. 
- E’ meno furbo di quanto credessimo, allora. Anche se 
effettivamente le probabilità che qualcuno andasse a 
cacciarsi nel forno per trovarlo erano, in effetti, poche. 
Avrà pensato che era comunque meno pericoloso che 
farselo trovare addosso o in casa…- riflette Luca, come 
parlando tra sé. Poi, rivolto ad Anna e con tono più 
allegro:  
– Bene, è veramente una scoperta importante. Conosco 
bene il Paraquat. Assieme al suo fratello, il Diquat, sono 
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due disseccanti molto usati in quella pazzia collettiva 
che è l’agricoltura moderna. Non sono veri e propri 
diserbanti. La loro azione è esclusivamente per contatto; 
in pratica seccano qualsiasi cosa verde su cui sono 
spruzzati.  
E sono tremendamente tossici, anche se molto poco 
persistenti. Appena toccano il terreno, si degradano e 
non lasciano residui particolarmente nocivi. Tossicità 
acuta e persistenza sono due cose diverse, ma 
contribuiscono entrambe a rendere un prodotto più o 
meno pericoloso. Ad esempio, il famoso DDT, è un 
prodotto tutto sommato quasi innocuo per l’uomo, ma 
è terribilmente persistente e si accumula, diventando 
così, alla lunga molto inquinante.  
Per il paraquat è valido l’esatto contrario. Usarlo senza 
precauzioni, venirne a contatto accidentalmente, è già 
molto pericoloso. Per ingestione è mortale, anche in 
minima dose.  
Avrei dovuto arrivarci. Bastava rifletterci un po’: è un 
veleno terribile ed è facilissimo procurarselo. Ogni anno 
se ne vendono tonnellate e per averlo non è necessario 
andare dal farmacista: si trova in qualsiasi Consorzio 
Agrario. Speriamo che nel corpo umano non si 
metabolizzi troppo rapidamente e che sia possibile 
rintracciarlo…- 
La Panda rossa è parcheggiata in un piccolo spiazzo, 
poco oltre l’osteria. 
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- Guida tu, per favore – chiede Anna, cercando le chiavi 
nella tasca dello zaino e porgendole al compagno – la 
gamba mi fa ancora un po’ male. Luca si siede alla guida 
della piccola utilitaria, mentre Anna chiude il portellone 
posteriore e prende posto accanto a lui. Il motore parte 
al primo colpo e la piccola auto rossa prende velocità 
lungo la stretta rotabile. 
 - Tienti bene, Anna… c’è qualcosa che non va… i freni 
non funzionano! – la voce di Luca, di solito così calma, 
esce alterata, mentre la Panda sfreccia sempre più 
velocemente lungo il sottile nastro d’asfalto. Anna vede 
gli alberi che le passano accanto, sagome nere indistinte 
sullo sfondo marrone chiaro delle foglie secche per 
terra. E’ come un tuffo nel vuoto, un’accelerazione 
senza fine. Le mani di Luca sono strette attorno al 
volante. Cerca di controllare l’utilitaria che sbanda, 
affrontando una curva stretta, sulla sinistra. Riesce a 
riportarla al centro della carreggiata e approfitta di un 
breve rettilineo per staccare la mano destra e tirar forte 
la leva del freno a mano. 
L’effetto frenante è minimo, il cavo deve esser poco 
teso e non riesce a rallentare la folle corsa. Cerca di 
scalare marcia. Va in folle. Innesta la seconda. Il motore 
ruggisce e si lamenta pietosamente quando rilascia il 
pedale della frizione. Ma questa volta, il rallentamento è 
percettibile La velocità si riduce per un momento e 
consente a Luca di tentare, con una manovra disperata, 
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di infilare una pista forestale in leggera salita, che si 
innesta sulla strada principale, poco oltre la curva. 
La manovra riesce solo parzialmente: la Panda sale con 
due ruote sulla scarpata a monte, si inclina e si ribalta sul 
tettino, per poi ricadere pesantemente su un fianco e 
arrestare la sua corsa contro un piccolo castagno.  
Nel silenzio che segue il motore continua a rombare 
singhiozzando, finchè Luca gira la chiavetta 
dell’accensione e pone termine al suono lamentoso.  
Non si sono fatti male. Neppure un graffio o una 
contusione, nonostante che nessuno dei due avesse 
messo la cintura. In compenso la piccola utilitaria 
sembra essere arrivata alla fine dei suoi giorni gloriosi. 
Anna le rende gli onori dei caduti sul campo: - Mi 
dispiace proprio per la Pandina , era vecchia, ma c’ero 
molto affezionata – dice con voce sconsolata, 
arrampicandosi fuori dall’abitacolo contorto. Poi 
prosegue: - L’importante è non essersi fatti niente. 
Grazie a te, Luca. Oltre tutto il resto, sei anche un abile 
pilota. Fortuna che guidavi tu! –  
Beh, adesso non prendermi in giro – risponde il 
compagno, contorcendosi per uscire dall’auto.  – La 
prima volta che mi fai guidare, ti demolisco la macchina. 
Come pilota non mi pare proprio di meritare gli elogi. 
Comunque, ci è proprio andata bene. Se non c’era 
questa via di fuga , rischiavamo di saltare giù dalla riva. 
Ci sono trecento metri di dislivello, per arrivare nel 
fondovalle. 
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E anche fermarsi contro un albero, a quella velocità, era 
una bella botta.- 
- Torniamo su all’osteria. – suggerisce Anna - Lì c’è il 
telefono e possiamo metterci in contatto con Torino. 
Dovrò anche cercare un carro attrezzi. Ma cosa sarà 
successo? –  
- E’ evidente che qualcuno che ti vuole bene ha pensato 
di tagliare i tubicini di rame che contengono l’olio dei 
freni. Per sicurezza c’è un doppio circuito, ma il nostro 
amico li avrà tagliati tutti e due. Così, la prima volta che 
ho schiacciato il pedale, l’impianto si è svuotato, è 
entrata aria e… niente più freni. In più, la vecchia Panda 
aveva il freno a mano praticamente inefficiente.  
E’ andata bene che sono riuscito a innestare la seconda 
e il freno motore ci ha riportati a una velocità più 
ragionevole. Purtroppo non sono riuscito a prendere 
bene la curva e ci siamo ribaltati. Mi dispiace per la tua 
auto, ma sono contento che  ce la siamo cavata, tutto 
sommato, a buon mercato.  La Panda possiamo venire 
domani a caricarla col trattore. E stasera ci facciamo 
dare un passaggio fino a Sarèt da qualcuno. Ho diversi 
conoscenti che scendono a valle per il turno di notte 
della Michelin. Hai già camminato un po’ troppo, ed è 
meglio non sforzare ancora la tua gamba. Possiamo 
chiedere ad Elsa se può prepararci un boccone, intanto 
che aspettiamo…- 
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- Non vi siete mica fatti niente – la voce preoccupata di 
Elsa li precede al solito tavolino che Anna, ormai, è 
abituata ad occupare. 
- Noi no; purtroppo, invece, la macchina sarà difficile 
recuperarla. Ma non è un grosso danno: era già molto 
vecchia e malandata. –  
- Sedetevi, che vi porto subito qualcosa di caldo. 
Bisogna proprio dire che non ha avuto una vacanza 
fortunata! Prima il precipizio e ora la macchina…-  Elsa 
si allontana, scrollando la testa. 
Luca ed Anna sono ancora scossi dall’incidente.  Per un 
lungo momento restano seduti, senza dirsi nulla. Anna è 
come spossata, svuotata. Luca è perplesso. Come accade 
sovente, i momenti di forte tensione nervosa sono 
seguiti da un rilassamento, quasi un periodo di vuoto 
mentale, di disorientamento. Si fa fatica a riprendere la 
routine della vita quotidiana. Mangiare, parlare, 
preoccuparsi di tante piccole cose…  
L’operaio dell’Enel, quello alto, con l’accento veneto, 
mette la testa dentro la stanza ed entra, seguito dal suo 
compagno. Si avvicinano al tavolino. 
- E’ vero che avete avuto un incidente? - chiede con 
voce gentile – Oggi non è proprio fortunata, 
signorina… - 
- Mi chiamo Anna, e devo ancora ringraziarvi per oggi. 
Quel cacciatore mi aveva spaventata. Sembrava 
completamente ubriaco…- 
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- Io mi chiamo Luigi e lui è Mario – dice, voltandosi 
verso il suo compagno che sta posando la giacca 
all’attaccapanni – Vieni, Mario, mettiamoci a questo 
tavolo, qui vicino. Così possiamo fare due parole… 
Non vi dispiace mica, no?…- 
- Anzi, ci fa piacere – risponde Luca. 
In quel momento entra l’oste, il marito di Elsa. Arriva 
dalla cantina, con una bottiglia di vino e la porta al 
tavolo di Anna e Luca. 
- Questo è un omaggio della ditta – dice con un sorriso, 
guardando fisso negli occhi la ragazza – Dopo quello 
che vi è appena successo, vedrete che vi tirerà su. – 
Anna accenna ad un ringraziamento, mentre l’oste sta 
versando dosi generose del liquido rosso nei due 
bicchieri. Luca gli sorride, prende in mano il bicchiere e 
lo leva un po’ in alto come per ringraziare del gesto 
gentile e dire: - Alla vostra salute…- 
Ma non ha il tempo di dire nulla. Con uno scatto 
brusco, l’operaio dell’Enel si alza e, senza una parola, 
afferra il pesante tavolino quadrato di legno e lo 
rovescia di lato. L’oste balza indietro, si volta e afferra 
qualcosa sul bancone. Ma l’altro tecnico dell’Enel, 
Mario, anche lui ben piantato e atletico, lo blocca senza 
difficoltà, girandogli il braccio dietro alla schiena e 
costringendolo a lasciare l’oggetto che aveva afferrato: 
un lungo coltello da macellaio. 
Anna è rimasta ferma, come impietrita, incapace della 
minima reazione. Luca, più pronto, si è alzato e le si è 
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messo davanti, come a volerla proteggere, anche se non 
capisce bene da chi. 
Per un attimo, ha l’impressione che il pericolo venga da 
quel tipo che si è presentato come Luigi e ha voluto 
venirsi a mettere proprio vicino a loro, per poi fare quel 
gesto insensato. Pensa che possa voler aggredire Anna. 
Ma si rende subito conto che le sue intenzioni sono 
diverse: inspiegabilmente si è limitato a rovesciare il 
tavolo ed ora ha raggiunto il suo socio, che è alle prese 
con l’oste. 
La porta si apre.  
Un uomo corpulento, sui sessant’anni, con i capelli grigi 
ed un pesante cappotto nero, entra con aria decisa. Fa 
un cenno compiaciuto ai due dell’Enel, senza 
pronunciar parola. 
Luca non l’ha mai visto. Chi è? Cosa è successo? 
Anna ritrova la voce, ma il suo sguardo è ancor più 
sconcertato di prima: 
- Cosa ci fa lei qui, commissario? – 
 
 
 
 
 
 
 
 



 162

L’oste 
 
 
 
 
Il commissario prende un’altra fetta di pane nero e si 
taglia una grossa scaglia di formaggio di pecora 
stagionato. Luca serve dell’altro vino rosso ai due 
ragazzi veneti, ancora vestiti con scarponi e tute 
dell’Enel. La grossa stufa in muratura spande 
nell’ambiente un calore confortevole, uniforme. 
- Questo non me lo sarei mai immaginato, da lei, 
commissario! – Anna ha finito di bere e posa il bicchiere 
vuoto sulla tovaglia a quadretti. 
- Non potevo mica lasciarti sola, sprovveduta come sei 
– risponde il Capo, cercando, senza riuscirci, di 
imprimere alla frase un tono duro. Poi, rivolgendosi a 
Luca, con un mezzo sorriso: 
- Non voglio dire che non mi fidavo di te, ho capito 
subito che eri un tipo a posto. E anche in gamba. Ma 
proteggere qualcuno, è maledettamente difficile. Non si 
può sapere quando e come l’altro intende colpire. E il 
nostro uomo, ha una mente criminale di prim’ordine. 
Era da tempo che non mi godevo così una sfida 
intellettuale con uno, che nel suo piccolo, è un vero 
artista del delitto. Da solo, non potevi sperare di farcela 
ad impedire che Anna fosse uccisa.  
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Poi, avremmo catturato il colpevole, questo è certo, ma 
intanto, la Polizia di Stato avrebbe perso una brava 
psicologa e tu una… cara amica. E anche a me, in 
fondo, sarebbe un po’ dispiaciuto.  
Non potevo far correre ad Anna un rischio simile! 
Così ho pensato di farmi qualche giorno di vacanza 
anch’io, in montagna. E mi son fatto prestare questi due 
bravi giovani, che si son proprio divertiti a girare per 
due giorni vestiti da elettricisti. E, da bravi veneti, a 
scolare un po’ di bottiglie del vinello dell’oste.  
A proposito – dice, girandosi verso i due che 
continuano a far onore al rosso di Luca – spero che non 
abbiate provocato troppi disastri alla rete di 
distribuzione dell’energia…- Poi, rivolto ad Anna e 
tornando serio: 
- Loro ti hanno sempre tenuto sotto controllo, fin dal 
tuo primo pranzo all’osteria. Anche quando giravi da 
sola, pensando a chissà cosa, per Grange (brillante idea, 
fra l’altro, la tua: il posto giusto per farsi ammazzare: 
bastava una losa caduta da un tetto…) loro non ti hanno 
mai perso di vista. 
L’unica cosa che non siamo riusciti ad prevedere, è stato 
lo scherzo della Panda. Che, per fortuna, non ha avuto 
conseguenze, salvo quella, spero, di indurti a cambiare 
presto quel vecchio rottame. 
Ma quello è stato, un po’, un passo falso del nostro oste, 
una caduta di stile. L’idea non è male, sabotare i freni, 
ma il risultato è troppo incerto. 
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E, proprio dopo quel tiro, ho capito che il colpevole 
doveva essere qualcuno che stava molto vicino 
all’osteria. Ho escluso subito il dottore, che per tutta la 
mattinata è stato in giro per lavoro, e anche Pritìn, che 
era su a caccia, con quel fucile che ha tanto spaventato 
te e i tuoi angeli custodi. Rimanevano Matè, che era 
passato di lì col trattore e si era fermato a farsi un 
bianchetto, Tunìn, il tipo nervoso, che aveva fatto un 
salto al bar dopo pranzo, e Carlo, l’oste.  
Era senz’altro lui, quello che aveva avuto più tempo a 
disposizione per tranciarti i tubi dell’olio dei freni, senza 
contare che aveva a portata di mano gli attrezzi della sua 
officina casalinga. 
E ho capito, per fortuna in tempo, che il nostro amico 
stava sentendosi come un animale braccato. Agiva con 
la fretta della disperazione, aveva perso la sua lucidità.  
Ho pensato che ci avrebbe riprovato alla prima 
occasione. Così ho dato l’ordine di fare la massima 
attenzione, di non perderti di vista per un attimo e di 
aspettarsi qualcosa di qualsiasi tipo: veleno, pallottola, 
coltello… 
Sapevo che lui voleva farla finita. Che non reggeva più 
alla tensione. 
Sapevo, anche, che la posta in gioco non era più la sua 
libertà, lo sfuggire alla cattura.  
Era la sfida con te, il rapporto preda-cacciatore. E 
questo lo rendeva doppiamente pericoloso. 
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Ho capito che lui avrebbe provato ad ucciderti, anche se 
questo doveva costargli la cattura. 
Devo dire che ho avuto veramente paura. Temevo che 
riuscisse, in qualche modo, a portare a termine il suo 
progetto. Come ho detto prima, è maledettamente 
difficile riuscire a proteggere una potenziale vittima da 
un tipo determinato ad ucciderla. Se poi, l’assassino ha 
perso la testa e non tiene più conto delle possibili 
conseguenze del suo atto, diventa un’impresa quasi 
impossibile. Contro i folli kamikaze non c’è modo di 
difendersi.  
Per prevedere un gesto criminale e riuscire ad evitarlo 
(cosa enormemente più difficile che catturare il 
colpevole a delitto avvenuto), si deve seguire la logica 
del potenziale assassino, cercare di  capirla. Ma diventa 
difficile farlo se il criminale ha perso la ragione e non 
segue più un comportamento logico. Se non calcola più 
i rischi personali, se ha perso anche l’istinto di 
conservazione, che regola tutti i nostri comportamenti. 
Ma per fortuna, il qui presente Luigi ha avuto una giusta 
intuizione ed una buona prontezza di riflessi, ed ha 
rovesciato il tavolo per tempo. Nel vino c’era una dose 
di paraquat da uccidere un elefante. E, oltretutto, ha 
proprio un bel color rosso rubino e non ha odori né 
gusti particolari. Sarebbe bastato il primo sorso! 
- A dir la verità, commissario – interviene Luigi, uno dei 
due poliziotti-elettricisti – non ero affatto sicuro di quel 
che facevo. Ma lei si era talmente raccomandato di stare 
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attenti a tutto! Così,  quando ho visto l’oste versare il 
vino ed ho notato che aveva uno strano sorriso, lui che 
non sorrideva mai, mi è venuto freddo. E mi son detto: 
quel vino non devono berlo. Mi sono alzato ed ho 
rovesciato il loro tavolino. Senza stare a pensarci su.  
Chissà come andava a finire, se il povero oste non fosse 
stato lui il colpevole e quello fosse stato dell’onesto vino 
rosso! Magari Luca pensava che volessi aggredirli e ci 
veniva fuori una rissa.  
O, come minimo, avrebbero telefonato al 118, per il 
pronto soccorso psichiatrico. Un operaio dell’Enel che, 
di colpo, dà di matto, si alza e rovescia il tavolo di due 
che stanno tranquillamente a bersi un bicchiere in santa 
pace! Ma per fortuna che all’oste sono ceduti i nervi ed 
ha cercato di aggredire Anna con il grosso coltello da 
macellaio. Mario non ha avuto problemi a bloccarlo e lui 
si è condannato da solo…- 
- L’hanno già portato giù, in Questura. – riprende il 
commissario – Ho sentito prima il collega e mi ha detto 
che ha vuotato il sacco, ha confessato tutto. E’ una 
storia complicata, dovrò poi leggere i verbali per capirla 
meglio.  
Ma tutto era nato da un primo omicidio, su a Grange, 
avvenuto nell’immediato dopoguerra. Più di quaranta 
anni fa. E non per soldi. C’era di mezzo l’amore di una 
ragazza, che era la figlia del padrone dell’osteria. In 
pratica, la nostra buona Elsa, che, tra parentesi allora, 
doveva essere quello che si dice una gran bella figliola. 
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Era contesa fra due spasimanti, Carlo, il nostro oste ed 
un certo Macìn, (penso che sia il diminutivo di 
Dalmazzo).  
Una notte, dopo la veglia serale, il povero Dalmazzo si 
ritrova con la testa spappolata.  A colpi di martello. Ed il 
nostro amico ha via libera per sposarsi la sua Elsa, 
(anche se penso che il suo vero scopo fosse diventare 
padrone dell’osteria, che allora era un’importante fonte 
di reddito).   
I tempi sono turbolenti, la polizia ha altro a cui pensare 
ed uno strano incidente in una borgata viene presto 
archiviato. Probabilmente il povero Macìn, non aveva 
santi in paradiso e, nel clima del dopoguerra, i morti non 
facevano troppo scalpore.  
Ma qualcuno ha visto, o, almeno intuito qualcosa. E 
non solo Marieto. L’oste ha confessato di aver eliminato 
nel corso degli anni diverse persone, sempre con metodi 
originali e senza lasciar sospetti. Probabilmente, per lui 
era diventata una specie di paranoia, vedeva minacce 
anche inesistenti. E piano piano ha fatto fuori tutti 
quelli che avevano partecipato a quella veglia nella stalla, 
anche se non erano stati testimoni oculari del delitto.  
Restava Marieto, che nella stalla non c’era, ma l’aveva 
visto scappare con un’aria stravolta ed un martello in 
mano. L’oste, evidentemente non la riteneva pericolosa, 
e lei era potuta invecchiare serenamente…- 
- Mica tanto, serenamente – interviene Anna – 
Probabilmente l’aveva minacciata, perché Maria era 
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preoccupata per la sua vita e diceva di esser sicura che 
qualcuno l’avrebbe uccisa, proprio per farla star zitta…-  
- In ogni caso, Marieto la lascia stare nella sua borgata, 
senza farle del male, - il capo riprende il suo racconto -  
finché in paese non arriva una poliziotta  che, 
casualmente, va proprio su a passare un pomeriggio con 
la vecchietta. Nel cervello malato di Carlo, questo è il 
segno evidente che stanno cercando ancora il colpevole 
di questa catena di delitti. E, allora uccide.  Il resto lo 
sappiamo tutti…- 
Il silenzio scende sulla piccola cucina. Si sente il fuoco 
che borbotta nel ventre della grossa stufa. 
- Penso di doverle dire un grosso grazie, commissario, - 
dice Anna a voce bassa – e, anche a te, Luigi, e a te, 
Mario. La lista delle persone a cui debbo la vita si 
allunga sempre di più… – 
- Anch’io vi sono riconoscente. – aggiunge Luca, che, 
fino a quel momento, era stato sempre in silenzio, 
limitandosi a fare gli onori di casa – Se Luigi non avesse 
rovesciato il vino, avrei bevuto anch’io il mio buon 
bicchiere di Paraquat. Sarebbe stata una bella beffa, 
venir quassù a  morire per un diserbante, proprio io, che 
sono scappato dalla mia prima vita e dal lavoro che 
facevo, per non aver più niente a che fare con gli 
antiparassitari… 
- Ti sei già sdebitato – risponde Luigi col suo accento 
veneto e gli occhi un po’ lucidi per il caldo ed il vino, 
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facendo un cenno alle bottiglie vuote di Barbera e alla 
grossa forma di pecorino abbondantemente intaccata. 
-- Ha ragione lei, commissario – riprende Anna – come 
poliziotta valgo proprio poco. Per diverse sere, ho visto 
l’oste che portava su bottiglie di vino dalla cantina, le 
puliva con uno straccio e le stappava col cavatappi a 
muro. E non ho avuto il minimo sospetto, quando l’ho 
visto arrivare al nostro tavolo, da sotto, con una 
bottiglia  che era già stappata. Ho continuato, 
nonostante le sue raccomandazioni, a pensare ai quattro 
giocatori e la mia mente non riusciva a vedere altro. Il 
colpevole non è mai quello che sembra colpevole… 
- Bene, sarà meglio che ora andiamo, ragazzi. Le mie 
ferie sono finite, e stasera mi aspetta l’ufficio…- Il Gran 
Capo ha riacquistato, in parte, il suo solito tono brusco 
– Anna, se vuoi un passaggio, visto che hai demolito la 
Panda…- 
- La ringrazio, commissario, ma resto qui, ancora per un 
paio di giorni. Si ricorda che sono in mutua? E’ stato lei 
che mi ha spinto a prendermi quindici giorni di 
convalescenza, diceva che mi avrebbero fatto bene e che 
ne avevo proprio bisogno… – Anna sorride.  
Suo malgrado il Gran Capo ricambia il sorriso:  - 
Maledizione, mi frego sempre con le mie stesse mani, 
Anna…-  
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Post scriptum (2012) 

 
Da giovani ci si innamora facilmente. 
A me è capitato di innamorarmi di un posto: una 
borgata abbandonata da decenni e diroccata, aggrappata 
con le unghie al ripido versante soleggiato di una valletta 
laterale della montagna cuneese. A mille metri di quota, 
senza strada e senza luce elettrica: un mucchio di pietre 
coi tetti crollati su cui già crescevano rovi e giovani 
frassini.  
Nei primi anni ottanta ho passato lì innumerevoli giorni 
e molte notti a lavorare con le mani e pochi attrezzi; 
nell’86 ci siamo andati a vivere, Germana ed io, freschi 
sposi, in compagnia di una dozzina di capre belanti, di 
un cane da pastore e di una moltitudine di sogni e 
progetti. 
All’inizio, gli abitanti del paese e delle frazioni vicine 
salivano sovente a trovarmi, spinti dalla curiosità e dalla 
voglia di vedere chi fosse quel matto che voleva provare 
a stare lassù. Non erano ancora i tempi del ritorno alla 
natura e alla terra: da quei posti si scappava, spinti dal 
ricordo ancor fresco di una povertà disperata, allettati 
dal miraggio dello stipendio fisso e abbagliati dalle mille 
comodità spicciole con cui barattiamo volentieri la vera 
qualità della vita. 
In queste visite di conoscenza e cortesia, molti dei 
passanti mi raccontavano storie di fatti cruenti avvenuti 
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in un passato neppur troppo lontano proprio fra quelle 
mura che stavo cercando di rimettere in sesto. Omicidi, 
suicidi, storie di violenza e povertà estrema. Un buon 
modo per conciliarmi sonni sereni nelle mie nottate 
solitarie nella borgata deserta. 
Forse questa storiella è nata proprio da questi racconti, 
oltre che da quel mio giovanile innamoramento per la 
montagna che si ostina, nonostante l’avanzare dell’età, a 
rimanermi incollato addosso. 
Il Gatto arancione è stato scritto nel 2001. Il titolo è un 
omaggio a Balicàn, il felino di casa di allora, capostipite 
di una serie di gatti di quel colore. Anche molti fra 
comprimari e comparse sono di famiglia: fra questi, il 
cane Lupo, pecore e capre. I personaggi sono inventati, 
ma facendo un collage casuale di pezzi non solo 
realistici ma reali. Lo sfondo è la montagna occitana 
cuneese, volutamente generica: una borgata di nome 
Sarèt c’è in ogni valle.  
Per puro caso anch’io, come Luca, sono agronomo e mi 
sono dilettato di pastorizia e allevamento, amo costruire 
forni e fare il pane e come lui possiedo – coincidenza 
incredibile – una “barma” in cui posso rifugiarmi in caso 
di latitanza forzata o volontaria. 
Nel 2001 non avevo ancora pubblicato nulla, ma avevo 
già scritto Pellegrino a pedali, uscito poi l’anno 
successivo. Il Gatto è stato per me l’avventura di 
affrontare per la prima volta una trama quasi gialla. E’ 
passato oltre un decennio, ma ricordo ancora il piacere 
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che provavo mentre la storia usciva da penna e tastiera, 
distendendosi su carta e prendendo forma.  
Sarei davvero contento se una piccola parte di quella 
sensazione felice fosse rimasta incastrata fra righe e 
capitoli e potesse arrivare a chi vorrà farmi il regalo della 
lettura.  
 
Cervasca, luglio 012    lele 
 
 

 


