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Autunno

Partenza a notte fonda. Le piace viaggiare nel freddo
dell’alba, incrociando pochi camionisti e qualche
pendolare mattiniero.

L’ultima parte della notte. Quella pitu buia e piu fredda.
Che precede il giorno.

Zaino, scarponcini, mantella impermeabile, vestiti caldj,
qualche libro. Bagaglio leggero.

Testa leggera. Vacanze.

Deve proprio godersi questa settimana di non-ufficio.
Otium: non lavoro, riposo attivo.

Vacatio: svuotarsi, rendere vuota la testa. Togliere il
fumo e la luce al neon dell’ufficio, far entrare sole, aria,
nebbia, colori. Rigenerarsi.

La Panda sbuffa e si lamenta, arrancando per la strada
che, dal fondovalle, sale verso una sperduta valletta
laterale. Sicuramente una ex mulattiera, ora asfaltata, che
conserva le pendenze assurde e le curve strette di un
passato che qui non sembra ancor del tutto finito.

La scelta della destinazione ¢ stata casuale: un bivio, un
cartello con un nome che la ispirava, una decisione
improvvisa. Ora, pero comincia a chiedersi se riuscira a



trovare un posto per passare la notte o se dovra tornare
indietro verso i grossi borghi turistici del fondovalle.
Sarebbe un vero peccato: lei cercava proprio un posto
come questo, solitario e quasi selvaggio.

Una piccola pensione, sembra chiusa. Nel cortile un
trattore al minimo batte un ritmo lento, basso, mentre il
cardano fa girare la sega a nastro con una nota piu acuta,
sibilante.

Lei prende la legna sfilandola dal carro, lui la passa
veloce contro la lama, gettando i pezzi tagliati in un
mucchio. Una coppia di anziani. Capelli bianchi, raccolti
sul capo, lei, qualche ciuffo grigio , una corta barbetta,
lui.

- B aperta la pensione? C’¢ posto? — la voce di Anna si
perde nel rumore della sega e nell’aria impregnata di
segatura e odore di legna — Vengo subito — ¢ la
risposta della donna che poi grida qualcosa in dialetto al
suo uomo. Lui si volta, sorpreso di vedere qualcuno di
estraneo, una faccia giovane, sconosciuta.
Evidentemente non aveva sentito la macchina arrivare.
Un piccolo cenno del capo, una smorfia che vuol essere
un sorriso e subito si allunga a prendere un altro ramo
da tagliare.

La donna si pulisce le mani nel grembiule e lentamente
si avvicina, girando attorno al vecchio trattore che
continua a borbottare piano. Anna saluta e ripete la



domanda. La faccia grassottella della padrona si apre in
un sofrriso:

- Non ¢ proprio il posto che manca. In questa stagione
non c’¢ nessuno. I turisti qui si fanno vedere solo in
agosto, quando va bene. Abbiamo una stanza sopra la
cucina, ci passa la canna fumaria, ¢ bella calda. Sa, le
altre stanze sono fredde, non c’¢ riscaldamento. Se si
accontenta. . .-

- Va benissimo, cercavo proprio un posto tranquillo -

- Ah, la tranquillita, quella non ci manca, ce n’¢ anche
troppa, ora che al paese ci siamo solo piu noi vecchi —
risponde la signora mentre sta gia salendo le scale — Se
vuole mangiare, pranzo ¢ a mezzogiorno, cena dopo le
sette ...-

- D’accordo per la cena — risponde Anna, trascinando
un grosso zaino e una borsa su per le scale di legno — A
pranzo, invece, non ci saro, voglio fare un po’ di
passeggiate. -

La camera ¢ piccola, ma pulita ed accogliente con pochi
mobili in legno scuro ed un pavimento in parquet di
castagno, tirato a cera. Dai vetri si intravede il cortile
con il trattore e la sega e piu in la, pascoli e boschi di
latifoglie.

Anna sente subito di amare questa locanda: i due
vecchietti sono simpatici, anche se poco loquaci,
Patmosfera ¢ calma e famigliare, sembra di esser tornati
indietro nel tempo. Non sembra neppure una camera

d’albergo...



Le hanno sempre fatto un po’ tristezza le camere
d’albergo: ricordi di giornate solitarie, di malinconiche
gite organizzate, di corsi e concorsi o missioni fuori
sede. La fredda cortesia del personale, la moquette
macchiata, la ventola del bagno cieco...

Aveva avuto paura di trovare un altro albergo come
tanti, una camera anonima, un anonimo paese turistico.
Non molto tempo prima, una vacanza solitaria le
avrebbe lasciato in bocca il sapore esaltante della
liberta e dell'indipendenza; ora cominciava a farsi sentire
nel fondo dello stomaco la cupa morsa della solitudine.
Era una sensazione quasi nuova, fisica, che la prendeva
solo in certi ambienti. Non la sentiva mai in campagna o
in montagna, o a casa sua. Li stava bene anche sola con
se stessa. Ne era colpita in auto, o nelle stazioni, ma
soprattutto negli alberghi.

Ma in quella pensioncina era diverso, li non sarebbe
certo capitato. Aveva trovato proprio quello che
cercava.

Anna apre lo zaino; poi, come obbedendo ad un istinto,
allimprovviso fa un salto e si butta sul letto, come da
bambina, e ci ricade sopra, rimbalzando e affondando la
faccia nelle coperte, mentre le molle si lamentano. Il
copriletto sa di buono, forse lavanda, il cuscino ¢
imbottito di grosse piume, le lenzuola sono di canapa
grezza. Un gesto di felicita.

Ora finalmente si sente in vacanza.



La padrona la attende al piano terra

- Dovrebbe lasciarmi  poi un documento, ma faccia
pure con comodo. Sa, ¢ per la polizia.. .-

Lo dice quasi scusandosi di dover imporre all’ospite
questa stupida incombenza burocratica. Anna sorride
mentre cerca il portafogli con la carta d’identita e si
prepara ad osservare la faccia della signora quando
leggera sul documento il suo mestiere: funzionario di
polizia.

La vecchia albergatrice scrive sul registro 1 dati
dell’ospite con una grafia larga, ornata. Non rialza piu la
testa. Anna le sorride con simpatia. — Neanche a me
son poi tanto simpatici 1 poliziotti, vorrebbe ditle, son
venuta quassu proprio perché non ne potevo piu di
averli sempre tra i piedi —

Esce senza dir niente.

I polmoni si bevono Taria fredda ed incolore della
mattina, azzurro intenso in alto, un mare di nebbia, giu
nel fondovalle. 1l fiato esce e si condensa in vapore.
Freddo. Finalmente il freddo, dopo 'overdose di caldo
dell’estate in citta.

Dopo le interminabili giornate in ufficio, a mettere il
naso in affari altrui, panni sporchi, a volte sordidi, a
volte solo penosi, Storie tristi, violente, di un’'umanita
allo sbando. Uomini e donne di citta, come tanti topi
costretti in gabbie troppo strette, che si divorano a
vicenda, che sbranano i loro stessi figli.



Avevano un bel dire tutti quanti, lei non si sarebbe mai
abituata del tutto alla citta.

Ma ora, la citta ¢ lontana, laggiu , nella nebbia e Anna
si sente come quei cani alla catena, quando il padrone
viene e li stacca e li lascia correre e loro partono con
uno scatto che ¢ insieme di gioia e di rabbia.

Cinque giorni di vacanza. A meta ottobre. Il periodo che
nessuno vuole, le ferie degli sfigati, a meno di non
potersi permettere le Maldive o 1 tropici.

— Tanto tu non hai problemi di famiglia, non hai
bambini che vanno a scuola — aveva detto il
commissario, col suo sorriso che non sapevi mai se era
per compatirti o per prenderti per il culo. Ma Anna lo
sapeva gia: lei in ufficio era l'ultima arrivata, e per di pitu
era donna e non aveva neanche un marito o dei figli.
Luglio e agosto, neanche a parlarne, dicembre e gennaio,
fra settimane bianche, ponti e feste comandate, c’¢
sempre chi ha la precedenza: restano i mesi morti, quelli
che nessuno vuole.

Ma, in fondo, a lei la cosa non andava poi tanto male,
anche se non I'avrebbe mai ammesso di fronte al gran
capo.

Ottobre ¢ il mese ideale per le passeggiate in montagna.
Quando gli alberi sembrano indecisi se perdere le foglie,
I’aria odora di humus e sottobosco, i larici cambiano il
verde tenue della bella stagione con il giallo oro della
maturita, i primo velo di timida brina sembra



preannunciare la neve, quella vera, che non potra
tardare.

Chi in montagna c’¢ nato queste cose le sa. E non
scambierebbe mai il sole caldo e cattivo di luglio, I’aria
pesante di agosto con questa fredda e pungente di una
mattina autunnale, che la senti salire su per il naso e
andare dritta al cervello e ti fa quasi male, ma, piano
piano, porta via tutta la pesantezza e lo sporco che hai
accumulato dentro e ti ritrovi leggero e contento.

E Anna si sente proprio cosi, leggera e contenta,
mentre sale senza sentir fatica. Le suole di vibram si
aggrappano alle pietre grigie, ancora bagnate di rugiada,
infisse sul fondo del sentiero fra cuscinetti di morbido
humus

Le grandi foglie palmate rosse e marroni degli aceri
formano un lungo tappeto che sale serpeggiando fra il
grigio delle cortecce.

Non ha ancora avuto il tempo di comperare una cartina
dettagliata della zona, chissa, forse domani scendera un
momento giu in paese.

Oggi si va alla ventura. La strada asfaltata finisce ben
presto e diventa un sentiero lastricato di pietre. Ai bordi
altre pietre a secco, muretti deformati dalle radici det
frassini e sgretolati dalle piogge e dall’incuria; messi li,
in tempi di fame e disperazione, a reggere pochi metri di
terreno coltivabile, strappato con le unghie alla
montagna e ora coperto di rovi e sambuchi.



Sale veloce, quasi correndo, lei che in montagna ¢
abituata al passo lento e regolare del contadino.

E presto, in alto, il bosco si apre ed i colori caldi
dell’autunno lasciano il posto alle mille tonalita di grigio
dei muri di una borgata deserta.

10



Avvoltoi

Proprio tranquillo non lo sono mai stato.

Anche se cerchi di scacciarli, di non farci caso, i ricordi e
1 sensi di colpa ti accompagnano sempre.

Sono come avvoltoi che ti girano sulla testa e sanno che
¢ solo questione di tempo. Pensi di averli fregati, di
esserti liberato, e loro ti aspettano quando sei solo,
quando di notte non dormi o ti svegli sudato.

E allora senti il crac delle ossa del cranio che si spezzano
e vedi lo sguardo bianco come stupito e tocchi con le
dita la sua testa e la senti molle e vorresti fuggire, come
allora, correre giu dal pendio, senza sentire né vedere
piu niente.

Ma sai benissimo che, questa volta, non potrai scappare:
non c’¢ piu via di fuga. Sai che questa ¢ la resa dei conti.

Non ¢ facile imparare a convivere con il proprio incubo
E soprattutto, non ¢ facile continuare a fare di giorno la
tua vita normale, al paese, in mezzo a tutti gli altri. La
tamiglia, il lavoro, l'osteria...e ogni notte le tue paure.
Un altro, al posto mio, non starebbe certo li a farsi tanti
pensieri. Sono passati cosi tanti anni.
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E nessuno ha mai avuto il minimo sospetto. E poi non
si trovera mai una prova, nessuno ha visto o sentito
niente. Tutti i protagonisti di quella maledetta notte
sono ormai morti. Spariti!

Beh, non proprio tutti, per la verita: lei ¢ ancora viva.
Ma non ¢ certo un problema. Non ha mai parlato, in
tutti questi anni, non lo fara di certo ora. E anche se lo
facesse, nessuno darebbe mai ascolto ad una vecchia
sola e un po’ stramba.

No, lei non ¢ proprio un problema.
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I1 forno e la vecchia

Case di pietra, tetti a lose retti da vecchie travi di
castagno o di larice squadrati all’ascia e anneriti dal
tempo. Il forno, appena fuori della borgata, con una
graziosa abside rotonda e un porticato davanti, sorretto
da un grosso trave ricurvo.

Anna si avvicina, mette la testa dentro la grande bocca
aperta, senza porta. All'interno, 1 mattoni, rossi, in file
regolari, separate da un filo bianco di calce. Quelli della
volta, dove batte la fiamma, consumati e arrotondati
dalla violenza del fuoco. Sul pavimento, i solchi dei
mille passaggi della pala per infornare e qualche resto di
cenere e di antiche fascine.

E’ sempre stata affascinata dai vecchi forni; non riesce a
staccarsi da quella costruzione che le ricorda il pane
cotto nella sua borgata, quando era piccola. Rivede
I'andirivieni degli uomini con le grosse fascine sulle
spalle, le braccia nude e robuste delle donne che si
tuffano nella pasta, sbattendola con forza - non bisogna
aver paura di farle male, diceva la nonna-.

Per un momento, le pare di sentire ancora sulla faccia il
caldo bruciante del fuoco, davanti alla bocca. Lei e gli
altri bambini facevano a gara ad avvicinarsi all’apertura,
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attirati e spaventati da quel gran fuoco (che ricordava
Iinferno del catechismo ed il falo di S. Giovanni),
scacciati senza troppa convinzione dai grandi. In altri
momenti, la loro petulanza si sarebbe attirata, senza
troppi complimenti, due sculaccioni - allora si usava
ancora - ma fare il pane era una festa per tutti. Non
bisognava rovinarla col pianto di un bimbo, e allora si
lasciava fare; anche gli adulti piu severi diventavano
tolleranti.

Sono passati neanche vent’anni, ma le sembra che sia
ormai un tempo lontanissimo (le pare di ricordarlo quasi
come fosse un racconto, una storia sentita narrare e
capitata ad altri, non wvissuta in prima persona).
Immagini sfuocate di un tempo remoto, morto e
sepolto con la sua infanzia. La gioia innocente di chi si
affaccia alla vita e non sa ancora cosa dovra vedere, cosa
dovra sopportare.

Immagini e sensazioni che le danno la dolcezza e la pace
di quei momenti, ma finiscono per lasciarle dentro il
gusto amaro di un presente che sente oppressivo e
pesante, di un mondo sempre meno suo.

- T1 sporcherai tutta, se metti la testa la dentro —

Anna si volta di scatto. Non laveva sentita arrivare,
presa dai ricordi e da quella malinconia sottile.

E’ una vecchietta, piccola ma diritta come un fuso,
vestita tutta di nero e con 1 capelli bianchi raccolti sulla
nuca. La faccia ha il colore di quelle persone che sono
sempre vissute fuori, vecchi marinai o contadini, simile
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al legno scolpito o al cuoio antico, le rughe scavate
come i solchi di un aratro, dai soli impietosi delle estati a
rastrellare fieno e dai freddi venti di tramontana degli
interminabili inverni. Gli occhi azzurri, chiari, sono
vivaci e sorridono.

- Buongiorno, mi scusi — dice Anna — guardavo il forno,
mi sono sempre piaciuti — e sorride a sua volta.

- Oh, quello! Si ¢ molto bello, e faceva dei pani
buonissimi. I’hanno ancora acceso quest’estate per la
festa della borgata. E’ ancora sano, sa, il fondo ¢ buono
e il tetto non fa neanche una goccia d’acqua. Ma, ormai
non lo usa pit nessuno. Io sono sola, qui...-

- Eh si, ¢ un po’ grande per una persona sola; quel forno
deve tenere almeno trenta chili di pane. Ma manca la
porta — dice Anna — Usano ancora una losa per
chiuderlo? Lo sigillano col fangor-

La vecchia la guarda stupita, senza dir niente per un
momento. Poi il sorriso si allarga ancora di pit.

- Te ne intendi davvero di forni: allora sei proprio dei
nostri, figlia mial Mi sembrava che non fossi la solita
turista; non ne hai la faccia, e poi non ¢ piu stagione.
Hai indovinato, tiene proprio una trentina di chili di
farina, fanno un po’ piu di trentacinque chili di pane.
Noi facevamo sempre quaranta pagnotte. Un po’ troppo
per me da sola. Ma mi faccio ancora il pane nel forno
della stufa, sai, non mangio mica pane comprato, iol Ma
vieni con me, ¢ giusto l'ora di pranzo, te lo faccio
assaggiare...F non darmi del “lei”, non sono mica una
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signoral Mi chiamo Maria, ma qui mi han sempre
chiamato tutti Marieto -

Anna la segue. Il primo impulso, di rifiutare per
educazione (o per abitudine, per timidezza? — Grazie, ¢
troppo gentile-), le ¢ rimasto dentro quando ha visto gli
occhi azzurri della vecchia.

Un sortiso che ¢ anche una preghiera muta. Un po’ di
pane per un’ora di compagnia. Poter parlare con
qualcuno. Con uno dei nostri. Non un turista che dica le
solite cose idiote sulla vita beata di chi sta in montagna.
La cucina ¢ piccola e bassa, con la stufa in ghisa accesa
su cul cuoce la minestra. Un grosso gatto arancione
continua a dormire pacifico su uno sgabello, alla giusta
distanza dal fuoco: non apre gli occhi, nonostante il
trambusto delle sedie e le parole delle due donne.

Si parla ancora di forni, di pane fatto col crescent, la
pasta acida della volta precedente, dell’'ula, la grande
pentola di terracotta in cui si lasciava cuocere per tutta la
notte uno spesso minestrone di patate, fagioli e altre
verdure (1 piu ricchi ci mettevano dentro anche una
costina di agnello o una zampa di maiale).

La vecchia parla molto, come se dovesse rifarsi di silenzi
troppo lunghi, e intanto si muove continuamente per la
piccola cucina. Un’agitazione premurosa, come per
accogliere un ospite di riguardo capitato i
all'improvviso. Tovaglia di bucato, una bottiglia di vino
“ nero” stappata apposta nonostante le rimostranze di
Anna (ne aveva intravista una, a mezzo, sulla tavola,
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subito nascosta sotto il lavandino di graniglia), il servizio
bello (quello del matrimonio?), tirato fuori dalla
credenza in noce.

Giorno di festa. E lo ¢ davvero: festa vera per tutte e
due le donne, la vecchietta piccola, col vestito nero e le
zoccole e la ragazzona troppo alta, con scarponcini da
trekking e pile colorato.

Due donne diverse, ma che sentono di avere molto in
comune, anche piu di quello che si possa dire con le
parole o formulare con pensieri razionali.

Per entrambe, la sorpresa di un incontro inaspettato che
viene a rompere una solitudine. Anzi, I'incontro di due
solitudini diverse: la lontananza fisica, il vuoto di
persone, il peso del silenzio, per la vecchia; la folla,
I'anonimato, la perdita della propria identita per Anna.
Due facce della stessa medaglia, aspetti diversi, quasi
oppost, della stessa disperazione.

11 vino, fresco di cantina, appanna i bicchieri e contrasta
con il calore, forte ma piacevole della stufetta di ghisa
nera. I visi si arrossano, la conversazione si anima,
persino il gatto si ¢ svegliato e si struscia contro la
gamba dell’ospite: vuole partecipare anche lui alla festa.
Anna, che pure non ha un feeling particolare per i gatti
(ama, ricambiata, invece, 1 cani, soprattutto quelli di
grossa taglia), lo accarezza a lungo, sorridendo.

Si mangia la minestra di verdura, densa di fagioli e
patate (sono del mio orto, sai), bollita a lungo sulla
stufa.
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Marieto rompe il pane a pezzi piccolissimi, (col gesto
lento e minuzioso dei vecchi che si fidano ormai poco
dei loro denti e, in ogni caso, hanno sempre troppo
tempo da far passare prima di ogni notte ).

Poi si alza, per 'ennesima volta, e prende una ciotola di
legno da cui emerge una vecchia grattugia nera, di
lamiera forata col punteruolo. (Anna ricorda che in casa
sua, da piccola ce n’era una identica ).

- B’ molto buono questo formaggio — dice Anna, che ha
raccolto una scaglia sfuggita fuori dal piatto e rotolata
sulla tovaglia (¢ un’abitudine inconscia che ha preso da
piccina, quando sprecare una briciola era un delitto; una
sorta di imprinting, che si porta dietro anche in questi
tempi di sprechi e di abbondanza).

- Me lo porta un ragazzo che ¢ tornato ad abitare quassu
— risponde Marieto — I suoi nonni erano del paese,
abitavano in una borgata proprio qui in faccia, dall’altra
parte della valle. Poi sono andati via, come tutti, credo
in Francia. Lui ¢ uno che ha studiato, a Torino o a
Milano, non so; dicono che ¢ dottore, ma un giorno
gliel’ ho chiesto e lui si ¢ messo a ridere e ha detto che
non era proprio un medico. Mah, sono cose che io non
capiscol Comunque ¢ proprio bravo, tutte le volte che
passa di qui, viene a trovarmi e mi porta una tuma.
Porta le sue capre e le pecore al gias qui sopra. E
quando passa, si ferma sempre a salutarmi. Giu in paese
dicono che ¢ uno strano e che deve avere qualcosa da
nascondere, se ¢ andato a stare lassu, tutto solo. Ma io
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dico sempre: — cosa vuoi che nasconda lassu?- Un
giorno sono anche saliti i carabinieri a controllare casa
sua, li avra mandati qualcuno del paese. Giu c’¢ gente
cattiva, sai, molto cattiva, non te lo immagini
nemmeno... —

L’ultima frase sembra interrompere il clima di festa, ed ¢
seguita da un momento di silenzio. Si sente la stufa
borbottare e la vecchia sveglia sulla credenza che
scandisce i secondi .

E’ solo un istante, ma Anna sente chiaramente che non
¢ la solita frase convenzionale di una vecchietta inacidita
dalla vita solitaria. La bella faccia grinzosa e colorata di
Marieto si ¢ tesa per un attimo in una smorfia di vera
preoccupazione. Un’ombra, fugace ed inconsistente, ma
reale, ¢ passata per la stanza che, appena un secondo
prima, era immersa in un clima di rilassata euforia.

E’ solo il tono di voce che ¢ cambiato, gli occhi
luminosi della vecchia che si sono velati per un attimo,
ma Anna ha sempre avuto una sensibilita speciale, ha
sempre saputo cogliere quello che passava per la mente
degli altri, quasi come se leggesse nel pensiero. No, non
era per la sua laurea in psicologia, anzi, i suoi studi nel
settore  erano quasi un ostacolo per questa sua
comprensione spontanea dell’animo altrui. Era un dono
di natura, forse ereditato dal nonno...

Ma ¢ solo I'impressione di un attimo. Poi tutto svanisce,
lo sguardo torna a sorridere, le voci coprono di nuovo i
piccoli rumori della stanza imbiancata a calce.
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- Non ho niente caffe, mi dispiace — riprende la padrona
di casa — io non lo posso piu bere, me lo ha proibito il
dottore. Dovrai accontentarti di questo — e fa cenno
verso una bottiglietta quadrata col tappo a vite, piena di
un liquido nerastro, che si vede sul davanzale della
finestra — “café de scundo”...-

- Va benissimo, ci sono abituata e, anche a me, il caffe
fa male — risponde Anna che si ricorda benissimo del
surrogato preparato dalla nonna, quello delle zuppe
mattutine della sua infanzia. Orzo, cicoria e chissa
cos’altro tostati sulla stufa, con cui si preparava, una
volta alla settimana, quel liquido scuro che colorava le
grandi scodelle di latte. Retaggio di tempi di autarchia o
semplicemente di poverta austera e dignitosa.

E’ da allora, dai tempi in cui erano ancora tutti insieme
alla borgata (i nonni, i genitori ed 1 figli: tre generazioni
nella grande casa di pietra che ospitava anche mucche,
pecore e svariati altri animali ) che non assaggia piu il
“caffe di seconda” .

Anni di cappuccini ed espressi troppo forti e
zuccherati (la droga dell'impiegato) le rendono difficile
apprezzare il liquido caldo e insipido che la vecchietta
assapora con gusto, socchiudendo gli occhi per il
placere.

Anche lei deve socchiudere gli occhi, ma per lo sforzo
di finire, senza smorfie, 'enorme bicchiere pieno. E
pensare che da piccola andava matta per il caffelatte
della nonnal
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E’ venuto il momento del congedo, il tempo ¢ passato
troppo in fretta e Anna deve ritornare alla sua
pensione. Si salutano, si stringono la mano, stando
sull’'uscio aperto della cucina. Anna d’improvviso si
china e la bacia con laffetto di una nipotina. La faccia
rugosa della vecchia si illumina in un grande sorriso,
quasi con meravigliata sorpresa; come se quella ragazza
appena conosciuta le avesse fatto, con quel semplice
gesto, il piu prezioso dei regali. Poi, la vecchia ridiventa
per un momento pensierosa; sembra quasi assente,
come assorta in un suo pensiero o indecisa se prendere
una grave decisione.

La sua testa bianca si avvicina alla faccia di Anna e le
mormora qualcosa, a voce cosi bassa che fa fatica a
sentire. Le parole si perdono nell’aria gia fredda della
sera .

Anna scende, pensierosa e un po’ perplessa. Vicino al
forno, al limite inferiore della borgata, si ferma un
attimo e si volta .

Intravede la vecchietta ancora in piedi sulla soglia della
cucina, davanti alla solida porta di castagno grezzo.
Tiene in braccio il gatto arancione, I'altra mano si alza in
un gesto di saluto. Da lontano le sembra che sorrida.

E’ stata proprio una magnifica giornatal

21



Le regole del gioco

Ieri sera, all’osteria, c’era un’ospite nuova a cena.

Strano, soprattutto di questa stagione.

E per di piu una donna sola, giovane. Avra al massimo
una trentina d’anni. Non granché bella, ma alta,
abbronzata; insomma, un tipo particolare che ti fermi a
guardarla volentieri.

E, infatti, tutti la guardavano, quei pochi che ormai si
trovano di sera all’osteria. Qui di ragazze sole ne
capitano ben di rado anche in piena estate, figuriamoci
adesso. Tunin non riusciva a staccatle gli occhi di dosso:
ha persino sbagliato a contare le carte, proprio lui, che
quando gioca a scopa sembra che faccia il 740, tanto ¢
sempre attento e Nervoso.

Lei ha fatto un cenno di saluto e un sotriso, ma si
vedeva che ¢ un tipo che sta sulle sue, che non ha
troppa voglia di parlare o di scherzare. Ha mangiato con
buon appetito, ha anche bevuto due bei bicchieri di vino
rosso, pol pero si ¢ messa a leggere un libro, tutta sola,
finche non ¢ salita in camera. Non ha neanche voluto
andare di 1a a guardare la tele.
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Elsa, quando ha portato la solita bottiglia di barbera al
tavolo delle carte, mi ha detto piano che ¢ una
poliziotta.

— Ma sembra una brava figliola- ha aggiunto. Ho fatto
una battuta un po’ pesante, Elsa ¢ arrossita ed ¢
scappata sorridendo e scuotendo la testa. Gli altri hanno
riso per un bel momento e Mate ha anche rilanciato il
gioco, con un’altra battuta.

Ma, dentro di me, ho sentito come una motsa chiudermi
lo stomaco. - Ci siamo — mi son detto — lo sapevo che
sarebbe arrivato questo momento —

Poi ha anche saputo che oggi ¢ stata alle Grange ed ¢
rimasta su tutto il giorno. Tunin dice persino che deve
aver mangiato pranzo a casa di Marieto, non so come
diavolo faccia a sapetlo.

Tutto subito mi son sentito gelare.

Hai bel dire che te I’eri sempre aspettato. Che sapevi che
prima o poi sarebbe successo. Che in fin dei conti non
te ne frega piu niente, al punto che sei arrivato.

Ma quando poi capita, ancora cosi, d’improvviso, ti si
blocca il respiro.

Non riuscivo nemmeno a vedere le carte che c’erano in
tavola, altro che seguire la conversazione o commentare
il gioco. Tunin mi ha chiesto se avevo gia perso la testa
per quella ragazza, e tutti hanno riso. Ma mi sono
ripreso in fretta: prima che finisse la mano, avevo gia
capito cosa avrei dovuto fare.
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Ero di nuovo padrone di me. Anzi, pian piano ho
sentito che I’eccitazione saliva e la testa mi si schiariva.
Ero lucido e tranquillo. Non mi avrebbero incastrato
tanto facilmente!

Non che me ne importi poi tanto, al punto in cui siamo
arrivati; anzi, forse, a pensarci bene, sarebbe quasi una
liberazione, se tutto finisse. Forse, sarebbe la volta che
finirebbero anche quei maledetti incubi e potrei farmi
una bella dormita tranquilla.

Ma non ¢ cosi semplice. Ormai ¢ una guerra, una lotta
che non dipende pit neanche da me. Sono le regole del
gioco, e so che continuero a giocare fino in fondo, come
ho fatto per tutti questi anni.

Chi ha ucciso una volta ¢ dannato: non puo fermarsi
mai piu.

E nella caccia c’¢ un solo sistema per non fare la preda:
tare tu il cacciatore.

Il resto ¢ stato proprio un gioco da ragazzi.

L’unica faticaccia ¢ stata salire a piedi, al buio, su dal
vecchio sentiero. Non ho piu Peta per questo genere di
sforzil Ma poi, ¢ andato tutto liscio.

Fortuna che 'anno scorso ¢ morto il vecchio cane da
pastore. Era ormai quasi cieco e mezzo sordo, ma lui
avrebbe sentito di certo. La bottiglia di caffe d’orzo era,
come al solito, sulla finestra. Sapevo che la usava
sempre al mattino per la zuppa.
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Sono stato fuori, tranquillo, a fissare la porta, finché non
ho sentito un rantolo e il rumore della caduta. Poi il
silenzio.

Sono entrato, ho versato via la  zuppa avanzata,
svuotato la bottiglia di caffe e lavato bene il tutto.
Eccesso di precauzione, sicuramente, ma non vorrei
proprio farmi fregare per uno stupido dettaglio.

Pero, non avrei mai pensato che il mio intruglio
funzionasse cosi bene e che facesse cosi in fretta.

Non ha fatto neanche in tempo a gridare!

L’altra volta, tanti anni fa, ero sceso correndo, pazzo per
la disperazione e stravolto per I'incredulita di quel che
avevo fatto. Quella era la mia prima volta, ed ero
talmente agitato che non mi ero nemmeno reso conto di
stringere ancora in mano la mazzetta da muratore.

Era stato proprio cosi che lei mi aveva visto, mentre
usciva dalla stalla col secchio in mano. Ricordo che mi
aveva guardato senza dir niente, senza chiedermi niente.
Ma io avevo capito subito che lei aveva capito...

Ma allora ero giovane e stupido. Ora sono vecchio e mi
son fatto furbo. E’ proprio vero che leta porta
consiglio.

Oggi sono sceso piano, canticchiando e fermandomi
ogni tanto. Col bastone smuovevo le foglie, come fanno
quei che cercano funghi e passeggiano giu per 1 boschi,
ancor prima che spunti il sole.

Ma non ¢ proprio annata da funghi questa. In tutta
quella strada non ho trovato neanche un pisacan.
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Il dottore

- Non ¢ possibile, non ¢ assolutamente possibile! Ieri
stava benissimo, abbiamo mangiato insieme. Rideva e
scherzava. Mi ha dato I'idea di una donna in perfetta
salute ...-

Anna si ¢ alzata di scatto, rossa in faccia, quando ha
sentito il nome della anziana donna che era stata trovata
morta nella sua cucina da un conoscente, passato per
caso a salutarla.

E’ una reazione istintiva, non voluta e per niente
abituale in lei, che anzi, per carattere, tende sempre a
trattenere per sé le emozioni. Senza rendersene conto si
trova in piedi, davanti al tavolino d’angolo, a cui sono
seduti i quattro anziani giocatori di carte. Le mani le
tremano.

Si pente subito di quel gesto impulsivo: non vorrebbe
trovarsi li, al centro dell’attenzione meravigliata di tutti
gli avventori del locale. La sua innata timidezza la spinge
a non sopportare proprio quel tipo di situazione, che lei
stessa ha creato.

I suoi occhi si abbassano e fissano il tavolo di noce,
coperto da un panno verde, su cui sono posate quattro
carte da scopa e quattro bicchieri di vino rosso. Quando
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li rialza, vede che quattro paia di occhi la stanno
tissando, con sguardi sorpresi, quasi perplessi.
Certamente, nessuno degli anziani giocatori si sarebbe
aspettato una reazione cosi improvvisa e plateale.
Dovevano gia averla classificata come una tipa poco
socievole, se non proprio introversa o scorbutica, una
che si faceva , comunque, 1 fatti propri.

Strano come si faccia veloci a gindicare gli altri, ad incasellarls, a
farsene un proprio ritratto. D’altra parte, non si poteva fare
a meno di conoscersi in fretta, in un posto come quello.
La sera, nella saletta che faceva da bar, ristorante e
punto di incontro della frazione, c’erano solo loro
cinque: lei, la “turista” che mangiava la sua cena
solitaria e loro, 1 quattro della partita a scopa, seduti a
quello che doveva essere, ormai da anni, il loro solito
tavolo.

Il giorno prima era stata proprio lei, ”’la ragazza-sola-
capitata-li-chissa-perché-e-chissa-da-dove”, a
rappresentare la grande novita, I'attrazione della serata.
Un argomento di discussione tanto interessante ed
imprevisto da mettere in secondo piano gli ori, la
primiera e perfino il settebello.

Mentre lei mangiava con gusto il cibo semplice ma
appetitoso portato con abbondanza da Elsa, la padrona,
1 quattro non avevano smesso per un attimo di
osservarla, (salvo abbassare in fretta lo sguardo sulle
carte appena lei alzava gli occhi) e si erano scambiati
continuamente frasi scherzose ed apprezzamenti salaci
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nel loro dialetto. Senza sapere che Anna, che era nata in
un posto non poi tanto diverso e neppur tanto distante
da quello, le poteva in gran parte capire.

Ma, quella, era stata una gran bella giornata e lei era in
uno stato di rilassata felicita che le faceva sembrare
piacevole anche quella strana compagnia.

E poi si era divertita a sua volta, ad osservarli, fra un
boccone e laltro.

Non che fosse curiosa dei fatti altrui, ma aveva avuto
sempre un grande interesse per la gente, o meglio, per
ogni singola persona. Le trovava di gran lunga piu
interessanti del  solito spettacolo scemo che stava
propinando la televisione nella stanza vicina e che la
padrona voleva a tutti 1 costi spingerla a vedere (forse
temeva che si annoiasse, li, tutta sola in mezzo a quei
vecchietti).

Questa sera, invece, si accorge subito che i quattro
hanno altro per la testa. Un cenno di saluto, nessuna
battuta scherzosa, la guardano appena, quasi
distrattamente. Parlano fra loro, con tono grave, come
quando capita qualche disgrazia o muore un conoscente
comune.

Anna impiega del tempo a capire che la donna di cui
stanno parlando, la “vecchia testarda che si ostinava a
vivere isolata” e che qualcuno aveva trovata morta era la
“sua” Marieto. E quando, d’improvviso, se ne rende
conto ha una reazione talmente contraria al suo
carattere che la lascia senza parole.
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E ora ¢ li, in piedi vicino ai quattro amici, che
rimangono fermi a guardarla con le carte in mano, come
paralizzati anche loro dalla sorpresa. C¢ un lungo
momento di silenzio, col sottofondo assurdo di risate e
applausi che arrivano dalla televisione accesa nella
stanza vicina.

Poi , con un sortiso quasi compiaciuto il dottore si alza
e accenna ad un lieve inchino.

- Piacere di conoscerla, signorina , si accomodi — e
avvicina una sedia al tavolo. Anna scruta per un attimo 1
suoi interlocutori. Ii ha visti per la prima volta la sera
prima, ma puo dire di conoscerli gia abbastanza a fondo.
Certamente piu di come conosce tanti suoi vicini di
casa, giu in citta.

Il dottore ¢ un omone grande e grosso con i capelli ed 1
baffi ormai completamente bianchi, ma ancora molto
folti. Ha una faccia larga e la pelle un po’ grassa e
arrossata di chi sa apprezzare le varie gioie della vita.
Parla sempre con una voce forte, baritonale, con un
tono quasi beffardo. Si sente che gli piace ascoltarsi e
che ¢ abituato ad essere ascoltato: sembra sempre che si
rivolga ad un vasto uditorio, anche quando sta solo
chiedendo le carte al vicino. Qui ¢ senz’altro lui il
capobranco, 'uomo che tutti rispettano, quello che patrla
sempre per primo e a cui spetta pure 'ultima parola.
Beve il suo vino a lunghi sorsi, con gusto e con gesto
sicuro.
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Il suo compagno fisso di gioco ¢ Tunin. Piccolo, magro,
un fascio di nervi, € sia fisicamente che come carattere il
suo esatto contrario. Opposti e complementari.
Potrebbero fare una bella coppia per uno spettacolo di
varieta: il mattatore e la spalla. Ha 1 capelli grigi, pettinati
indietro, una giacchetta grigia, lisa sui gomiti, pantaloni
grigi un po’ troppo corti. Si muove continuamente, a
scatti. Quando gioca, stringe il mazzo di carte fra le
mani, tenendolo quasi chiuso e, ogni tanto, lancia rapide
occhiate in giro, come se si sentisse spiato. Sicuramente
¢ quello che prende il gioco piu seriamente, come se da
questo dipendessero le sorti dell’umanita, ma
probabilmente, fra 1 quattro, ¢ anche il peggior
giocatore. Beve a piccoli sorsi veloci e parla ancor piu
velocemente, sottovoce, in un dialetto chiuso, difficile
da capire.

Mate ¢ il “contadino” del gruppo. Estroverso, allegro,
sereno. Ha le mani forti e scure, i capelli corti, ormai
radi e una bel colorito roseo che si fa via via piu
intenso man mano che si entra nel vivo della serata. Una
cinghia nera, stretta in vita, sembra contrastare a fatica
il dilagare della pancia, mentre, poco piu su, i bottoni
della camicia si sono ormai rassegnati alla resa e
lasciano in bella vista una canottiera di lana grezza dal
colore indefinibile. Ha un sorriso furbo, ma bonario,
come di chi, nella vita, ha gia visto di tutto ed ha capito
che l'acqua scende sempre a valle ed ¢ inutile affannarsi
tanto a volerla ad ogni costo far salire. Beve poco, ma
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sembra che il vino gli faccia subito effetto, almeno a
giudicare dal colore del viso . Tiene le carte larghe,
aperte, senza curarsi degli sguardi obliqui di Tunin. E’
I'unico che sembra non avere alcuna soggezione del
dottore.

Pritin ¢ i meno caratteristico dei quattro. Sembra
proprio quello che ¢, cio¢ un muratore ormai da tempo
in pensione, con laria un po’ stanca e la camminata
curva di chi, da giovane, ha dovuto portare troppi secchi
di calce sulla schiena . Tiene le carte con le mani grosse
e tozze, come se stesse impugnando la cazzuola e patla
poco. In compenso ¢ senz’altro quello che beve piu di
tutti: svuota 1 bicchieri con metodo e regolarita e alza
appena il dito per ordinare una nuova bottiglia al
passaggio della padrona.

- Lei sa benissimo, signorina, che la sighora Maria aveva
gia una bella eta, e che, quando si ¢ vecchi, facendo le
corna, puo capitare di tutto, anche senza preavviso —
'anziano dottore scuote i suoi capelli bianchi con I'aria
del buon padre di famiglia che spiega una cosa ovvia alla
figlia un po’ tarda — ¢ senz’altro un problema cardio-
circolatorio. Non vedo proprio cosa ci possa essere di
anomalo in una signora ottantenne che muore
all'improvviso ! —

- Vede, dottore, il fatto ¢ che ieri, prima che me ne
andassi, Maria mi ha fatto una confidenza: mi ha detto
che prima o poi qualcuno 'avrebbe uccisa. Io non ho
dato peso alla cosa: mi sembrava 'innocua fissazione di
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una donna anziana e sola. E poi avevamo riso e parlato
per tutto il giorno, stava proprio benissimo, glielo
assicuro. Ha perfino voluto stappare una bottiglia di
vino, I’ha aperta lei, con le sue mani. Era piccolina, ma
ben forte... Non ricordo cosa le ho risposto, qualche
parola banale per rassicurarla, sul tipo che non vedevo
chi mai potesse avere interesse di salire a piedi fin lassu
per derubare una pensionata...Ma ricordo benissimo,
invece, cosa mi ha risposto lei: “Non per derubarmi,
cara Anna, ma per farmi star zitta. Sono vecchia, ma
qualcuno ha ancora paura di me!”- Mentre sta ancora
parlando, Anna si chiede se ha fatto bene a confidarsi
cosi col dottore, davanti a tutti, e si pente
immediatamente di essersi lasciata sfuggire quella frase,
ma ormai ¢ fatta. Per la seconda volta in pochi minuti,
si ¢ comportata in modo poco razionale, si ¢ lasciata
completamente dominare dall'impulso; cosa strana per
lei, piu portata, in genere, alla riflessione che all’azione.
Un momento di silenzio, subito rotto dalla forte voce
dell’anziano medico:

- Manie di vecchie, dovute alla solitudine. Lo sa quanti
anni sono che Maria viveva lassu da sola? Quasi venti!
D’inverno non ci sale neanche il postino. Le avevo
detto mille volte di venire giu, almeno nella brutta
stagione. C’¢ una comunita-alloggio, git in paese; mica
un ricovero, sal  Ognuno la sua bella stanzetta,
riscaldamento  centrale.  Compagnia,  soprattutto:
qualcuno con cui parlare. E” importante, sa, altrimenti la
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testa comincia a girare per conto suo, e vengono fuori le
manie, come ¢ proprio il nostro caso. Chi mai vuole che
potesse aver interesse a far tacere la nostra povera
Marieto? E cosa mai poteva sapere di tanto pericoloso?
No, stia tranquilla, ¢ proprio morte naturale che piu
naturale non si puo. Non avra neanche sofferto. Un
arresto cardiaco: il cuore decide di smettere di faticare, si
mette in sciopero ed ¢ fatta, finito tutto. E, se proprio
vuole saperlo, sono proprio io che ho firmato il
certificato di morte. Non ci ricami troppo su, signorinal
Mi dispiace per lei, che magari sperava in un bel caso di
omicidio, ma qui non c’¢ proprio nessun colpevole. O,
meglio ce ne sono ben due: la vecchiaia e la solitudine.
A star soli si finisce di diventar matti, io glielo avevo
detto mille volte, a Maria; lo ripetevo tutte le volte che
salivo a trovarla. Ma lei niente: neanche a venirla a
prendere con la forza pubblica, a mandarle su la
polizia... Oh, scusi, non volevo alludere...-

Il dottore, che evidentemente voleva proprio alludere,
come soddisfatto della battuta, fa un sorriso circolare,
quasi una risata, lanciando un’occhiata d’intesa  ai
compagni seduti al tavolo. Qualche risatina soffocata
accoglie le sue parole.

Anna sente che tutti la stanno guardando, con
espressioni che vanno dal compatimento alla presa in
giro. B al centro dell’attenzione: lei ¢ il giocoliere che ha
fatto cadere le palline, il mago che ha sbagliato il trucco,
lo scolaro tardo che la classe gode a vedere umiliato
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dalla maestra. Un’ondata di timidezza e di rabbia la
coglie.

E’ sempre cosi, la solita storia. Arrossisce, sente un
tremito leggero alle labbra.

- Grazie, dottore, buonanotte a tutti — riesce a dire, ed
esce accompagnata dai sorrisi e dalle voci degli uomini.
Non ce I’ha con la scarsa considerazione, o il velato
disprezzo per 1 poliziotti o i funzionari in generale. A
questo ¢ gia abituata. Non sopporta che questi
atteggiamenti siano rivolti a lei perché donna. Nessuno
la prende sul serio perché ¢ gentile, perché non utla,
perché in fondo ¢ timida e insicura, perché ha le tette...
Se al posto suo ci fosse stato qualche collega grande e
grosso, magari autoritario e maleducato, le risposte
sarebbero state diverse.

E il dottore non avrebbe avuto quell’aria di sufficienza,
quell’atteggiamento di beffarda superiorita, come se
stesse parlando con una ragazzina che vuole sapetla
troppo lunga.

Non sale le scale di legno che portano alla cameretta.
Agitata com’¢, tanto, non riuscirebbe a dormire. Esce
nella strada deserta.

Un piccolo lampione getta una macchia circolare di luce
giallastra sul vecchio intonaco scrostato del muro e
sull’asfalto ruvido. Appena piu su, il buio inghiotte la
stretta striscia dell’ex mulattiera, fiancheggiata a monte
da un alto muro di pietre a secco. Dall’altra parte una
riva scoscesa, fra rovi e sambuchi, che hanno sostituito

34



vecchi prati non piu falciati da anni. Gli occhi si
abituano piano all’oscurita e il passo si fa piu sicuro,
mentre anche la mente inizia a calmarsi, a svuotarsi.
Anna fa sempre cosi, quando la tensione o la rabbia la
assalgono e sembrano volerla sopraffare.

Si muove, cammina. Respira. Riacquista il suo ritmo. Il
ritmo del passo e quello del respiro, e pian piano, anche
il ritmo della mente. L’aria fredda, pungente e gia umida
della sera le lava i polmoni e la testa e l'aiuta a ritrovare
la pace e la lucidita.

In fondo ha ragione il dottore. Si, deve avere certamente
ragione; e non ha poi mica detto cose sbagliate, a parte il
suo atteggiamento di condiscendenza, di odiosa
superiorita (ma non stava forse recitando la sua solita
parte, davanti al suo solito pubblico?). In fondo lo
capisce anche: deve stargli stretto il suo ruolo di primo
della classe in quel paese di quattro gatti, ormai vecchi e
spelacchiati. E deve sempre far vedere a tutti la sua
importanza, la sua superiorita. Soprattutto nei confronti
di chi, come lei, viene da fuori, e crede di poter dir la sua
su fatti che, in fin dei conti, non la devono riguardare
per niente.

E poi, il dottore la conosceva bene, Marieto, anche dal
punto di vista medico. E’ un tipo un po’ troppo
esuberante e paternalista, per i suoi gusti, ma sembra
competente, dal punto di vista professionale. E non
firmerebbe certo un certificato di morte, un atto
ufficiale, se non fosse sicuro del fatto suo.
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Povera Marieto! Non riesce a togliersela dalla testa. Una
glovinezza ricca solo di fatica e una vecchiaia piena di
solitudine. A tutti sembrava un po’ strana o fissata.

Ma matta non lo era, per niente! Era stata con lei, loro
due da soli, per un’intera giornata, e, in fondo, il suo
mestiere ¢ proprio quello di esplorare I'anima della
gente. Lo psicologo ¢ un confessore laico, un
investigatore dei lati pit oscuri del cervello.

Anche lei aveva la sua professionalita, non solo il
dottore! Lui poteva essere sicuro della sua diagnosi sul
cuore che si era fermato o sulle arterie che avevano
ceduto. Ma lei lo era altrettanto sulla sua: era una
persona anziana, magari con le sue piccole manie o
paure, ma era perfettamente sana di mente. Nessuno
poteva farle credere che la testa di Marieto non
tunzionasse alla perfezione.

La mente, la personalita, la psiche; quelle erano il suo
campo. E anche lei non gradiva interferenze.

Neanche da parte di un vecchio dottore troppo sicuro di
sé.

E’ vero che, a pensarci a mente fredda, I'idea che
qualcuno volesse uccidere una persona come Marieto (e
come, poi, senza lasciare tracce o almeno sospetti ad un
esame medico?) era palesemente assurda. Ed ¢
altrettanto vero che la morte improvvisa di una donna
che, per quanto arzilla, aveva pur sempre piu di
ottant’anni, non poteva essere considerata una

36



stranezza. B poi, perché lassassino avrebbe dovuto
agire proprio in quel momento?

Esaminando con razionalita la questione, si doveva
proprio concludere che il dottore aveva ragioni da
vendere.

E che lei era stata ben stupida a fare quella specie di
piazzata. B, per di piu, a riferire quelle frasi che Marieto
le aveva confidato. Adesso cosi, i suoi compaesani
avevano un motivo di piu per considerarla una vecchia
un po’ tocca. E questo grazie a lei, alla sua foga
precipitosa.

Oltretutto, nella storia, lei aveva fatto proprio la figura
dell’idiota.

Beh, i quattro avrebbero avuto qualche argomento in
piu per far battute sul suo conto, la sera. - La poliziotta
di citta che viene qui e si crede di essere Maigret! La
brillante investigatrice che scopre Iassassino delle
vecchiette! Anche quando muoiono di morte naturale! -
Roba da far subito le valigie e andarsene a finire le ferie
da qualche altra parte. Partirsene quatti quatti con la
coda fra le gambe. Sarebbe stata senz’altro la soluzione
piu ragionevole.

Ma sapeva benissimo che non lavrebbe fatto. Si
conosceva troppo bene. Un suo insegnante, al liceo,
I'aveva definita un giorno “un’inguaribile testarda”. E
aveva perfettamente ragione.

Doveva aver ereditato la testardaggine da Pina, la mula
grigia del nonno: in famiglia, per quanto lei sapesse, non
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c’erano altri con quella caratteristica cosi spiccata. Non
suo nonno, calmo e possente, non il padre, nervoso e
insicuro, e tanto meno le donne, mamma, nonne, zie,
tutte piuttosto malleabili, quasi figure sottomesse, con
una personalita debole .

La ragione le imponeva di credere alle parole del dottore
e di concordare con la sua tesi sulla morte accidentale.
Ma il cuore, il suo istinto e perché no, anche la sua
competenza professionale, le dicevano che Marieto non
era una vecchia fissata, affetta da manie di persecuzione.
Era un po’ eccentrica, magari, ma non malata. L.a sua era
la stranezza positiva, di chi non si ¢ mai adeguato alla
follia collettiva del nostro tempo, non una forma
patologica dovuta alla senilita o all'isolamento
prolungato.

Se le aveva confidato che qualeuno voleva wucciderla doveva esser
vero!

Che poi fosse stata veramente assassinata, questo era un
altro discorso. Ma era chiaro che temeva qualcuno e che
le sue erano paure reali, con un fondamento concreto,
non fobie di una mente turbata. Ora che si era calmata,
dopo lo shock della notizia improvvisa e la scena penosa
all’osteria, Anna cominciava ad avere le idee chiare. Il
suo cervello  riprendeva a ragionare in maniera
tranquilla e costruttiva, al ritmo dei suoi passi lenti nella
notte.  Alberi neri  (dovevano  essere  aceri)
fiancheggiavano in quel tratto la mulattiera e rendevano
ancor piu buia la notte, permettendo appena di
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intravedere il cammino. Ma la mente di Anna si faceva
sempre piu chiara e cominciava a sapere quale strada
avrebbe seguito.

Se qualcuno aveva veramente fatto del male a Marieto,
lei lo avrebbe scoperto, a costo di trasferirsi lassu in
pianta stabile. Altro che andarsene vial L’indomani
avrebbe subito telefonato al suo capo per chiedergli di
prolungarle le ferie: aveva ancora molte passeggiate da
fare, da quelle parti.

Le ultime parole della sua anziana amica erano state fin
troppo chiare. E si riferivano a qualcuno di ben preciso,
non erano timori vaghi. Se si era decisa, alla fine a farle
quell’ultima confidenza (e lei ricordava che aveva esitato
a lungo, prima di decidersi) era perché sperava che Anna
potesse aiutarla. E lei, invece, non aveva saputo far
niente, non l'aveva presa sul serio, alloral Non aveva
saputo impedire l'assassinio. Ma, adesso, se esisteva
veramente qualcuno responsabile della morte di Maria,
avrebbe fatto bene a cominciare a preoccuparsi, perché
lei non si sarebbe data pace finché non lo avesse
scovato.

Mentre cammina piano nella notte, continua a ripetere
fra sé, come una litania, le ultime parole dell’amica. E,
allimprovviso si rende conto che, con ogni probabilita,
quelle sono state proprio le ultime parole, in assoluto,
che quella povera vecchia ha rivolto ad una persona,
prima di morire. E le aveva dette proprio a leil A una
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ragazza appena conosciutal Mentre le teneva la mano,
sulla porta della cucina.

Anna prova una profonda emozione, ma non ¢ piu
tristezza, né rabbia, né rimorso per le cose non fatte. Il
freddo della notte e la lunga passeggiata in quel buio
quasi assoluto le hanno ripulito I'anima da tutti questi
sentiment.

Rivede l'ultima immagine della vecchietta. La sua mente
I’ha conservata con una nitidezza quasi fotografica. e/
Stava scendendo, era arrivata vicino al forno, proprio dove si
erano incontrati al mattino e si era girata indietro. Marieto era in
piedi col gatto arancione in braccio e la salutava con la mano.
Sorrideva.

Sorride anche lei. Ora sa che, nell’ultima sua giornata di
vita, Marieto ¢ stata comunque felice. E ha passato il
suo ultimo pranzo in compagnia, lei che era sempre
vissuta da sola, parlando, ridendo e bevendo quel suo
buon vino rosso e quel suo terribile catfe “de scundo”.
Verrebbe quasi voglia di credere a un Dio. Che sa fare i
miracoli e si preoccupa che anche le vecchie sole siano
telici, almeno nel loro ultimo pomeriggio.

Lei, che con Dio non parla pit molto, si sorprende a
mormorare un timido grazie mentre cammina da sola
nel buio.

Poi si volta. Ora puo finalmente tornare giu e andare a
dormire.

Domani la aspetta una lunga giornata.
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Il gatto arancione

Le foglie gialle degli aceri e quelle rosse dei ciliegi
formano un tappeto morbido e un po’ scivoloso sulle
pietre levigate del sentiero, che corre incassato fra due
alte pareti di terra. In alto le roverelle e gli ancor rari
fagei conservano ancora le foglie, ormai completamente
secche, come volessero tenetrle strette, non
abbandonarle all’aria fredda e umida dell’autunno
avanzato.

Dopo due giorni di cieli sereni, in cui si era goduta la
magia dei mille colori d’autunno, oggi si ¢ svegliata con
la nebbia che avvolgeva tutto in un velo bagnato. Ha
finito la sua tazza di caffe e latte, si ¢ infilata il gore-tex
rosso, ormai un po’ logoro, poi lo zainetto, ancor piu
vissuto ed ¢ uscita nel freddo umido del primo mattino.
La strada ¢ la stessa del primo giorno: ha deciso di
ritornare alle Grange.

Non c¢’¢ un motivo preciso per questa sua scelta. Vuole
semplicemente rivedere la borgata, la casa.
“Immedesimarsi nei luoghi per capire meglio le
persone” le diceva sempre un collega anziano, con cui
aveva collaborato una volta, anni prima. Uno che, senza
voler fare da maestro, le aveva insegnato tante cose. Un
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bravo poliziotto, anche se un po’ all’antica, piu attento
alle persone che alla burocrazia. Uno che non aveva mai
fatto carriera.

Lei si era ricordata di quelle parole durante la lunga
notte agitata, mentre alternava brevi momenti di sonno
a continui risvegli. Troppi pensieri si rincorrevano nella
sua testa, perché potesse riposare bene, sola, nel grande
letto di castagno. La sera, camminando sulla mulattiera,
al buio, era riuscita a calmarsi e ritrovare la serenita. Ma
la vittoria della mente sull’inconscio era stata di breve
durata: non appena il sonno e la stanchezza avevano
avuto la meglio sul suo autocontrollo, i demoni del
dubbio, del rimorso, della sfiducia avevano ricominciato
ad agitarsi. Mille pensieri si sovrapponevano, si
rincorrevano, si alternavano, lasciandola intontita e
depressa.

L’alba era stata una liberazione e Ilacqua fredda in
faccia, 'asciugamano ruvido, il latte caldo e zuccherato
'avevano presto riconciliata col mondo.

Al contrario della prima volta, oggi sale lentamente.

Un ritmo tranquillo, sempre uguale, come aveva
inconsciamente appreso dal nonno, quando andavano a
cercare le pecore in alpeggio. O quando ( ma questo era
un ricordo lontanissimo, ormai sfuocato) camminavano
dietro a Pina, la vecchia mula grigia, e il nonno si faceva
tirare, tenendola per la coda, nei punti piu ripidi.
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Suo padre, no, lui aveva un altro “andi”, un modo di
camminare piu veloce e nervoso. Era la sua maniera di
affrontare le cose, con la forza dei nervi e non con
quella, tranquilla e un po’ pesante, del nonno. Lei,
evidentemente, aveva preso piu dal progenitore che dal
padre.

E’ strano come certe caratteristiche sembrino saltare
una generazione, per ritrovarsi intatte nei nipoti, senza
stiorare 1 padri.

Il nonno apparteneva ancora a quella generazione che
aveva macinato migliaia di chilometri a piedi, a passi
sempre uguali, consumando le suole in legno di infiniti
zoccoli. Pastori che seguivano il gregge fino alle praterie
della Camargue e della Crau, ritornando ogni estate ai
gias piu alti della sua valle. Emigranti in cerca di mille
lavori, arrotini, acciugai, tosatori, stagnini, in Provenza,
poi fino a Bordeaux, a Parigi...Militari, per forza, nelle
grandi, assurde guerre e nelle infinite marce.

Per lui la vita era stata un lungo, continuo camminare.
Piano, a passi lenti, con un ritmo che avrebbe potuto
continuare all’infinito, che non sembrava mai stancarlo.
Stancarsi a camminare? Ma scherziamo! Pazienza a
zappare, a spalare neve o a fare qualche lavoro pesante;
ma camminare. ..

Invece il padre era diverso. Anna lo rivedeva quando
arrivava su col fiatone, la faccia arrossata e 1 capelli
ormai radi. Sembrava sempre aver fretta. Lavorava
sempre di corsa, stretto fra gli orari dei turni della
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tabbrica, inseguito da minacce di temporali, da scadenze
inderogabili... Povero papa...

Chissa perché, oggi il cammino le pare molto piu lungo
del primo giorno. Allora era salita quasi di corsa, spinta
dall’euforia della giornata limpida, liberando I’energia
repressa di una troppo lunga permanenza in citta. Quasi
una levitazione: senza accorgersene, si era ritrovata su,
dal vecchio forno.

Oggi sente la forza di gravita. Il sudore che si condensa
sotto la giacchetta impermeabile, I'aria che sembra
liquida. Non le pare neppure di percorrere lo stesso
sentiero dell’altra volta. I.a nebbia le toglie tutti i punti
di riferimento: un mare uniforme da cui emergono i
tronchi neri, bagnati, scheletriti degli alberi.

Ma ecco che, dal grigio latte del cielo emerge il grigio
scuro delle lose dei tetti. E” arrivata.

La tendina alla finestra, il vaso di fiori, lo specchio
appeso a un chiodo, la panca di legno vicino al muro.
Tutto ¢ come laltra volta. Anna si avvicina, mette la
mano sulla serratura a saliscendi della porta, (anche a
casa sua era fatta cosi, la chiamavano “crico”). Esita un
attimo, turbata. Non le piace mai violare lo spazio altrui,
invadere l'intimita di un’altra persona, anche se ¢ morta.
Si accorge, con sorpresa, che il chiavistello si alza e la
spessa porta di castagno si apre. Non ¢ chiusa a chiave.
Probabilmente, chi ha portato giu il corpo non I’ha
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trovata, o aveva altro a cui pensare. LLa grossa serratura ¢
arrugginita: Maria doveva usarla assai di rado.

D'altra parte ricorda che anche a casa sua, da piccina, la
porta era sempre aperta. Chi voleva entrare non doveva
far altro che schiacciare la leva della crico e si trovava
dentro. I tempi delle serrature di sicurezza, delle porte
blindate e dei sistemi d’allarme erano ancora lontani.

La cucina ¢ ordinata e pulita, come se non fosse
successo niente. Anna si siede, quasi senza pensarci, allo
stesso posto di due giorni prima. Non cerca niente di
particolare, non sa nemmeno bene perché ¢ i
“Immedesimarsi nei luoghi...”

Lascia vagare lo sguardo sulla cucina inanimata, vuota.
Le fa un certo effetto vederla ora, senza la presenza
indaffarata di Marieto. Non era stata a lungo seduta, la
sua amica, durante il pranzo. Continuamente si alzava,
andava, veniva e intanto patlava, spiegava, chiedeva. La
tovaglia, il vino, il formaggio, mille cose da cercare, da
prendere, da posare. E su tutto un’atmosfera di allegra
complicita, il piacere di ritrovarsi simili, seppur tanto
diverse.

Ora la stanza sembra aver perso la sua vita. E’ vuota,
strana, sembra diversa. Anche se tutto ¢ al suo posto.
Tutto ¢ in ordine (forse troppo?), eppure c’¢ qualcosa
che non va. Non riesce a capire che cosa. Ce¢
sicuramente qualcosa di diverso. Certo, la stufa spenta,
la casa vuota. Ma c’¢ anche qualcos’altro. Qualcosa di
troppo? O qualcosa che manca?
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Anna chiude gli occhi e cerca di rivedere la scena del
pranzo. Adagio, nel silenzio della cucina fredda, si
concentra. Lascia affluire nella memoria immagini e
parole: Marieto che si alza, che stappa il vino, che va alla
stufa, che spezza minuziosamente il pane, che parla, che
scuote la testa, che accarezza il gatto...

Allimprovviso vede uno spiraglio di luce. Ecco cosa
non quadral

Dov’e finito il vecchio gatto arancione che dormiva
tranquillo accanto alla stufa? Con cui lei, stranamente,
aveva perfino fatto amicizia . Non puo essere scappato.
Un gatto ¢ un animale indipendente, piu legato al luogo
che al padrone, non abbandona mai spontaneamente il
proprio territorio. Dovrebbe essere nei dintorni. Magari
¢ solo in giro per la borgata, a caccia. Magari ¢ affamato.
In genere i felini sanno arrangiarsi senza problemi, ma
quel maschio grasso e ormai vecchiotto doveva essere
abituato a riempirsi la pancia senza doversi dare troppo
da fare.

Anna decide di andare a far due passi per la borgata.
Riapre gli occhi. Si alza, si china a prendere lo zaino.

E lo vede. Sotto la stufa di ghisa. Una macchia
arancione che spunta appena, che si intravede fra le
gambe nere del piccolo “putage”.

Morto. E’ gia rigido come un pezzo di legno. La morte
deve risalire almeno al giorno prima. Non ha segni di
violenza, la testa e il corpo sono intatti.
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Era un vecchio animale, pacifico e sonnacchioso.
Divideva le sue giornate con Marieto. Da quando era
morto il cane, 'anno prima, (e per Marieto doveva esser
stata una vera e propria tragedia, ne aveva ancor parlato
con commozione ad Anna), il gatto era la sua unica
compagnia. Doveva sicuramente essere molto
importante per lei: era il suo unico contatto fisico con
un essere vivente. Ed anche lui era morto,
contemporaneamente alla sua anziana padrona.

Ma per il gatto non poteva trattarsi certamente di un
problema cardio-vascolare.

Anna sente ad un tratto di aver bisogno di aria.

Troppi morti in quella stanza, piccola e fredda. La
ricordava come un ambiente caldo, quasi surriscaldato
dal fuoco vivace che scoppiettava, allegro e pieno di
vita. Ora la trova estranea e soffocante.

11 freddo le ¢ penetrato nelle ossa. Forse ¢ il sudore della
salita, fatta senza togliersi I'impermeabile, che le si ¢
gelato addosso. Forse ha sbagliato a starsene li, ferma,
seduta, a pensare.

O forse ¢ un altro tipo di freddo. Sente il cuore che le
batte. Non respira li dentro, deve uscire.

Capisce allimprovviso che lei stessa ¢ in pericolo.
Ormai non ha pit dubbi che Marieto sia stata uccisa: la
morte del gatto non puo essere stata una coincidenza.
C’¢ in giro un assassino, freddo e determinato, capace di
eliminare una vecchietta inoffensiva, per impedirle di
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dire qualcosa. ( Ma che cosa? Quale segreto poteva mai
conoscere Maria che valesse il prezzo di una vita, il
rischio di un omicidio? Qualcosa che aveva visto o
sentito? Ma quando e dove poteva essere venuta a
conoscenza di un fatto cosi grave, lei che non si era mai
mossa da lassu?)

E questo ipotetico assassino (se c’era, se non era di
nuovo il frutto della sua fantasia eccitata, se non si era di
nuovo lasciata andare a trarre conclusioni affrettate...)
non avrebbe certo esitato ad eliminare anche lei.

Lei che aveva raccontato davanti a tutti, all’osteria, le
confidenze di Marieto. A voce ben alta. In modo che
tutti sentissero bene e sapessero che lei sospettava .
Bella prova di intelligenza la sua! Bel colpo di genio! Ci
voleva proprio il diploma al liceo, la laurea con lode in
psicologia, il corso di specializzazione in Criminologia,
per partorire un’idea cosi brillante.

Anna ha ripreso a salire oltre la borgata. Troppe idee,
troppe domande, troppa confusione.

Deve camminare piano, riacquistare la calma. Gia una
volta si ¢ fatta fregare dall'impulsivita. Ora non puo piu
permettersi il lusso di sbagliare.

Lasciar sedimentare le idee, essere razionali, analizzare il
problema, cercare delle soluzioni...

E, soprattutto, rilassarsi. Non si puo ragionare
serenamente se ci si lascia troppo coinvolgere. Deve
affrontare il problema come se non la riguardasse,
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cercando di separare ragione e sentimento. Vedetlo
dall’esterno, come un caso qualunque, affidato ad un
poliziotto qualunque, A un professionista che non si
lascia travolgere dalle emozioni, dalle sensazioni. Che si
basa solo su fatti provati. (Quale giuria prenderebbe in
considerazione la morte di un gattor)

Deve camminare, ritrovare il suo equilibrio, la sua
razionalita.

Decide di fare una lunga passeggiata. Dopo tutto ¢ in
ferie, no?

Non ha una cartina della zona, ma sa che Grange ¢
'ultima borgata abitata in permanenza. Sopra, il sentiero
tocca due o tre case isolate, utilizzate un tempo come
abitazioni stagionali o fienili d’alta quota. Poi raggiunge
la zona dei “gias suberan”, gli alti pascoli, quelli piu
magri e impervi, riservati a pecore e capre. Di li, per
cresta, si puo raggiungere la cima della montagna. Una
bella sgambata.

Dovrebbe bastare per schiarirsi le idee.
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Geometria, fisica e botanica

La paura, quella vera, non I'aveva ancora mai provata.
Spaventi, momenti di timore, preoccupazioni, ma la vera
paura era proprio un’altra cosa.

Pit tardi, inconsciamente, Anna avrebbe sempre
associato la sensazione di paura con un gusto. Non il
rumore del cuore che batteva all'impazzata nel petto e
rimbombava nell’orecchio, né il tremito convulso delle
ginocchia. Era un gusto, in bocca, particolare, — sara la
scarica di adrenalina? - e un odore, quasi piacevole, di
sottobosco e di erba che le entrava nel naso.

Anna sta con la faccia per terra, immobile.

In attesa del secondo sparo che I'avrebbe centrata.
D’istinto, quando il rumore dello sparo — un colpo
assurdamente forte e con mille echi - era rimbombato
improvvisamente davanti a lei, si era buttata per terra —
o era caduta? — ed era rotolata indietro sul pendio reso
morbido dal tappeto di humus.

Non osa alzare la testa per localizzare il suo assalitore.
Spera solo di essersi spostata fuori tiro, rotolando verso
il basso.
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Dopo Tleco, fortissimo, del colpo sopraggiunge un
silenzio quast irreale. Tutto ¢ fermo, immobile.

Anche il cervello si ¢ come rattrappito, rannicchiato in
attesa del colpo di grazia. Come un bambino che incassa
la testa fra le spalle, per difenderla dallo schiaffo del
genitore manesco.

Silenzio.

Poi Anna sente il battito del cuore, prima piano, poi
sempre piu forte, che le rimbomba nel petto ed il
tremito convulso delle ginocchia. Come una pellicola
che si sblocca togliendo il fermaimmagine, la scena
riprende ad animarsi. LLa mente torna ad occuparsi del
corpo e listinto di sopravvivenza ha velocemente la
meglio sulla paralisi da paura.

Sa che in queste occasioni ¢ determinante la capacita di
restar razionali, esaminare la situazione ed elaborare una
soluzione.

Come un problema di matematica, diceva sempre
Iistruttore del corso. Facile a dirsi!

Trovare 'nnica soluzione ginsta per un’equazione ad una sola
ncognita: come fare a scappare di b, a salvarsi la vita.

Anna si rende conto, di colpo, che non vuole finire li la
sua vita, su quel terreno bagnato, che sa di humus. E,
soprattutto, non puo darla per vinta al tipo col fucile.
Che ¢ sicuramente anche il responsabile della morte di
Marieto. E di chissa cos’altro. Pian piano, la rabbia
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sostituisce la paura. Poi il senso di sfida, listinto di
reagire al sopruso, sostituisce anche la rabbia.

Deve restare calma. Essere ragionali, non farsi prendere dal
panico. Ricordare la teoria.

Esaminare i dati del problema.

Il secondo colpo non era venuto. Questo significava che
era scivolata fuori tiro: il tipo col fucile avrebbe quindi
dovuto spostarsi, se voleva finire la sua opera.

O, magari, avrebbe aspettato immobile che fosse lei a
muoverst.

Si, sicuramente doveva essere cosi. [.'uomo col fucile
non si era ancora mosso — avrebbe avuto tutto il
tempo per farlo, mentre lei era paralizzata dalla paura -
e quindi , probabilmente, non aveva alcuna intenzione
di muoversi. Sicuramente era ben nascosto e non voleva
uscire dal suo riparo, rischiando di farsi vedere. Magari
era qualcuno che lei aveva visto, una faccia che avrebbe
potuto riconoscere. Ma questo per il momento non
aveva nessuna importanza.

Importante era esser riusciti a mettere in chiaro due lati
del problema: per adesso lei era fuori tiro, quindi
relativamente al sicuro, e, probabilmente, l'altro non
intendeva muoversi dal suo posto, almeno in tempi
brevi.

Evidentemente era un buon cacciatore, un tipo che
sapeva aspettare la sua preda.

Dov'era? Da dove aveva sparato?
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Questa era un’altra variabile fondamentale della sua
equazione.

Anna ripensa al tratto di sentiero che stava percorrendo
prima dello sparo.

Il bosco era finito da un pezzo. Frassini e castagni
prima, aceri poi, fagei piu in alto.

Non aveva sparato li. Difficile nascondersi dietro un
tronco d’albero, soprattutto d’autunno, e poi si era
ancora troppo in basso, vicino alle ultime case abitate.
Qualcuno avrebbe potuto sentire lo sparo.

Piu su, il sentiero saliva in mezzo a pascoli cespugliati,
piccole pietraie e radure. Troppo scoperto. Poi svoltava
bruscamente e fiancheggiava un vallone profondo,
quasi un precipizio. In alto, sulla sinistra, ricordava di
aver visto alcune grosse rocce.

Sicuramente “lui” era li.

Senza alzare la testa da terra rivede, abbastanza
chiaramente I'immagine delle rocce. Pezzi di granito.
Massi erratici, rotolati fin li dalla cima della montagna.
Orogenesi alpina, 60 milioni di anni fa. Chissa perché la
mente deve registrare questi dati assolutamente secondari, queste
associagioni di idee cosi assurde in questi momenti. Occorre
ritornare al problema, non é il momento per divagare.

Esaminare la situazione, affrontare il caso come un
problema, studiare la soluzione.

Se ¢ nascosto dietro le rocce con il fucile e non vuole
uscire, il suo angolo di tiro deve essere per forza limitato
- prima ipotesi — accettata come valida ( postulato?).
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Se non mi ha piu sparato, mentre sto qui immobile,
significa che per ora sono fuori tiro — seconda ipotesi,
anch’essa accettabile (o si definisce premessar)

Se mi muovo verso 'alto, rientro nel suo campo di tiro e
sarebbe evidentemente un suicidio. Ha avuto tutto il
tempo per prendere bene la mira e ’sta volta non puo
mancarmi.

Ipotesi da scartare. Soluzione possibile ma inaccettabile.
Anna aveva sempre odiato la matematica al liceo. Chissa
perché doveva venirle in mente proprio ora, in quelli
che potevano essere gli ultimi minuti della sua vita.
Aveva sentito dire che negli ultimi istanti prima di
morire si rivede, come in un velocissimo film, tutta la
propria vita.

Balle. Lei non rivedeva proprio niente.

I suo cervello si ostinava ad affrontare la questione in
termini matematici. Niente ricordi, rimpianti, pensieri
nobili, preghiere.

Geometria. Teoremi.

- Dato un tizio armato di fucile posto in una posizione
X, quale sara I’angolo di tiro, che possiamo definire alfa
che ....-

Calcolo combinatorio. Elementi di statistica.

- Quante probabilita ha un soggetto y, di sesso
femminile e di medie capacita atletiche di sfuggire ad un
tiratore armato di fucile, posto in posizione dominante
ad una distanza. ..
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Doveva sforzarsi di non divagare. Concentrarsi. Tornare
alla realta.

Fuggire verso il basso? Tornare indietro lungo il sentiero?

Ipotesi anch’essa possibile, senz’altro piu ragionevole,
ma anch’essa da scartare. Dopo la curva ricordava un
lungo tratto scoperto, senza alcun riparo: sarebbe stata
un bersaglio ideale.

D’altra parte, ogni momento che passava, rendeva piu
pericoloso rimanere fermi in quel precario  “cono
d’ombra”. L’assassino poteva in qualsiasi istante
decidersi ad uscire dal suo riparo e lei non avrebbe
avuto alcuna possibilita di scampo. Avrebbe potuto
vedetlo in faccia, finalmente, ma sarebbe stata I'ultima
cosa che avrebbe visto. Non ne valeva certo la pena.
Doveva andarsene, ¢ in fretta, approfittare del suo
attendismo.

Elaborare delle soluzioni. ..

Non potendo fuggire lungo il sentiero, né avanti né
indietro, doveva per forza andarsene di lato. Alla sua
sinistra, tre o quattro metri piu in basso, in diagonale
doveva esserci il pendio che precipitava verso il fondo
del vallone.

Non ci aveva fatto gran caso salendo: ricordava un
passaggio molto scosceso e, in fondo, i rumore
dell’acqua che scorreva fra gli ontani verdi. Ma non
sapeva se si trattava di un vero e proprio precipizio, un
salto nel vuoto, o solo una discesa ripida. E quanto
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poteva essere alto. E se da li sotto ci sarebbe stata poi
una via d’uscita.

Troppe incognite per una sola equazione. Meglio mnoversi, senza
pensarci troppo.

Si mette piano in ginocchio, poi accovacciata. Si muove
con estrema lentezza.

Sa che, scattando da una posizione prona non avrebbe
una velocita sufficiente. Troppo facile per “ il
cacciatore”: non vuole fare 'orso del tiro a segno. E poi,
non ¢ mai stata tanto brava in ginnastica.

Meglio rischiare, fidandosi dei suoi calcoli sull’angolo di
tiro e approfittare del cono d’ombra, per partire da una
posizione piu favorevole.

Pian piano si volta, sempre stando accovacciata. Ora sta
dando le spalle all’assassino.

Chissa se la sta inquadrando nel mirino del fucile? La potra
vedere?

Dev’essere un fucile da caccia, una doppietta o un
sovrapposto. Cartuccia a pallettone unico, da animale
grosso, cinghiale o camoscio, si capiva dal colpo e dal
rimbalzo.

Via.

Anna parte come una molla compressa troppo a lungo.
Un balzo, due o tre passi, poi il terreno le manca sotto i
piedi. Un salto. Pietre che si muovono e rotolano verso
il basso. Ciuffi d’erba lunghi e radi, altre pietre, una rosa
canina. Il cielo. Il mondo che gira. Sta rotolando. Non
sente dolore. Rimbalza. In piedi, un istante di precario
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equilibrio; di nuovo giu, questa volta con la testa in
avanti. Rami sottili di ontano verde (les ischies, nel suo
dialetto) la frustano in faccia. Non sente dolore. Altre
pietre, altri rami, altro cielo. Poi basta: ¢ arrivata in
tondo.

In alto, molto in alto, come da un altro mondo si sente
I’eco di un colpo di fucile.

Si sente appena, coperto dal rumore sordo dell’acqua.
Un rumore attutito, quasi gentile, non uno scoppio,
come la prima detonazione. Non fa piu paura.

Il mondo gira ancora. Cielo-erba-roccia-blu-verde-grigio. 1a
testa le gira.

Ma sorride. 17 ho fregato, sono viva!

Da sopra provengono altri rumori. “Lui” st ¢ mosso,
deve essere uscito dal suo nascondiglio.

Ma sembra un passo tranquillo. Il cacciatore pare non
avere fretta.

Sa che la preda non gli puo comunque sfuggire? O forse
non riesce a muoversi in fretta su quel terreno scosceso?
Magari ¢ un vecchio, anche lui, come Marieto?
Domande che si susseguono, senza attendere risposta.
Non sente ancor male, anche se deve esser ferita da
qualche parte. Ha una mano piena di sangue.

Il mondo ora ¢ fermo, ma la testa le gira ancora.

Poi sente i colpi. Uno, due, poi tanti insieme. Pietre,
cadono grosse pietre.
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Qualcuno sta facendo rotolare dei massi dall’alto.
Impiega un lungo momento a collegare i fatti, a
rendersi conto del pericolo. “Lui” sta facendo un tiro al
bersaglio diverso. Usa quei grossi massi di granito della
parte bassa della pietraia.

La testa smette di colpo di girare. B> come una scossa
elettrica, una doccia fredda. In un attimo si rende conto.
Lui I'ha mancata apposta! Altro che fortuna/prontezza-di-
riflessi/restare-razionali/elaborare-soluzioni.

“Lui” voleva mancarla. Spaventarla, solo. Costringerla a
prendere quell’unica via di fuga: un precipizio. E se non
moriva nel salto, seppellirla con una bella frana di massi
di granito.

Il delitto perfetto! Nessun’arma, nessun proiettile in
corpo, nessun assassino!

“Escursionista dispersa nei monti del cuneese” e poi,
dopo qualche giorno “Trovato, dopo lunghe ricerche, il
cadavere della turista dispersa”

Tutto  calcolato!  Altro che la sua povera
geometria/angoli-di-tiro /via-di-fuga/ipotesi-tesi-
soluzione. I’aveva incastrata con la forza schiacciante
della fisica. La logica spietata di corpo/peso/massa/
gravita.

Quello si che era un piano ben studiato! Costringere la
vittima ad uccidersi da sola!

Prevedere le reazioni della preda, capire le sue mosse di
difesa e utilizzare la sua stessa tattica difensiva per
distruggerla. Tutto si basava sulla conoscenza della
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reazione della vittima. Un capolavoro di psicologial E
pensare che, nella storia, la psicologa di mestiere era lei!
Lo sparo serviva solo a generare la paura, a creare la
molla per la reazione voluta: costringere la vittima a
cacciarsi da sola nella trappola.

Tutto previstol Ad ogni azione corrisponde una
reazione uguale e contraria.

Di nuovo, vittoria della fisica dell’ “altro” contro la sua
geometria.

Ma, forse non era ancor tutto perduto. Lei era li, ancora
viva. Era malridotta e sanguinante ma non sentiva
ancora dolore e, soprattutto, non sembrava avere
fratture.

L’elasticita dei corpi. L’incredibile capacita dei corpi
elastici di assorbire colpi, senza deformazioni
permanenti. “Lui” non ne aveva tenuto conto. Grave
lacuna, per un fisico.

E non aveva previsto neanche la componente botanica
del problema. Erbe, rose canine e, soprattutto, gli ontani
verdi sul fondo del burrone avevano attutito la sua
caduta.

Graffi, ferite e colpi. Ma I'avevano salvata dall'impatto
con le rocce del fondo.

Loro, ¢li ontani verdi. Piante che aveva sempre
trascurato, vegetali di nessun valore, né pratico né
estetico. Fratelli minori dei pit nobili ontani bianchi e
neri, (loro si, alberi di una certa dignita) erano relegati
dai botanici nel limbo dei cespugli. Piante di serie B.
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Inutili, addirittura dannosi. Invadenti. Temibili infestanti
dei pascoli alpini dei versanti settentrionali. La
disperazione dei pastori e dei margari: ogni anno
rubavano spazio e cibo alle loro mucche. I profani li
confondevano con i noccioli. Portamento identico,
foglie simili, solo di un verde piu carico. Inutili, dannosi
e anche ambigui.

Ma era viva grazie a loro!

E stavano anche fermando le pietre sopra di lei. Ben
poche riuscivano a superare I'intreccio di polloni che la
sovrastava. I rami si erano curvati sotto il suo peso,
senza rompersi e lavevano scaricata sul fondo del
vallone. Poi, si erano raddrizzati e la stavano
proteggendo dalla scarica di pietre e dalla vista del
“cacciatore”.

Era salval Ma doveva ancora uscitre di li

Con calma si mette in ginocchio. Pare niente di rotto.
Tanto sangue, ma ancora niente dolore. La testa
continua a girare. Lo zaino non c’¢ piu. Legato in vita
c’¢ ancora il marsupio con portafogli e documenti.

Ha sempre avuto 'ossessione di perdere soldi e patente.
Quasi un tic, che la portava a controllare di continuo
per rassicurarsi. Non certo per avarizia. Forse una
conseguenza delle raccomandazioni paterne
dell’infanzia, un retaggio di tempi in cui i soldi erano
proprio pochi. Certo, una delle tante forme per
esprimere la propria insicurezza. Comunque, anche ora,
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si rende conto che ha portato inconsciamente la mano
in vita, prima ancora di verificare le condizioni di
gambe e braccia. Viviamo proprio di abitudini, anche
quando siamo in fondo al baratro.

In ogni caso, la presenza del piccolo marsupio di tela
viola la rassicura. B’ un pizzico di normalita che la
consola. Ci si attacca a tutto, quando si sta vivendo un
incubo.

Ora deve uscire di li. Le possibilita sono solo due: o su o
git. Siamo daccapo. Esaminare le possibilita, elaborare
una soluzione logica. ..

Andare in giu, evidentemente. Meno sforzo, piu velocita
e ad ogni passo si sarebbe avvicinata alle frazioni ancora
abitate. Parte. Si muove lentamente, studiando bene
dove mettere i piedi. Dopo due soli passi si ferma.
Prima, seguendo la sua logica, era andata a cacciarsi
proprio nella trappola preparata per lei.

“Lui” aveva contato proprio sul fatto che lei avesse una
reazione razionale.

E se avesse previsto anche questa via di fuga * logica”?
Poteva benissimo scendere con tutta calma dal sentiero,
appostarsi in un punto conveniente ed attendere. Se lei
fosse per caso riuscita a sfuggire al precipizio ed alla
scarica di sassi doveva per forza uscire di li e allora...
Anna imparava in fretta. Mai stata molto intelligente,
ma aveva una certa perspicacia, e soprattutto cercava di
rimediare velocemente ai propri errori. Le sembrava di
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cominciare a conoscere il suo persecutore: cominciava a
capire il suo modo di ragionare.

In fondo, era come una partita di scacchi. Prima I'altro
aveva fatto una mossa astuta, 'aveva quasi incastrata,
laveva spinta a comportarsi come lui aveva previsto e
voluto. Ma cosi facendo aveva scoperto il suo gioco. Lei
adesso riusciva a capire il suo stile di caccia.

Aveva a che fare con un tipo freddo, razionale,
sicuramente molto intelligente. Capace di arrivare ad un
fine attraverso una complicata sequenza di mezzi, di
disegnare un puzzle, incastrando con pazienza ogni
singolo pezzo. E di tenere sempre presente il quadro nel
suo insieme.

Quale fosse questo complesso disegno, Anna non lo
vedeva ancora, ma, da buona psicologa, cominciava a
intravedere la personalita del suo nemico. Anzi, come
le capitava sovente, le sembrava di vedere proprio lui, in
carne ed ossa.

In questo momento doveva essere gia appostato in un
punto da cui poteva controllare I'uscita del vallone. Il
tucile era posato accanto a lui, in terra. Anzi, no.
Doveva averlo nascosto in alto, fra le pietre. Troppo
rischioso farsi vedere in giro con un arma. E soprattutto
inutile. Se per caso lei fosse riuscita a scampare al volo
ed alla frana, bastava un bastone o una pietra a
completare 'opera. Ma sicuramente “lui” non credeva a
questa possibilita. Sarebbe rimasto li, ancora per un po’,
solo per eccesso di prudenza, per l'abitudine di non
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trascurare neanche la minima possibilita, non dare mai
nulla per scontato. Piu tardi sarebbe sceso
tranquillamente a valle, magari appoggiandosi al pesante
bastone da passeggio e salutando con frasi scherzose 1
conoscenti. I’indomani avrebbe partecipato senz’altro
alle ricerche della turista dispersa...

Lentamente, inizia a risalire il fondo del vallone: uscira
dall’alto, sempre che ci sia un’uscita.

Per un attimo aveva preso in considerazione I'ipotesi di
restare ferma fino al calare della notte e di scendere poi
col buio. Ma si era subito resa conto che, senza vederci,
sarebbe stato assolutamente impossibile trovare una via
d’uscita da quel labirinto di rocce, acqua e cespugli.
Salire. Aggrapparsi ai rami degli ontani, tirarsi su con le
braccia, scivolare sul muschio bagnato, cadere nell’acqua
gelida, riprendere a salire.

Un mondo di acqua fredda: che cola dalle rocce, riempie
I'aria di spruzzi bianchi, si infila lungo le maniche,
scorre sul collo, impregna le calze e le scarpe. E si
colora di rosso: rivoletti, filamenti che si dissolvono,
corrono a valle. Sanguina molto: la mano, la faccia, la
gamba. Non sente ancora dolore. Solo la faccia, vicino
allo zigomo destro ha iniziato a pulsare, al ritmo del
cuore. I pantaloni di cotone azzurro hanno una grossa
macchia all’altezza di meta coscia: il tessuto si sta
imbevendo di sangue. Non si sono strappati. Una buona
stoffa.
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Fa freddo. Deve uscire in fretta di h.

Cercare il passaggio, aggrapparsi con le mani alla roccia,
tastare con lo scarpone l'appiglio, tirarsi su.  Salire.
Scivolare. Imprecare. Piangere. Pregare. Riprendere a
salire.

In alto I'azzurro del cielo ha cambiato colore, si ¢ fatto
livido, grigio. Deve fare in fretta. D’autunno si fa sera
molto presto. Non puo farsi sorprendere dal buio nel
vallone. Bagnata com’e, senza vestiti caldi (il gore-tex
ed il maglione sono rimasti nello zaino) non avrebbe
possibilita di scampo, a quella quota. Deve trovare in
fretta una via d’uscita. Il vallone sembra non finire mai,
non puo continuare a risalirlo sul fondo, ¢ troppo lenta.
Anche questa ¢ una trappola mortale.

Decide di scalare la parete destra e cercare di
raggiungere la zona di pascoli e pietraie che porta alla
cresta della montagna. E’ molto ripida, fatta di roccia
marcia su cui si aggrappano gli steli della festuca e rari
cespugli. La verticalita del versante l'aveva trattenuta
finora: non ha mai amato le scalate esposte. Ma adesso
non ha scelta.

Con sorpresa, si rende conto che la salita ¢ piu facile del
previsto. Man mano che sale, la roccia si asciuga, perde
quello strato di muschio bagnato che la rendeva
scivolosa sul fondo. Le dita si stringono con forza ai
rami spinosi della rosa canina, il gratacul. Vede le bacche
rosse, dello stesso rosso delle tracce che lasciano le sue
mani sui fusti verde pallido.
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Non sente dolore, non sente piu rabbia, non sente piu il
gusto della sfida intellettuale col nemico, non sente piu
freddo. Non sente piu nulla.

Non pensa piu alla geometria, alla fisica, alla psicologia,
nemmeno alle sue piante. Non fa piu ipotesi, non
elabora piu soluzioni, non immagina piu il carattere del
nemico, non ne prevede piu le mosse. Non pensa piu a
nulla.

Sale. Un animale braccato e sanguinante che scappa.

Adesso il pendio si ¢ fatto meno ripido, puo alzarsi in
piedi.

I primi passi sono incerti, come non avesse mai
camminato. Barcolla. Si aiuta con le mani.

La conquista della posizione eretta.

Si ¢ fatto quasi completamente buio. E’ su un terreno
accidentato, quasi una pietraia con qualche macchia di
graminacee dai lunghi steli. Non ha idea di dove possa
essere il sentiero. Ha perso tutti i punti di riferimento, il
suo raggio visivo ¢ ormai ridotto a pochi metri. Vede
dove mette i piedi, ma non sa dove sta andando.
Prosegue, non sa verso cosa. Non si chiede perché.
Cade. Si ¢ inciampata in qualcosa. Ecco, ora non riesce
nemmeno piu a vedere lo spazio immediatamente
davanti a sé. Impossibile proseguire. Si ferma. Si siede.
Non c’¢ luna, non c’¢ alcuna luce, nemmeno quelle del
tondovalle. Nemmeno le stelle. Deve essere il velo di
nebbia che segue le giornate serene in autunno. Lo
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sbalzo termico. Non ha ancora freddo, non ha ancora
male. Non ¢ nemmeno stanca.
C’¢ pace quassu.
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Il cane grigio

Un contatto umido e caldo sulla faccia. Un odore
pungente. Qualcosa di morbido e peloso.

Gli occhi che non si aprono, sembrano incollati. Un
dolore, sordo e diffuso: male alla faccia, alle mani, alle
costole, dappertutto. Freddo (un freddo cosi forte non
l'aveva mai sentito).

Di nuovo, una sensazione di umido sulla faccia.
Qualcosa che si muove. Vicino, molto vicino.

Un cane!l Anna si rende conto che un cane le sta
leccando la faccial (Dove si trova? Come mai non vede
niente? Cos'¢ quel rumore continuo, quel battito che
sente dentro la testar)

Lentamente, come tornando da un'altra dimensione,
Anna comincia a riappropriarsi del suo corpo, ad essere
padrona delle proprie sensazioni, a possedere di nuovo
una percezione di sé.

Comincia a ricordare: il gatto morto, lei che cammina
immersa nei propri pensieri, la curva, lo sparo. La
decisione di buttarsi nel vuoto, cercando l'unica via di
fuga. Poi il precipizio, gli ontani, le pietre, la salita, il
sangue, la notte.

Riapre a forza gli occhi, sforzandosi di separare le
palpebre incollate. Solo per accorgersi che non vede
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niente; ¢ tutto completamente nero (non sara mica
diventata cieca?). Nel buio intravede una stella, poi due,
tre: con sollievo si rende conto che la vista funziona,
anche se l'oscurita attorno, quasi assoluta, non le
permette di veder altro che quei puntini luminosi in un
tratto di cielo.

La faccia ¢ gonfia, lo zigomo sinistro pulsa con un
battito che sembra ripercuotersi direttamente nel
cervello, dandole una sensazione di dolore lancinante.
Ad ogni respiro sente una fitta alle costole, come una
pugnalata. Cerca di muoversi, ma il corpo non risponde,
come se qualcuno avesse staccato i collegamenti. Vede
le proprie gambe, le braccia; ma queste non
obbediscono ai comandi del cervello, stanno inert,
sembrano appartenere ad un estraneo.

Per un momento ha la agghiacciante sensazione della
paralisi: un corpo inanimato, come un burattino senza
fili o una bambola di pezza e una mente consapevole, in
grado di rendersi conto della propria condizione. Uno
dei suoi incubi ricorrenti.

In lontananza, vede una luce che si muove: un fascio
luminoso che si sposta continuamente, come alla
ricerca di qualcosa. Qualcuno che la cerca. I soccorsi!
Alla pensione si saranno preoccupati del mancato
rientro e la staranno cercando...

Ma la sensazione di sollievo dura poco: si rende conto
che non possono essere loro. La mattina, partendo,
aveva avvertito la padrona di non attenderla per la cena

68



e lei le aveva addirittura dato una chiave del portoncino
d'ingresso. Intendeva scendere al paese, quella sera.
Voleva fare alcune telefonate in santa pace, senza il
pericolo di farsi sentire da estranei, e soprattutto non
aveva voglia di mangiare la sua cena solitaria in
compagnia delle battutine e degli apprezzamenti
beffardi dei quattro giocatori . Non dopo quello che era
successo la sera prima.

Non si sarebbero accorti del suo mancato rientro che in
mattinata, o anche piu tardi. E si era ben guardata di
dire a qualcuno quali fossero i suoi programmi. Anzi,
era stata attenta a non farsi vedere imboccare il sentiero
per Grange: non voleva far sapere che tornava alla casa
di Marieto.

Ma allora chi puo essere? Chi gira a quest’ora di notte
in alta montagna con una pila? Cosa sta cercandor Il
cervello lavora adagio, intorpidito dal freddo e
instupidito dal dolore. Ma, ad un tratto, Anna capisce.
Prima un dubbio, un sospetto. Poi, la certezza.

E’ Tuil Non puo essere che lui! Altro che soccorsi! Deve
essersi reso conto che non era morta, che era sfuggita al
salto ed alla caduta di pietre, che era riuscita a scampare
miracolosamente alla sua trappola cosi ben congegnata.
Probabilmente, aveva atteso invano che lei uscisse dal
basso del vallone, poi era salito a controllare la sua
opera. Aveva capito che la preda era scappata .E ora la
stava cercando, per finire quello che aveva iniziato.
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Doveva essere senz’altro cosi. Fra un momento
Pavrebbe trovata. E non avrebbe avuto nessuna
difficolta ad ucciderla. Avrebbe potuto perfino evitare di
scomodarsi a salire lassu: bastava lasciar fare al freddo e
alla notte. Ma, evidentemente, lui era un perfezionista,
uno di quelli che non amano lasciare un lavoro a meta.

Anna ¢ riversa sul dorso, come sdraiata. Gli occhi aperti
fissano 1 tre puntini luminosi in cielo. Tre stelle, le sole
che riesce a vedere: il resto ¢ buio. Il corpo continua a
esserle estraneo, la testa rimbomba ancora di un pulsare
ritmato. Fa freddo. Aspetta. Non pensa, non prega,
non piange. Non ha neppure paura. Semplicemente
aspetta.

La luce della pila sembra danzare nel buio, proietta
fantasmi di ombra. Sente gia un passo veloce, leggero.
Un ansare, vicino alla faccia. Un grosso cane grigio le
lecca adagio la faccia.

70



L.a caccia

La caccia mi € sempre piaciuta.

Su di qui, ¢ P'unico passatempo che ci rimane, oltre alle
carte ed al vino.

E’ bello camminare nei boschi, col fucile ed il cane.

E’ bello, soprattutto, appostarsi e aspettare, e sapere che
la preda, prima o poi, ti verra incontro, spaventata dai
latrati dei cani e dai rumori della battuta. La senti
avvicinarsi, la vedi arrivare. Vedi gli occhi. (Le bestie lo
capiscono: hanno gia nello sguardo il terrore della
morte). La segui col fucile. La inquadri nel mirino. E
spari.

Per un attimo, quando lei ti viene incontro e tu prendi la
mira, ti senti padrone della vita e della morte. In quel
momento sei dio.

Da giovane, ero veramente un buon cacciatore. Famoso
in tutta la valle per la mira infallibile. Sparavo alle lepri,
allora, ai fagiani, ma soprattutto alle quaglie.

Quando il cane la stanava dai cespugli, la quaglia partiva
veloce. 1l volo della paura, della disperazione. Un altro
avrebbe sparato subito. lo la lasciavo andare. Poi,
quando era gia alta, su nel cielo, quando si credeva gia al
sicuro, sparavo. E veniva gitu, morta. Sempre.
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Ora 1 riflessi non sono piu quelli. Ma la mira ¢ sempre
buona.

E oggi mi ¢ proprio servita.

Sembrera strano, ma, a volte, ci vuole pit mira a
mancare il bersaglio che a centrarlo in pieno. Oggi, per
la prima volta in vita mia, ho sparato per non colpire.
Dovevo solo spaventarla. Ma per farlo sul serio, non
potevo sparare in aria o mirare lontano. No, io dovevo
proprio terrorizzarla, indurla a fare un gesto disperato.
Doveva sentire sulla pelle il fischio del colpo che passa,
sentire il rimbalzo vicino. Doveva essere sicura di non
aver altro scampo ...

11 resto I'avrebbe fatto da sola.

E’ una ragazza sveglia, avrebbe di sicuro provato a
scappare. Dall’unica via di fuga. E sarebbe precipitata
giu, fin al rio. Non si scampa ad un salto cosi. E,
comunque, di li sotto non sarebbe mai piu risalita.

E’ un vantaggio conoscere i luoghi, alla caccia o alla
guerra. C’¢ solo un posto, in tutta la valle, che si presta a
questo scherzetto. Lo chiamano il “pas del roure”, forse
perché un tempo cera una grossa quercia. E’ un
burrone profondo quasi cento metri, con sotto le rocce
del rio. Ne sono morte di pecore su quelle pietre, spinte
dai cani selvatici. Il sentiero passa proprio li sopra.

Di tutte le volte che ho ucciso, questa ¢ proprio quella
che mi ha dato piu soddisfazione. Un misto di genio e
fortuna. (Quando sei bravo, sei anche fortunato). Tutto
¢ combaciato, tutto ¢ andato a pennello, meglio di
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quanto fosse possibile sperare.

Naturalmente, non ¢ che avessi previsto tutto fin dal
mattino. Non sono mica un mago, o un indovino.
Avevo solo deciso di seguirla. E ho fatto bene: lei ¢
salita di nuovo alle Grange. Lo sapevo che ¢ una tipa
testarda. Fortuna che c’era la nebbia e che lei
camminava adagio.

Sto facendo un po’ troppa ginnastica, per la mia eta.

Poi, lei ¢ entrata nella casa e non usciva pit. Chissa cosa
faceva? Ma non puo di certo aver trovato niente, avevo
lavato e rimesso a posto tutto per bene. Quando ¢ uscita
aveva pero una faccia strana, che mi ¢ piaciuta poco.
Quella ragazza “sapeva”. Non so come avesse fatto a
capirlo, non so cosa avesse visto o fatto la dentro, ma
quando T'ho vista in faccia ho capito che lei non solo
sospettava. Lei sapeva proprio.

Allora ho deciso che doveva morire. Anche lei.

Tutto subito, ho perfino pensato di spararle. Un bel
pallettone da cinghiale nella testa. Ma era un’idea troppo
stupida, una soluzione grezza, pericolosa. Proprio
un’idea assurda. Dal proiettile sarebbero risaliti al fucile
e dal fucile a me. Avevo bel dire che c’era la nebbia e
I’'avevo presa per un animale.

Ma lei, inaspettatamente, si ¢ incamminata verso 1 gias
suberan. E allora, in un attimo, ho capito cosa dovevo
tare . Ho avuto un vero colpo di genio.

E’ andato tutto come avevo previsto. Proprio tutto.

Lei camminava lentamente, come sovrappensiero, senza
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nemmeno guardarsi intorno. Non ho avuto problemi,
nella nebbia, a prendere una scorciatoia e a precederla
su, al passo. Sapevo gia dove mi sarei nascosto.

E’ proprio un bel vantaggio conoscere 1 posti.

Ad un certo punto, ¢ sbucata dalla curva. Era un bel
bersaglio, con quel giaccone rosso. Peccato che ho
dovuto sforzarmi a mancarlo. Ma ho fatto un tiro da
maestro, non ho mica perso la mano.

L’ho proprio sfiorata. Deve aver sentito laria del
pallettone che le passava vicino alle orecchie. Si ¢
buttata in terra. B’ stata li, ferma, immobile per almeno
cinque minuti. Cinque minuti d’orologiol Non so
perché; forse voleva far finta di essere morta, forse si
credeva fuori tiro. O forse era solo paralizzata dalla
paura. Mi son proprio goduto quei momenti.

Poi si ¢ messa piano in ginocchio e ha fatto uno scatto.
Niente a che vedere con la velocita di una quaglia o di
una lepre. Avrei avuto tutto il tempo per colpirla, se
avessi voluto.

Si ¢ buttata giu nel precipizio. Da sola, proprio come
avevo previsto. Probabilmente non si era resa conto,
passando, dell’altezza del salto. Non la finiva piu di
rotolare, rimbalzava come una palla di gomma. Poi, non
I’ho piu vista. E” un peccato che, dall’alto, non si riesca a
vedere il fondo del burrone. Ma mi ¢ venuta subito
un’altra idea geniale (ero proprio in giornata). Ho
buttato git una quantita di pietre da appiattire una
mandria di bisonti. Mi son proprio divertito. Da piccolo
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mi divertivo sempre a lanciare sassi giu dai valloni: ¢
bello vedetli saltare, rotolare, schiantarsi sul fondo, €
bello sentire il rumore che fanno. Quando il gioco mi ha
stufato, ho raccolto il fucile e son tornato subito a casa.
Ero stanco morto, si capisce; alla mia eta non si
dovrebbe piu correre su e git per le montagne, come ho
fatto io in questi due giorni.

Ma soddisfatto. Non mi son mai goduto cosi tanto una
battuta di caccia.
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La barma

Travi di legno grezzo, scuri e contorti e la complicata
geometria delle lose del tetto viste dal basso. Sul corpo,
il contatto, caldo e morbido, di un vecchio sacco a pelo
militare.

Anna si risveglia adagio. Di nuovo, le sembra di tornare
da molto lontano, da una dimensione diversa. Un
mondo di pace, di riposo, di nulla. Che I'ha di nuovo
respinta, ricacciandola indietro in questa realta fatta di
freddo e paura. Con lei, si risveglia anche il dolore, ma
adesso ¢ meno violento, quasi attutito. Nonostante la
coperta pesante, trema violentemente: si sente le
membra gelate. Ma non ha piu la sensazione di paralisi
che l'aveva terrorizzata prima.

Non ¢ sola. Nel piccolissimo ambiente ¢’¢ qualcuno, un
uomo. E' chinato su una stufetta rudimentale, da cui
escono bagliori vivaci di flamme. Appoggiata ad un
minuscolo tavolino, una candela accesa getta una luce
rossastra sulle pareti di pietra a secco.

Sembra l'interno di una cella d'eremita d'altri tempi, un
locale piccolissimo, con il giaciglio di assi grezze su cui
si trova, il tavolino e nient'altro. Lo spazio ¢ talmente
ridotto che tavolo e letto si toccano e la porta di assi
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sconnesse occupa tutta la parete di fronte. Non ci sono
finestre. I.a stufa a cui I'uvomo sta badando non ¢ altro
che un bidone di recupero, con un tubo nero che
fuoriesce dal muro.

Che posto & mai questo? Che ci fa lei gui?

L'uvomo si volta, si avvicina senza far rumore, come se
volesse controllare il sonno di un bambino senza
disturbarlo. Si accorge che lei ¢ sveglia e le sorride.

Di colpo Anna si sente invadere da una sensazione di
sollievo. Capisce che questuomo non le fara del male,
che anzi vuole aiutarla. Qualcosa si scioglie dentro di lei,
forse una tensione inconscia, (la paura della morte?) che,
senza che lei se ne rendesse conto, la teneva stretta
come in una morsa.

Si sente come liberata da un incubo che sembrava non
aver fine. E, per la prima volta si mette a piangere, in
silenzio.

- Non ¢ piu la stagione per dormire all'aperto, questa - le
prime parole sono quasi scherzose, poi subito il tono si
fa piu serio -Son proprio contento che sei tornata in te.
Cominciavi a preoccuparmi sul serio, sai...-

E’ alto, deve star chinato per non toccare le travi del
tetto. Capelli arruffati, un po’ di barba, gia grigia, la
faccia abbronzata, simpatica. Un maglione pesante di
lana grezza. Anna lo guarda mentre le sta parlando con
voce tranquilla.

Vorrebbe provare ad alzarsi, rispondere, far mille
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domande, ma lui le fa segno di star giu tranquilla, di non
sforzarsi a parlare. Prende da sotto il tavolo un vecchio
sgabello e si siede vicino, in modo che lei possa vedetlo.
Le parla con tono dolce, sottovoce, come si fa coi
bambini quando sono ammalati e si racconta loro
qualche fiaba, per tenerli tranquilli e distrarli dal male.

- Non agitarti, non dire niente, parlerai dopo, quando
starai meglio. Hai preso una brutta botta e molto
freddo. Ma sei stata proprio fortunata. Devi dir grazie a
Lupo, il mio cane da pastore. Ti ha trovata lui, ¢ tornato
qui e si ¢ messo ad abbaiare come un matto, finché non
mi sono deciso a saltare giu dal letto e ad andargli dietro.
Credevo che avesse ritrovato la pecora che stavamo
cercando da stamani. E invece c’eri tu, gia tutta coperta
di brina e piena di sangue. Eri gia quasi un bel pezzo di
ghiaccio. Ed ¢ stata una faticaccia riportarti qui, fortuna
che non eravamo tanto lontani. Poi ti ho messa a letto,
ti ho coperta con tutto quello che avevo e ho fatto
andare la stufa al massimo. Ma tu niente, continuavi a
dormire, non avevi nessuna reazione. Non sapevo gia
proprio piu cosa fare, mi hai fatto prendere un bello
spavento. Avevo paura che non ti svegliassi pit...
Troverai un po' strano l'ambiente, probabilmente. Non
¢ che io abito qui, normalmente! Vedi, questa ¢ una
barma, un ricovero provvisorio che usavano, un tempo,
1 pastori. “Barma” nel nostro dialetto, significa “grotta”,
ma noi chiamiamo cosi anche una piccola costruzione
come questa. E’ solo un ammasso di pietre a secco,
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ammucchiate neanche tanto bene, su cui hanno posato
un tetto basso, coperto da grosse lose. Io ’ho aggiustata
alla belle meglio e la uso ogni tanto, quando porto su le
capre o le pecore.

E sono qui per puro caso. La settimana scorsa ho
riportato le pecore a casa dall’alpeggio, ma ne mancava
una, Noi, le pecore le lasciamo da sole, qui in
montagna. Saliamo su periodicamente a controllarle e a
portare il sale. E, ogni tanto, se ne perde qualcuna: i cani
selvatici, il burrone, la zoppina. E cosi, sono tornato a
casa senza la mia pecora migliore, che oltretutto stava
proprio per partorire. Allora, ieri sono risalito con Lupo,
per vedere se la trovavo, o almeno se trovavo la
carcassa, tanto per mettermi il cuore in pace e sapere
che fine aveva fatto. E invece niente; abbiamo girato
tutto il santo giorno, avro fatto trenta chilometri, ma di
lei nessuna traccia. Cosi mi son fermato a dormire alla
barma del gias e ho trovato te.-

Parla adagio, come per lasciarle il tempo di assorbire
tutte queste storie di pecore disperse e di cani, di pascoli
e di barme.

Poi, ancor piu sottovoce: - Come vedi, sei stata proprio
fortunata, se sei viva ¢ per tutta una serie di
combinazioni, abbastanza improbabili. Se ci credi, ¢
proprio il caso di ringraziare il tuo Dio. E anche il mio
Lupo, naturalmente.- E cosi dicendo accarezza il grosso
cane grigio che, sentendo il proprio nome, si ¢ subito
avvicinato scodinzolando.
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- Tieni, bevi un po’ di latte caldo, ti fara senz’altro bene
— riprende, mentre si alza per travasare in una grossa
scodella il liquido fumante, messo a scaldare sulla
stufetta — Aspetta, che ti aiuto a tirarti su, se ce la fai.-
Anna sorseggia lentamente il latte. Una sensazione di
calore si diffonde nel suo corpo, dall'interno. Le sembra
che la vita ricominci a fluire, che il sangue torni a
circolare. Riprende coscienza delle sue gambe, delle
braccia, dei piedi.

Le prime parole che mormora sono un ringraziamento
espresso piu con gli occhi che con la voce.

- Mi chiamo Anna — riprende, restituendo la tazza
vuota.

- E io Luca — risponde, sedendosi nuovamente sullo
sgabello traballante — Ho sentito parlare di te, giu in
paese. Sei “la poliziotta”. E’ difficile sfuggire al controllo
delle comari, in un villaggio di nemmeno cento anime,
frazioni comprese. E poi, qui da noi, non succede mai
niente. Una mucca che perde un vitello o una lite fra
vicini per un diritto di passaggio e se ne parla per
settimane. Quindi figurati, una ragazza sola che capita
quassu, non si sa bene perché, e poi si scopre che ¢
anche della polizia. In questi giorni non si parla d’altro:
sei tu 'unico argomento di discussione, sei l'attrazione
del paese. Ed io ora ho 'onore di averti qui nella mia
modesta casetta - e volge in giro lo sguardo con un
sorriso ironico ad indicare i muri sconnessi e le travi
annerite.
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- A proposito, ¢ la prima volta che sono contento che
un poliziotto entri in casa mia. Sai, nei primi tempi che
stavo qui, dei tuoi colleghi sono venuti due o tre volte a
farmi visita e non son stati poi molto gentili. Non ne
conservo un gran bel ricordo. Ma non ti offendi, se ti
dico che non hai proprio I'aria del questurino?-

- Mi fa piacere non assomigliare proprio al classico
sbirro, Luca — risponde Anna, e il dolore che prova nel
sorridere le ricorda lo stato della sua faccia. Poi resta un
momento perplessa e continua:

- Ma non sei mica tu che portavi i formaggi a Marieto?
Mi ha parlato di un ragazzo gentile che passava sovente
a trovarla e mi aveva anche accennato al fatto che
qualche persona “cattiva” gli aveva mandato su in casa 1
carabinieri, —

- Son proprio io. Passavo a Grange tutte le volte che
salivo su al gias e mi faceva piacere fermarmi a fare due
parole con Marieto. Oh, non lo facevo mica per fare la
buona azione quotidiana, sai. Mi fermavo perché mi
faceva proprio piacere patlare con lei. Era una donna
straordinaria; una delle poche persone che ho
conosciuto che ragionava di testa sua, senza pregiudizi,
né preconcetti.

Quassu, tutti han ceduto in affitto il cervello e la
coscienza. Non pensano con la loro testa, ma con quella
del prete, o del sindaco, o del dottore. Son tre anni che
vivo qui, non ho mai fatto del male a nessuno, e molti
mi guardano ancora di storto. I miei nonni erano di
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Saret, una borgata sull’altro versante, e cosi pure i loro
antenati, da chissa quante generazioni. lo venivo qui da
bambino, capisco benissimo il patois, lo patlo pure, ma
per loro sono ancor oggi uno straniero. —

Continua a sorridere, ma lo sguardo si ¢ fatto piu duro,
quasi velato da una certa tristezza. Come chi, raggiunta
la mezza eta e dopo aver vissuto da tante parti,
comincia a rendersi conto che sara sempre straniero
dappertutto, anche a casa sua, e non trovera mai il “suo”
posto.

- Comunque, Marieto era veramente una donna in
gamba. E con uno spirito giovane, autonomo, a volte
perfino ribelle. Nessuno avrebbe potuto farle fare
qualcosa che non voleva.

L’inverno scorso, il dottore € salito su con una assistente
sociale. Volevano a tutti i costi portarla in paese, al
ricovero. Veramente adesso lo chiamano comunita-
alloggio, ma ¢ pur sempre un ospizio, un’anticamera
della morte. Dovevi sentire, come non li ha trattati! Che
poi, il dottore ¢ un tipo che te lo raccomando, qui conta
pit del Padreterno. Ma lei in quattro parole l'ha
sistemato, che quello se n’¢ andato in tutta fretta, rosso
in faccia e con la coda tra le gambe.

Non aveva peli sulla lingua e non mandava a dire niente
a nessuno. Ma sapeva anche essere cordiale e allegra,
anzi, aveva dentro quella contentezza naturale che ¢
contagiosa e ti fa star subito meglio.
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Per questo passavo a trovarla. Non certo per fare
un’opera buona. Lo facevo per me, mica per lei

E poi, lei era 1a sola, ¢ vero, ma io non stavo mica tanto
meglio, in quanto a compagnia. Soprattutto il primo
anno, parlavo piu con Lupo e con le capre che con altri
esseri umani.

Con la differenza che lei era sola e contenta, io ero solo
e depresso.

Beh, comunque ora non voglio star qui ad annoiarti con
le mie paranoie. Era solo per dirti che la consideravo
proprio una vera amica, nonostante la differenza di eta,
e che mi manchera molto, adesso che ¢ morta. —

Per un lungo momento, nessuno dice niente. 11 silenzio
¢ rotto solo dal crepitio del fuoco nel bidone.

Poi si sente la voce di Anna: - Non € morta, Luca, ¢
stata uccisa. —

E’ i momento piu buio e piu freddo della notte. Quello
che precede I'alba. Ma nel piccolissimo locale, la stufa
arroventata emana un calore violento. I bagliori delle
fiamme creano disegni ed ombre che danzano sui muri
irregolari.

Anna si tira su, a fatica. La faccia le fa ancora molto
male, la testa le pulsa, il respiro ¢ doloroso. Ma sente
dentro di sé una gran pace, una grande determinazione
e, perché no, una gran felicita. D1 esser viva, certo, ma
anche di esser i a sentire quelle parole, a scoprire
un’affinita con quello strano pastore. Uno che non le fa
domande (non le ha ancora chiesto niente, neanche le
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cose che verrebbero pit ovvie — ma cosa ci facevi lassu?
— come hai fatto a conciarti cosi? -); uno che non
sembra accogliere con eccessivo stupore neppure questa
sua rivelazione (solo la fronte, solcata da una specie di
ruga, dimostra la sua profonda preoccupazione ). Ma
anche una persona che dimostra nel suo atteggiamento,
una partecipazione profonda e wun’attenzione vera ai
problemi altrui.

Le piace la sua tranquillita, la sua non-invadenza, il suo
modo lento e calmo di parlare, la sua semplicita nel dire
le cose, arrivando sempre in profondita e mettendo a
nudo, a volte, i suoi sentimenti piu profondi.

Sente di poter contare adesso su di un alleato e prende
la decisione di dirgli tutto, di confidare a questo
sconosciuto 1 fatti, 1 sospetti e le paure.

La faccia le ¢ molto gonfiata (non osa pensare a quello
che deve essere il suo aspetto) e le rende difficile anche
solo parlare. Deve avere anche un problema ad una
costola, perché ogni volta che respira sente una fitta al
costato E le mani sono piene di sangue rappreso e di
tagli. Con uno sforzo si mette seduta.

E comincia a parlare, con una voce talmente bassa che
lui deve farsi ancor piu vicino per riuscire a sentitla.
Luca la fissa attento, senza perdere una parola e senza
mai interrompere ( E” un tipo che sa ascoltare — pensa
Anna — e son sempre piu rari).

E’ un lungo racconto. Quando Anna finisce, si rende
conto che fuori non ¢ piu notte fonda. Inizia ad
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albeggiare: il chiarore lattiginoso che precede la luce del
mattino.

Un lungo silenzio avvolge la piccola casa di pietra.
Anche la stufetta, non piu alimentata, ha cessato di far
sentire 1 suoi borbottii. LLuca ¢ assorto, la faccia
contratta, come se impiegasse tempo e fatica ad
assorbire ed esaminare tutte le cose che ha appena
sentito

- Dobbiamo scoprire chi ¢ stato — son le sue prime
parole - e incastrarlo. Non si puo lasciar girare
liberamente uno che fa simili cose. Ma,ho I'impressione
che non sara facile: ha dimostrato di essere un tipo
molto lucido e intelligente. Ed anche molto pronto ad
approfittare al volo delle occasioni giuste. Il modo con
cui ti ha spinto a buttarti da sola giu dal precipizio ¢ un
vero capolavoro di intelligenza criminale... — Un altro
intervallo di silenzio e poi prosegue:

- Io ci credo, alla tua storia, sono assolutamente sicuro
che hai ragione; ma ho paura che, senza qualche prova,
non convinceresti un giudice e comunque non potresti
accusare nessuno. Per quanto riguarda 'aggressione che
hai subito e che, a momenti, ti costava la vita, non
abbiamo in mano assolutamente niente. Tu non hai
visto né sentito nessuno. Il colpo di fucile potrebbe
esser stato sparato da un cacciatore qualsiasi (oltretutto
¢ proprio aperta la caccia, in questa stagione). 1l
proiettile sara impossibile da trovare in quel posto
selvaggio, e se anche lo recuperassimo, un pallettone da
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cinghiali in un posto dove tutti vanno proprio a cacciare
1 cinghiali, non proverebbe granché.

Quindi, da quel punto di vista, zero assoluto: il nostro
amico, in questa occasione ¢ stato veramente troppo
bravo e fortunato.

Per quanto riguarda l'uccisione di Marieto, I'unico
mezzo che penso possa avere usato ¢ un qualche veleno.
Non vedo altre possibilita. Ma mi stupisce che il dottore
non ne abbia trovato traccia. E’ un trombone, un tipo
insopportabile e presuntuoso, ma non credo che abbia
potuto confondere i sintomi di un avvelenamento con
quelli di un arresto cardiaco o di una morte naturale. A
meno di non pensare che possa essere lui stesso il
colpevole...

- Ho avuto occasione di conoscerlo il dottore e mi ha
anche fatto fare pubblicamente una figuraccia —
interviene Anna — Ti ho accennato prima di aver detto
al bar la frase che mi aveva confidato Marieto. In effetti,
ho fatto proprio una stupidaggine, da tutti i punti di
vista. Ma la notizia mi aveva colto cosi di sorpresa e mi
aveva cosl sconvolto, che non sono riuscita a
trattenermi dall'intervenire, quando ho sentito che
stavano parlando della morte di Maria.

Nella sala da pranzo c’era solo il dottore con Tunin,
Mate e Pritin, 1 suoi soliti compagni di carte. E, tra
parentesi, il dottore ha approfittato della mia goffaggine,
per prendermi in giro davanti ai suoi soci. Non c’erano
altri avventori, di questo sono sicura.
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Tutto porterebbe a pensare che il colpevole sia uno di
questi quattro. Non vedo chi altri potrebbe avermi
seguito alle Grange, all’alba del mattino dopo...-

- Anche a me sembra che sia molto improbabile che
qualcun altro possa esser venuto a conoscenza delle tue
parole, a meno che, nella tarda serata, non sia arrivata
altra gente all’osteria. Non possiamo escludere del tutto
questa possibilita, pero ¢ certo che 1 maggiori sospetti
sono tutti contro i quattro giocatori... Ma quello che
proprio non riesco a capire ¢ il motivo dell’assassinio di
Marieto, o, come dite voi poliziotti, il movente del
delitto.

Una tranquilla, anche se vivace vecchietta, che non si era
mai pit mossa dalla sua borgata, cosa poteva mai sapere
di tanto compromettente da indurre qualcuno ad
ucciderla? E in modo complicato, per di piu, con un
veleno che non lascia traccia. Fra laltro I’eventuale
assassino, come ha potuto somministrarglielo, il veleno?
E, se il colpevole ¢ uno dei quattro (che fra l'altro hanno
tutti gia una bella eta; me li vedo poco arrancare su e giu
per i monti a commettere delitti!) perché mai avrebbe
dovuto aspettare I'altro ieri per regolare i suoi conti? Mi
sembra proprio che abbia scelto il momento meno
adatto, con una funzionaria di polizia in giro per il

paesel -
- Mi sono fatta anch’io mille volte tutte queste
domande... - risponde Anna.
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Sta per continuare ma, mentre parla, le rimangono nella
mente, inconsciamente, le ultime parole di Luca: “un
funzionario di polizia in paese” e, improvvisamente, un
pensiero le attraversa il cervello. E se fosse proprio
“perché” c’era in giro lei (e non “nonostante”), che era
scattata la molla del delitto?

E’ ancora un’idea confusa, ma comincia a farsi strada
una spiegazione ragionevole a quello che era stato,
anche per lei, un grosso interrogativo. Prova a tradurre
in parole questo vago pensiero, prima che le scappi di
mente:

- E se, invece, la molla che ha fatto scattare I'idea di
uccidere Maria fosse stata proprio limprovvisa
comparsa di un poliziotto in un luogo cosi improbabile,
come una piccola locanda di montagna? — Luca coglie al
volo l'idea ed il viso gli si illumina:

— Hai ragione, ora mi sembra tutto piu verosimile!
Immagina per un momento che qualcuno abbia
qualcosa di grave da nascondere, da tanto tempo, magari
da anni. E che questo fatto (ipotizziamo un delitto, o
qualcosa del genere) sia conosciuto dalla nostra Marieto.
Finche lei sta nella sua borgata isolata, non succede
niente. Per il nostro uomo non costituisce un pericolo: ¢
vecchia, sola ed ha la fama di essere un po’ strana.
Anche se parlasse, nessuno la crederebbe.

Poi, un bel giorno quassu arriva un poliziotto, anzi, no:
una poliziotta. Non si ferma giu in paese, dove c’¢ un
albergo confortevole e un po’ piu di vita, ma va a stare
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in una frazione isolata, e prende alloggio in una
modestissima osteria. E dove va a farsi la sua prima
passeggiata? A Grange, naturalmente, e se ne sta tutto il
giorno in compagnia della vecchietta... I.’assassino non
puo non pensare di essere in pericolo e decide di
sopprimere la testimone ...

Si, mi sembra proprio che vista cosi, la cosa possa
quadrare benissimo e diventi tutto verosimile. Resta
solo da spiegare cosa mai abbia potuto sapere Maria di
tanto scottante... -

- Anche a me sembra un’ipotesi attendibile. I’avevo in
testa in modo molto vago, ma adesso che ne hai parlato,
vedo anch’io che potrebbe benissimo essere andata cosi.
La voce si fa triste e ancor pit sommessa:

- Se ¢ vero quello che abbiamo appena detto, allora
sono proprio io la causa della morte di Maria...e di tutti
1 guai che ne sono seguiti. — Le ultime parole sono un
sussutfo.

Anna risente di colpo tutta la stanchezza ed il dolore,
che aveva per un attimo dimenticato nel seguire le
parole del suo amico. Luca la guarda e capisce che la
ragazza ¢ ancora troppo debole e provata per
sopportare altre fatiche ed emozioni. Le sorride
nuovamente:

- Non inventarti dei sensi di colpa, Anna, mi pare che tu
abbia gia abbastanza guai cosi...E in ogni caso, queste
sono questioni che affronteremo dopo: adesso abbiamo,
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tutti e due, problemi pitu urgenti. Nello stato in cui sei
non penso che tu possa camminare ed io non credo di
farcela a portarti a spalle fin giu, alla strada asfaltata.
Bisogna decidere cosa fare. E bisognera andare ad
avvertire Elsa, la padrona della pensione: a quest’ora
saranno gia preoccupati. Inoltre, io a Saret ho le pecore
e le capre che mi aspettano...Se vuoi, io scendo e vado
a chiamare soccorsi per portarti a valle.. .-

- Preferirei di no —lo interrompe subito Anna — non ho
proprio voglia di fare anche la figura dell’escursionista
stupida che cade nei burroni e mobilita il Soccorso
Alpino... D1 figuracce ne ho gia fatte anche troppe, in
due soli giorni. E poi non voglio che si sappia cosa mi ¢
capitato e dove sono. Oltretutto potrebbe essere
pericoloso. Lasciami qui, e vai pure giu a Saret.
Passando puoi avvertire Elsa che io non rientrero per
qualche giorno; bisognera trovare qualche scusa
verosimile...- Luca riflette per un lungo momento:

- Va bene, Anna. Ti lascio qui, ma lascio anche Lupo
con te. Quando vuole, sa anche essere cattivo, se ¢ il
caso. Nessuno sa che sei qui, ma non si sa mai. lo vado
a casa, dico a un vicino di prendersi cura delle bestie,
cerco qualcosa da mangiare e torno. E intanto, sistemo
le cose con Elsa, alla pensione. Scendendo, pensero a
che cosa inventare...Tu pero, non ti muovere, non
aprire a nessuno, riposati € non pensare troppo. Poi,
bisognera anche che ti lavi le ferite e che ti metta
qualche impacco freddo sulla faccia: sta gonfiando a
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vista d’occhio. Appena ce la farai, scenderemo e poi
penseremo al da farsi. Se corro, dovrei esser di nuovo
qui nel primo pomeriggio...-

Luca esce, chiudendo la pesante porta dietro di sé. Il
grosso cane da pastore le si avvicina e le mette il muso
umido e peloso fra le mani. Anna fissa la porta chiusa e
accarezza la testa grigia, lentamente e a lungo.

- Hai ragione, Lupo. Scusami, non ti avevo ancora
nemmeno ringraziato. Siamo proprio un po’ ingrati, not
umani, con tutti i nostri pensieri, le nostre strategie e le
nostre chiacchiere. Ma se sono ancora viva, lo devo a te,
al tuo fiuto e al tuo istinto. E un po’ anche a Dio,
credo... -

Anna ¢ seduta su un letto di assi sconnesse e fissa,
senza vederla, la porta di legno scuro. Continua a sentire
la faccia che pulsa e una fitta al fianco sinistro. E’
stanca, incredibilmente stanca, come se per arrivare in
quell’eremo solitario, avesse dovuto attraversare monti e
deserti. e mani, incrostate di sangue, accarezzano la
testa pelosa del cane. Le sue labbra si muovono lente:
mormora una preghiera per dire grazie anche a Dio di
essere ancora viva e di avere trovato un amico.
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Luca

Il cane, sdraiato accanto alla porta, si mette in
agitazione: guaisce, si alza, si gira ed inizia a raspare
contro le assi, abbaiando. Passa un lungo momento, poi
la porta si apre e il viso accaldato di Luca si affaccia
nella penombra della stanzetta. Posa in terra un pesante
zaino e si siede sullo sgabello.

- Come stai? Tutto bene, qui?- Ed inizia ad estrarre dal
sacco pacchi e pacchetti, come un Babbo Natale fuori
stagione e ancora ansante per la fatica della salita veloce.
Il pane, il formaggio, le noci, le pere, un litro di vino e
poi bende e cerotti, vestiti puliti, persino uno specchio.
Ha pensato proprio a tutto!

- Devi toglierti quei vestiti tutti incrostati di sangue,
disinfettare le ferite e controllare che non ci siano
problemi. Ieri era urgente soprattutto che ti scaldassi,
che il tuo corpo recuperasse calore. Ma ora ¢ importante
che ti ripulisca bene, altrimenti ¢’¢ il rischio di infezioni
- E cosi dicendo, l'aiuta con naturalezza a sfilare
delicatamente 1 pantaloni e le calze. Il tessuto si ¢
incollato in alcuni punti alle ferite e loperazione ¢
dolorosa e difficile, ma le mani di Luca si muovono agili
e decise. Dallo zaino estrae un barattolo di pomata e la
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spalma sugli ematomi. — La faccio io, questa, con olio,
essenza di lavanda, miele, propoli e cera. —

Le parla dolcemente, mentre continua ad operare con
grazia a abilita. Anna lascia fare con fiducia. Le piace
affidarsi alle sue cure, come quando, da bambina, non le
dispiaceva, in fondo, avere qualche piccolo bubu per
sentirsi al centro dell’attenzione affettuosa degli adulti di
casa.

La presenza di Luca la fa star bene, la calma, la mette a
suo agio. — Sei un medico? — le chiede, stupita dalla
professionalita del suo intervento. — No! — risponde
Luca, quasi ridendo — sono biologo e agronomo, o
meglio, lo ero, ora son solo pit un pastore... Ma ho una
certa esperienza a curare pecore e capre, se questo ti
rassicura. Ferite, cornate, fratture, zoppine, parti difficili:
han sempre qualche problema. E non ¢ poi molto
diverso... Anche se devo confessare che ¢ piu piacevole
curare te...

Anna lo guarda, ricambiando i sorriso. la
conversazione di L.uca non ¢ mai banale: a volte dice
cose profonde, a volte le ricopre con un velo di sottile
ironia, una sorta di distacco sereno dai fatti strani che
succedono a questo mondo. Come se volesse dire: ma
non stiamo prendendoci tutti un po’ troppo sul serio?
Sembra aver raggiunto uno stato di notevole equilibrio
nella sua vita, solitaria, ma non indifferente agli altri. Il
vecchio vizio di Anna di analizzare in profondita, quasi
senza volerlo, il carattere, I'animo degli altri, le fa
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intravedere cosa si nasconde dietro il viso abbronzato e
magro, dietro gli occhi profondi.

Anna sa bene che nessuno puo mai illudersi di
conoscere del tutto un altro essere umano. Molti lati ed
aspetti di quest'uomo gentile e tranquillo, le sono ancora
ignoti. Ma ¢ sicura che si tratta di una persona
intelligente, molto umana e...un po’ simile a lei.

Come lei, Luca ¢ un solitario socievole. Come lei, ama la
montagna in modo profondo, totale, tanto da non
poterne vivere troppo a lungo distante. (Forse perché
ama soprattutto la liberta?) Come lei ¢ un tipo molto
rispettoso dello spazio altrui, incapace di ingerenze,
assolutamente non invadente. Ma nello stesso tempo,
attento agli altri, bisognoso del contatto altrui.

Un eremita per scelta o per vocazione? O per fuga, per
disperazione, per delusioni?

Anna non lo sa e non intende chiedergli nulla. Se e
quando lui vorra condividere una parte di sé, del suo
passato, lo fara, senza lo stimolo obbligato di una
domanda.

Draltra parte, lui non le ha chiesto nulla. Si ¢ limitato a
salvarla (gia, in fondo deve la vita anche a lui, oltre che a
Lupo ed a Dio. La lista dei debiti di riconoscenza si va
allungando...) L’ha accolta, scaldata e curata. Senza
nemmeno domandarle chi era e perché era li. Ed ora le
prepara un pasto caldo, armeggiando attorno alla
stufetta. Di spalle, cosi come lo aveva visto la prima
volta, appena risvegliata dal suo incubo.
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Il pasto ¢ buono, semplice e abbondante. E rivela la
cura dei dettagli, attenzione di Luca per le piccole cose,
anche in queste occasioni, cosi poco normali. C’¢ un
pezzetto di tovaglia bianca e rossa, pulita di bucato, due
bicchieri di vetro, il pane fatto in casa, burro e salame,
uno squisito formaggio di capra stagionato, frutta, noci
e una buona bottiglia di vino rosso.

Anna ¢ tutta ripulita e indossa 1 vestiti caldi e larghi che
lui le ha portato. E il pranzo diventa un momento di
vera festa.

- Bevi, ¢ vino d’uva, questo. Ti fara bene, con tutto il
sangue che hai perso — e Luca versa dosi generose del
liquido rosso, corposo, reso un po’ frizzante
dall’altitudine e dal trasporto.

Per tutto il pranzo, non accennano al problema di
Marieto, dell’assassino e della loro strategia per
catturarlo. Anna rispetta questa scelta non dichiarata,
nata, evidentemente, dalla capacita di affrontare ogni
cosa al suo momento, dando il giusto valore al cibo e ai
suoi rituali.

E si stupisce di come abbia fatto Luca, in cosi poco
tempo, a scendere al paese, risalire al Saret, ritornare su
e preoccuparsi di tutte quelle piccole cose: dai vestiti di
taglia quasi giusta alla tovaglia pulita, dai bicchieri di
vetro al vino rosso, dalla pomata autoprodotta
all’aspirina. Persino il caffe solubile, che ora bevono,
caldo e addolcito col miele.
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- Scendendo ho dato un’occhiata al burrone. — inizia
Luca; ¢ il segnale che il pranzo ¢ finito e si puo iniziare a
parlare dei vari problemi - Devi essere ben elastica,
oltre che fortunata, per essere sopravvissuta senza grossi
danni ad un salto del genere. Comunque, ti ho ritrovato
lo zaino, incastrato fra due rami di ontano. I.’ho lasciato
gl a casa mia. ..

11 tipo ti ha proprio bombardato per bene: sul fondo c’e
una quantita di pietre da farci una casa, e si vede che son
li da poco...

Passando da Grange mi ¢ venuta un’idea e sono andato
in casa di Marieto a cercare il gatto morto. Era ancora
sotto la stufa. L’ho tolto di li e ’ho nascosto bene, nella
legnaia.

Ho pensato che potrebbe esserci utile farlo esaminare
da un laboratorio tossicologico, per vedere se riescono a
individuare la causa della morte ed il tipo di veleno
usato. Perché, riprendendo il discorso di ieri, I'assassino
mi pare un tipo molto attento, ma un errore I’ha fatto
anche lui. Non ha tenuto conto del gatto! o penso che
il veleno fosse contenuto in qualche cibo appetibile
anche per lanimale, probabilmente il latte, e cosi la
causa della morte deve essere per forza uguale per
entrambi.

Cio significa che, se troviamo tracce di qualche veleno
nel corpo del gatto, abbiamo la quasi certezza che sia
rintracciabile anche in quello di Marieto. E questo
sarebbe una prova definitiva. Senza doverci esporre a
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chiedere una riesumazione del cadavere sulla base di
indizi vaghi, che ci farebbe correre il rischio di
un’ulteriore figuraccia e ci procurerebbe un mucchio di
problemi.-

E’ ]a volta di Anna di accogliere le parole in un silenzio
assorto: - Sei proprio bravo in tutti i campi, avresti
avuto un avvenire in Polizial Mi pare proptio un’idea
intelligente. Non alludo al fatto del gatto avvelenato, a
quello ci avevo pensato anch’io, ma all'idea di
nasconderne il corpo, prima che il nostro amico abbia
un altro colpo di genio e torni a eliminarlo. A quello
non c’ero arrivatal

Quando scenderemo da qui, penso che ritornero a
Torino e cerchero di far analizzare il gatto dalla
scientifica. Penseranno subito che sono la classica
zitella, che vive sola col suo micio e vuole scoprire il
vicino di casa che glielo ha avvelenato...

Tu che sei biologo, credi che sia possibile rintracciare un
veleno con sicurezza, anche se sono passati diversi
glorni? —

- In linea di massima, si, ma dipende dal prodotto che ¢
stato usato. Alcuni si degradano molto rapidamente,
altri rimangono inalterati, anche per anni. Bisogna
sperare che il nostro tipo non sia anche un bravo
chimico, o che non sia, di nuovo, tanto fortunato da
aver scelto per caso un principio attivo che scompare in
fretta. Comunque, al giorno d’oggi, con le tecniche di
ricerca che ci sono, tipo gascromatografia, si riesce a
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trovare quasi tutto. Dovrai convincere i tuoi colleghi
dell’importanza del risultato, in modo che si impegnino
nel loro lavoro e provino tutte le strade possibili.

Perché purtroppo, la difficolta, in questi casi, ¢ che
bisognerebbe avere un’idea di che cosa cercare. Se si va
alla cieca diventa un lavoro di pazienza e tenacia e non
sempre si arriva, comunque, a dei risultati. Era proprio il
tipo di lavoro che odiavo, quando ero in laboratorio.
Provare e riprovare, cosi, senza nemmeno sapere dove
si vuole arrivare ...—

- Dovremmo cercare di capire, allora, quale tipo di
veleno possa esser stato usato, in modo da dare qualche
indicazione ai miei colleghi per la ricerca tossicologica —
riprende Anna —

Deve essere un prodotto che agisce in fretta, perché sia
Maria, sia il gatto, non hanno praticamente avuto il
tempo di muoversi dal posto in cui ’hanno ingerito.
Non deve dare sintomi evidenti di avvelenamento,
visibili ad un esame esteriore, altrimenti il dottore se ne
sarebbe accorto. E, anche se dovesse essere lui
I'assassino, non avrebbe mai usato un prodotto che
desse sintomi esteriori evidenti. —

- Ed inoltre deve essere un prodotto che sia possibile
reperire. La maggior parte dei veleni non si comprano
liberamente dal droghiere — aggiunge Luca , pensoso —
Il problema maggiore, a mio avviso, pero non ¢ tanto
procurarsi il veleno. Se Maria sapeva qualcosa che
poteva risalire ad un tempo remoto, dieci o vent’anni fa
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magari, ¢ possibile che un tipo previdente ed astuto
come il nostro uomo, avesse da parte il veleno giusto
da diverso tempo, riservandosi di usarlo in caso di
necessita.

E una volta, non era poi cosi difficile procurarsi
sostanze anche molto tossiche. Quando ero piccolo ad
esempio, si usavano comunemente prodotti a base di
arsenico in agricoltura, e il cianuro contro i topi. Quasi
in ogni casa di campagna si tenevano, alla portata di
chiunque, veleni pericolosissimi.. .-

- Ma cianuro ed arsenico danno sintomi abbastanza
evidenti, per quanto ne so — interviene Anna — odore di
mandotle amare, molto persistente il cianuro e tracce
facilmente riscontrabili, I’arsenico. —

- §i, certo. Non credo proprio che I'assassino abbia
usato prodotti cosi conosciuti e rintracciabili. Li citavo
solo per dire che, un tempo, era facile procurarsi anche
prodotti terribilmente tossici, senza dare troppo
nell’occhio. Io pensavo pero ad un altro problema: la
modalita di somministrazione...

E’ evidente che il veleno ¢ stato ingerito, almeno nel
caso del gatto. Quindi doveva essere mescolato a
qualche cibo o bevanda. E allora, deve esser stato usato
un prodotto quasi privo di gusto, o comunque non cosi
particolarmente cattivo da alterare il sapore e destare
sospetti nella stessa vittima. E talmente efficace, da non
doverne usare dosi esagerate, altrimenti, per quanto
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neutro, avrebbe comunque cambiato I'aspetto o 'odore
del cibo.

E> molto piu facile uccidere qualcuno con un prodotto
iniettato. Ne bastano dosi piu basse e si possono usare
prodotti difficili da rintracciare. Un normale medicinale,
ad esempio I'insulina, per curare il diabete, se iniettata in
forma molto attiva ed in dosi eccessive puo portare alla
morte in tempi brevissimi ed in modo assolutamente
naturale. Ma deve comunque essere iniettata. Qualcuno
potrebbe anche averlo fatto a Marieto, ma non certo al
gatto. —

- Penso che sia inutile che ci scervelliamo a fare ipotesi.
Appena potro camminare e raggiungere la pensione,
andro direttamente a Torino con il gatto. Cosi potremo
poi ragionare su dati concreti —

- Bene, allora godiamoci in santa pace questo nostro
soggiorno in alta quota, senza piu pensare a veleni,
criminali e cose tristi.

Una cosa che ho imparato invecchiando, ¢ che bisogna
“occuparsi”, non “preoccuparsi”’, delle cose. E che c’¢
un tempo per ogni cosa, lo dice anche la Bibbia. Ora,
per noi, ¢ giunto il tempo di riposare il corpo e la mente
e godersi questa serata in montagna.

Se devo essere sincero, mi fa proprio molto piacere
essere qui, in questa specie di capanna, con te. Mi
sembra di essere il Thotreau di Walden, ma lui non era in
compagnia di una graziosa fanciulla. O, almeno, non lo
ha lasciato scritto nel libro. Comunque, per me, in tre
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anni che sono tornato a Saret, questa ¢ la prima vacanza.
Quassu ho ritrovato la pace, la serenita e la voglia di
vivere. Ma, mi ¢ pesata molto la solitudine. E per me ¢
una cosa bellissima esser qui, ora, a parlare con te. -

- Se io sono qui, a parlare con te, ¢ grazie a te che mi hai
salvato la vita, Luca. A furia di parlare di veleni da
iniettare o ingerire e di tossine che si degradano in
fretta, non mi sono neanche ricordata di ringraziarti. E’
strano che ci si ricorda piu facilmente di ringraziare per
il pranzo, per il bicchiere di vino o per la pomata, che
per cose molto piu importanti. Ti devo la vita, Luca.
Saro sempre in debito con te... Ma mi sembrava cosi
stupido dirti grazie, come se mi avessi fatto solo un
piccolo piacere o portato un regalino...

Vieni, Luca, usciamo. Sono rimasta chiusa qui dentro
tutto il giorno. Ora mi piacerebbe vedere com’¢ il tuo
gias e passare un momento fuori con te. -

Luca sorride ed apre la porta di legno grezzo, tirando il
vecchio chiavistello arrugginito. Fuori ¢ gia scesa la
notte. ’aria ¢ fresca e pungente. Non ¢ il freddo
cattivo, assassino, della notte precedente. E’ di nuovo
I'amico freddo, quello che entra nei polmoni e pulisce il
corpo e la mente dal di dentro.

Luca la prende per mano e insieme si muovono nel buio
della notte. Poi si siedono vicini, su un basso muretto di
pietre. Anna si gira a guardare il cielo. E vede le stelle, le
tre stelle che aveva fissato nel buio la sera prima,
contenta di non essere cieca.
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Il Gran Capo

- Ma cosa diavolo hai fatto alla faccia? —

Il commissario non riesce a trattenere la domanda,
appena vede il volto tumefatto di Anna affacciarsi
incerto nel vano della porta della stanza. Lei ha
aspettato apposta la sera: sa che il Gran Capo, come lo
chiamano, fra loro, tutti i subalterni, ha l'abitudine di
tirar tardi in ufficio.

Per lui, uomo dal risveglio difficile e dall’insonnia
perenne, 'ora del lavoro vero inizia quando tutti se ne
tornano a casa. Al mattino, quelle poche volte che
esigenze inderogabili di servizio lo obbligano
assolutamente ad esser presente ( ma deve proptio
trattarsi di eventi eccezionali: cataclismi, tivoluzioni,
colpi di stato...) ¢ assolutamente intrattabile. Nel primo
pomeriggio, le difficolta digestive e la sonnolenza
pomeridiana (tipica degli insonni), lo rendono di cattivo
umore, incline alla pedanteria burocratica ed alla
petulanza aggressiva. Verso sera, invece, quando i suol
subalterni se ne sono tutti andati, salutandolo
rispettosamente, ridiventa efficiente ed attivo, a volte
persino allegro ed incline ad un atteggiamento benevolo
e comprensivo verso i suoi sottoposti ed il mondo
intero. E rimane da solo, nell'ufficio deserto, facendo in
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poche ore una gran mole di lavoro e riempiendo le
scrivanie dei suoi dipendenti di foglietti scritti con una
grafia minuta, zeppi di ordini, suggerimenti, consigli,
tutti straordinariamente intelligenti e precisi.

Grazie a questa sua presenza assente, a questa direzione
invisibile, il tasso di efficienza del suo commissariato ¢
senz'altro fra i piu alti del Belpaese e perfino la
delinquenza organizzata ha imparato che, quella di sua
competenza, ¢ una zona che ¢ meglio evitare. Si puo
dire che somigli ad un direttore d'orchestra che, per dare
il meglio della sua capacita artistica, abbia bisogno di
non vedere davanti a sé i musicisti, o ad un attore di
talento capace di recitare solo a teatro vuoto.

- E' una storia lunga, commissario - risponde Anna -
c'entra un dottore, tre giocatori di carte, un gatto, un
cane ed una vecchia. Se ha tempo un attimo, gliela
posso raccontare -

- Siediti, anzi, no, andiamo di la a farci un caffé. L'inizio
¢ promettente e spero che il seguito sia all'altezza del
prologo. Stavo proprio chiedendomi come passare la
serata. Di questi tempi non succede niente di
interessante. Il mondo va a rotoli: non ci sono piu i
criminali di una volta. Quelli che sapevano fare un bel
delitto senza lasciare tracce, gente attenta e precisa,
artisti nel loro genere. Ora c'¢ solo piu sangue e
violenza, dilettanti incapaci della minima finezza. Gente
che si uccide come se si fosse alla guerra, bande che si
scontrano, colpi di mitragliatore, stragi... Che schifo! E
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nessuna regola, nessuna pieta, nessuna strategia.
Grossolani, volgari, cafoni.. Una volta i vero
delinquente era anche un vero signore: aveva le sue
regole, doveva fare il suo bell’apprendistato. Mica si
cominciava subito dal grande delitto. Prima anni di
gavetta, furtarelli, borseggi, poi piccole rapine. E quando
uno arrivava al vertice sapeva il fatto suo. Colpi da
maestro, delitti perfetti. Niente tracce evidenti, niente
inutili spargimenti di sangue. Eh, quelli si che erano bei
tempi. Si passavano magari notti e notti per risolvere un
caso. Ci si dimenticava perfino di mangiare, non
parliamo dormire in un letto o tornare a casa. Ma ne
valeva la pena!l Era una guerra di intelligenze, una lotta
di nervi... Comunque, lasciamo perdere i bei ricordi e
veniamo al tuo racconto. Ma spiegami subito cos'e che ti
ha ridotto cosi la tua bella faccetta abbronzata...

Anna si stupisce di questo lungo monologo del suo
superiore, famoso per i suoi silenzi, per 1 grugniti e per
le risposte telegrafiche. Evidentemente, ¢ stata di nuovo
fortunata: I'ha trovato in uno dei rari momenti di buon
umore ¢ di espansivita. E ne approfitta per raccontarle
tutta la storia senza nascondere nulla: sospetti, dubbi,
supposizioni: un racconto lungo e dettagliato.

II commissario ascolta in un silenzio assorto,
giocherellando distrattamente con una penna ed un
foglietto. Anna vede di sfuggita che sta tracciando strani
disegni infantili, come fanno i bambini piccoli, se si da
loro in mano una matita. Non dice nulla per un lungo
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momento. Poi parla, sempre continuando a fissare i suoi
scarabocchi: - E del tuo pastore che cosa mi dici? -
Anna si sarebbe aspettata qualsiasi altra domanda, ma
questa la lascia senza fiato e come frastornata. Che cosa
vuole dire il suo capo? Suo malgrado, diventa rossa e
senza che se ne renda conto la voce le esce con troppa
veemenza: - Non vorra mica sospettare di Lucar -

- Ah, si chiama Luca, il tuo angelo salvatore! No, per
carita, lo sai che io non sospetto mai di nessuno. Ma mi
pare che qui ti avessero insegnato che la prima regola ¢
di non dare mai niente per scontato e di verificare
sempre tutto. Nessuno ¢ colpevole a priori, ma nessuno
¢ neppure innocente per partito preso. Bisogna sempre
iniziare qualsiasi indagine con la mente assolutamente
sgombra di pregiudizi. E qual ¢ la seconda regola? -

- Non trascurare mai i dettagli insignificanti. - risponde
Anna

- No, quella ¢ la terza. La seconda ¢ che il colpevole non
¢ mai quello che sembra colpevole. O quasi. Cio¢, molto
raramente le cose sono cosi come appaiono a prima
vista. B la quarta regola la sai? -

- No, commissario, i0 veramente mi ero fermata alle
prime due... -

- Allora ¢ tempo che ne impari un paio di altre: la quarta
regola dice che le cose non sono mai né troppo
semplici, né troppo complicate. Cio¢, se tutto appare
subito evidente, o, al contrario, assolutamente assurdo,
c'e qualcosa che puzza. E la quinta, sentila bene: dice
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che se vuoi vivere a lungo, nel nostro mestiere, ¢ meglio
che ti fai furbo e non ti fidi, a priori, di nessuno.

E’ per questo che ti chiedevo del tuo Luca, Anna. Io
non ho niente contro di lui, anzi, da come lo hai
descritto, penso che sia un tipo simpatico e onesto. Se
poi ha fatto la scelta di preferire la compagnia di pecore
e capre a quella del consorzio umano, deve anche essere
un tipo molto intelligente e razionale. Un vero filosofo.
No, credimi, io non ho niente contro di lui, a priori. Ma
non lo escludo neppure dalla lista dei sospetti solo
perché ¢ gentile e ti ha dato una scodella di latte e del
VINO rosso... -

- Mi ha salvato la vita, commissatio... - interviene Anna

- Non lo metto in dubbio, cara Anna. Volevo solo farti
notare che in questa situazione tu non hai agito con
imparzialita e professionalita. O, almeno, non mi hai
presentato il caso come dovrebbe fare una psicologa
della polizia, specialista in criminologia. Ti sei lasciata
condizionare dall'emotivita, dalla tua simpatia per Luca
o dal fatto che ti piace...

- Andiamo, commissario, ora ¢ lei che si lascia trascinare
a fare illazioni non provate... -

- Niente affatto, cara Anna. Mi fa piacere per te se hai
incontrato il tuo tipo, ma io mi riferivo solo al fatto che,
dal tuo racconto, sono fin troppo evidenti simpatie e
antipatie. Luca ti ¢ simpatico e allora deve essere per
forza al di sopra di ogni sospetto, il dottore lo trovi
arrogante e insopportabile ed ecco che diventa il
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sospettato numero uno. Cosi non funziona, Anna:
carenza di metodo, pregiudizi, conclusioni affrettate...
Non ¢ degno di te, della tua razionalita ed intelligenza.-

- Forse ha ragione, commissario, ma non mi era mai
capitato di trovarmi coinvolta in prima persona in un
crimine. Un conto ¢ indagare su un fatto a cui siamo
estranei, un altro ¢ viverlo da protagonisti...-

- Tu per poco lo vivevi da vittima, a dir la verita, Anna.
Non avertene a male, se prima ti ho detto cose che
possono sembrare spiacevoli, ma sei una cara ragazza e
sei uno dei miei migliori collaboratori. Mi dispiacerebbe
rischiare di perderti per qualche stupidaggine... Come ti
ho detto prima, nel nostro mestiere, non si dura a lungo,
se ci si lascia condizionare dalle emozioni o dalle
simpatie. Io sono in polizia da una vita e sapessi quanti
ne ho visti di ragazzi in gamba, investigatori intelligenti,
morti ammazzati perché si son fatti fregare da qualcuno
che ritenevano al disopra di ogni sospetto.

Ma, con questo non voglio assolutamente condizionarti
o dire che il tuo Luca non sia il bravo ragazzo un po’
eccentrico che sembra. Con ogni probabilita lo ¢, e
magari, puo anche essere utile alle indagini, visto che
sembra un tipo sveglio ed intelligente. In effetti, non
credo che ci siano molte probabilita che sia stato lui a
far fuori la vecchietta. Avrebbe avuto le capacita
tecniche per avvelenare qualcuno senza lasciar troppe
tracce (¢ un biologo, no?) ed anche l'occasione per
farlo: ¢ passato da Grange per salire in alpeggio, quindi
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si trovava sul luogo del delitto, quel giorno.

Ma gli manca il movente. La vecchia te lo ha descritto
come un suo amico e non vedo perché avrebbe dovuto
mentirti. Non mi sembra che possa aver tratto alcun
vantaggio dalla morte di quella Maria.

Il tipo che ha sparato e che ti ha indotto a buttarti nel
burrone, potrebbe benissimo essere lui: era di nuovo
nella zona, anzi, a quanto sappiamo, era lunico ad
essere sicuramente da quelle parti.

Poi, pero ti ha raccolto e salvato e questo di nuovo non
quadra con la tesi della sua colpevolezza.

Se avesse veramente voluto ucciderti, non doveva far
altro che lasciarti stare dov'eri e il freddo avrebbe
completato 1'opera, senza lasciare prove. Non vedo
proprio perché avrebbe dovuto studiare un piano cosi
geniale per eliminarti, per poi fare di tutto per riportarti
in vita.

Anche il fatto che non era presente all'osteria e che
frequentava poco 1 vari locali pubblici, sembra
significare che non poteva essere al corrente dei tuoi
sospetti, ma questa non ¢, comunque, una prova
definitiva. In un piccolo paese c'¢ sempre la possibilita
per tutti di saper tutto di tutti.

Insomma, assolto, per ora, ma non ancora con formula
piena; solo per insufficienza di prove.

In altre parole, al novantanove virgola nove per cento ¢
un caro ragazzo, ma non me la sento ancora di
escluderlo del tutto dalla lista dei possibili indiziati. In
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fin dei conti si trovava pur sempre sulla scena del
delitto, tutte e due le volte.. .-

- Lo escludo io, commissario! Va bene che ho battuto la
testa, ma non sono ancora completamente rincitrullita.
In fondo ¢ il mio mestiere capire la personalita della
gente. Con Luca ho passato due giorni faccia a faccia e
se lui non fosse quello che ¢, lo avrei capito senz’altro.
In qualche modo, se fosse stato lui lassassino, si
sarebbe tradito, in due giorni di convivenza stretta. No,
le assicuro: Luca ¢ assolutamente sincero, ¢ un tipo
trasparente. Non sta facendo il doppio gioco.

Non nego di aver fatto una serie di errori banali, di
essermi comportata in modo poco professionale o
addirittura stupido. Mi sono lasciata coinvolgere da
situazioni ed emozioni ¢ non ho avuto freddezza e
razionalita sufficienti per gestire il caso. Questo significa
che come poliziotto valgo poco, lo ammetto ed ¢ quello
che ho sempre pensato: in condizioni di pressione
emotiva divento incapace di ragionare e tendo a
prendere la decisione sbagliata al momento sbagliato.
Ma, come psicologa, ritengo di essere ancora capace di
giudicare se una persona con cui vivo assieme per
quarantotto ore, in pochi metri quadrati, sta recitando
una parte. B non mi accusi di essere parziale o di
essermi lasciata fuorviare nei miei giudizi da simpatie o
pegglo. ..

Fra Luca e me non c’¢ altro che un sentimento di forte
amicizia e la condivisione di certe idee: abbiamo una
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visione simile di alcuni aspetti della vita, tutto qui. E,
comunque, se anche ci fosse dell’altro, sarebbero fatti
nostri, ma lei non puo credere che mescolerei
sentimento e professionalita. Non sono una ragazzina di
quindici anni che puo diventare cieca per amore... Le
giurerei che Luca ¢ innocente, anche se fosse il mio
peggior nemico. lLa mia, ¢ wun’analisi puramente
tecnica.. .-

- Va bene, non volevo insinuare nulla , cara Anna, né
tanto meno, che non sei piu capace di vedere cosa c’¢
dietro la facciata della gente. Ti ho voluta con me,
proprio perché ho visto subito che tu avevi un
eccezionale intuito per capire la personalita di chi ti
stava di fronte.

Anche se ¢ vero, che, come dici tu, non sei molto
brillante, come poliziotta. E, a dir la verita, mi hai
sempre fatto un po’ di paura, mi davi soggezione,
proprio per questa tua dote. Che io intuivo benissimo
(chissa che non ne abbia un po’ anch’io, di questa
capacita di vedere dietro le maschere della gente?)

Con te ho sempre avuto la sensazione che potessi
vedere di me ben oltre quello che desideravo mostrare
agli altri. E non ¢ piacevole sentirsi messo a nudo, quasi
radiografato. Ma poi, ho capito che non lo facevi
apposta, né tanto meno per cattiveria o curiosita e
neanche per deformazione professionale. Era un tuo
habitus mentale, una capacita innata, non certo dovuta a
tutte quelle cazzate che vi fanno studiare sulla psiche ed
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il comportamento.

Comunque, allora, assolviamo pure il tuo amico con
formula piena, grazie alla brillante linea di difesa ed alla
perizia psicologica inoppugnabile della qui presente
dottoressa. Rimangono 1 quattro giocatori, oltre
naturalmente gli altri cento o duecento abitanti del
paese, gli eventuali villeggianti, gli escursionisti di
passaggio e quant’altri...

Ma prima sarebbe meglio esser piu che sicuri che non si
tratti poi veramente di morte naturale.

E, allora, facciamo subito analizzare il gatto. Domani
portalo alla Scientifica, di’ che ti mando io, anzi, no,
faccio un bigliettino, cosi la cosa ¢ ufficiale e si daranno
pit da fare a trovare qualcosa. Senza avere un’idea del
prodotto utilizzato ¢ comunque un bel rebus: dovranno
fare una ricerca generica di prodotti tossici, il che ¢ un
po’ come cercare il classico ago nel pagliaio. Possiamo
solo sperare che il nostro amico abbia avuto il buon
gusto di utilizzare qualche veleno comune, tipo arsenico.
Ma io ci spero poco: vista la fantasia che ha dimostrato,
quello ¢ capace di essersi procurato qualche rarissima
pianta tropicale velenosa o aver trovato una nuova
tossina batterica ancora sconosciuta alla scienza.

Ci vorra in ogni caso qualche giorno, per avere i
risultati. Tu, intanto, cosa intendi fare? —

- Se qui ¢ stagione morta e non ci sono lavori urgenti da
fare, io vorrei tornare lassu, commissario..-

- Questo te lo proibisco assolutamente. Sei gia scampata
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una volta, anzi, due volte, per miracolo alla morte, hai
una faccia da far paura e vuoi che io ti mandi di nuovo
in quel posto? Vuoi proprio che il tuo ritratto finisca
nella galleria dei Caduti per servizio?

Prima ti ho parlato delle cinque regole del buon
investigatore. Sai qual ¢, invece, 'unica regola del buon
commissario? Non far mai rischiare la pelle inutilmente
ai suoi uomini. Tanto piu se sono donne. Che ce n’¢ di
meno, e sono anche piu preziose.

Percio, niente da fare. Nessuna missione suicida.

E non dirmi che sai badare a te stessa, perché il tuo
racconto di poco fa, dimostra esattamente il contrario. —
Anna si sente sprofondare. Conosce bene il suo capo.
Negli anni, ha imparato a capitlo e a rispettarlo, anche
se non sempre condivide i suoi toni bruschi, le sue
sfuriate, gli sbalzi d'umore tipici del depresso cronico.
Sa che, per i suoi uomini, e ancor piu per le sue donne,
prova un vero affetto - anche se non lo ammetterebbe
mai - che nasconde dietro i suoi grugniti, il suo umore
impossibile, le sue prese in giro, a volte perfino crudeli.
Ma sa, anche, che il Gran Capo puo essere molto duro e
diretto e che non cambia mai idea, una volta presa una
decisione. Non conosce il concetto di compromesso e
neppure quello di trattativa. Lui semplicemente
decide”.

La sua missione a Torino ¢ stata un fallimento
completo. Ha rimediato un’altra figuraccia, questa volta
perd non con quattro sconosciuti giocatori in un’osteria,
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ma con il suo diretto superiore.

Lo ha deluso. Si ¢ dimostrata poco razionale, emotiva,
pasticciona. Addirittura “incapace di badare a se stessa”.
E, quel che ¢ peggio, sente che il commissario, nella
critica del suo comportamento, non si ¢ sbagliato. Come
sempre, quell’'uomo ha ragione, anche se trova spesso il
modo meno gradevole per comunicarlo al prossimo.

- E inoltre, - continua il commissario, mentre Anna
sprofonda sempre piu nella depressione — tutta questa
storia si basa solo su tue supposizioni. lo posso anche
crederti. Ma, se analizziamo i fatti, vediamo che da una
parte c’¢ il referto medico di un professionista stimato e
dall’altra ci sono solo le parole generiche di una vecchia
e un colpo sparato in aria da qualcuno. In piena stagione
di caccia.

Troppo poco, per iniziare ufficialmente un’indagine.
Tanto piu che non ¢ zona di nostra competenza. Mi
vedi a telefonare al collega del posto e pregarlo di aprire
un’indagine, di muovere i suoi uomini, perché una mia
collaboratrice mi ha portato un gatto morto e poi si ¢
buttata git da un precipizio sentendo un colpo di
fucile?-

Anna non puo sopportare oltre: - Va bene, ho capito.
Mi dispiace di averle fatto perdere del tempo con le mie
fissazioni. Facevo meglio a tenerle per me. Ci vediamo
domani in ufficio, allora.. .-

- Con quella faccia tu vorresti venire a lavorare? E
scommetto che sei piena di altri lividi dappertutto, sotto
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quel maglione! Non se ne parla nemmeno. Ricorda la
mia prima regola: devo prendermi cura della salute dei
miel sottoposti.

Almeno quindici giorni di mutua! Domani ti firmero io
stesso la richiesta.

Ti ci vuole una bella convalescenza. Ma non qui, in citta.
Ci vorrebbe un posto tranquillo, poco affollato. Magari
una pensioncina di montagna o, meglio ancora... non
conosci nessuno che ti possa ospitare per qualche
giorno in una baita isolatar —

Anna ¢ incredula, il commissatio le sorride — Tanto, so
benissimo che sei testarda come un mulo e non
servirebbe a niente cercare di tenerti lontana da quel
posto. E magari anche da quel tuo... come si chiama?r...
Luca?

Ma ricorda tutto quello che ti ho detto prima, e
soprattutto stai maledettamente attenta. Non andare in
giro da sola, non prendere cibi e¢ bevande alla leggera
(chissa che quello non abbia avanzato un po’ del suo
veleno...) e tieniti in contatto con noi. Non cercare di
risolvere il caso di testa tua. Prendi questi giorni come
una vera convalescenza. Pensa a rimetterti in sesto, non
rimuginare troppo sul tuo caso, e vedrai che quello si
risolvera da solo. Voglio farti una confidenza: questo ¢
proprio il mio segreto: lasciare che 1 casi si risolvano da
soli. La teoria del non-fare applicata alla criminologia.

Se noi non facciamo niente, quasi sempre il delinquente
si trova spiazzato, si muove lui e inevitabilmente fa un
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errore. E ti viene a cadere nelle braccia. Mentre, se ti
agiti troppo, rischi solo di fare il suo gioco e magari di
farti pure male.

Ricorda che il tempo lavora sempre per noi. Basta saper
aspettare.-

Anna vorrebbe dire tante cose, ringraziare, fargli capire
che apprezza molto la sua fiducia e il suo strano affetto.
Ma naturalmente si limita a dire un: - Grazie,
commissario, veramente.. .-

La nebbia sporca della citta la avvolge, con le sue luci al
neon di insegne lampeggianti e le code fuggenti di mille
tari rossi.
Stasera dormira fra le pareti sottili del suo monolocale.
Saret, Grange, Luca, Lupo, Marieto sembrano lontani
mille miglia. Sembrano appartenere ad un altro pianeta,
ad un mondo scomparso, ad una civilta estinta.
Eppure non distano, in linea d’aria, piu di cento
chilometri.
Anna si infila nella Panda rossa e si tuffa nel fiume in
piena di auto. Mentre si lascia trasportare dal flusso di
luci che scivola lento lungo i grandi viali alberati, ripensa
al Gran Capo. Anche lui ¢ un uomo solo. Incapace di
incontrare gli altri, di gettare per un momento la
maschera. Un uomo buono condannato ad apparire
sempre burbero. Un uomo desideroso di contatti umani,
di parole, che si nasconde dietro il suo mutismo, 1
bigliettini, 1 grugniti.
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Una persona insonne, depressa, tormentata. Uno che
nella sua carriera deve averne viste veramente di tutti i
colori. Tutti gli abissi della cattiveria, della miseria, della
depravazione, della disperazione. E che, nonostante
tutto ama ancora profondamente il suo mestiere.
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Lo zen e Parte di fare il pane

La Panda rossa ¢ di nuovo alle prese con gli stretti
tornanti della strada di montagna. Le ruote calpestano il
tappeto di foglie morte che nasconde l'asfalto
grossolano. La citta, con tutte le sue nebbie, si allontana
sempre pit, man mano che la stretta carrareccia prende
quota sul ripido versante.

Sono passati pochi giorni da quando la piccola utilitaria
si era arrampicata, per la prima volta, alla scoperta di
questa valletta laterale solitaria. Ma sono cambiate, in
questo brevissimo tempo, molte cose. I castagni hanno
perso, ormai, quasi tutte le foglie ed 1 larici han cambiato
la loro tonalita dorata della settimana prima in un rosso
mattone cupo. Frassini ed aceri sono gia spogli e
tendono al cielo rami nudi e grigi; solo le roverelle si
tengono strette le foglie ormai secche, come grandi
mazzi di fiori appassiti. L'autunno ha perso l'aspetto
festoso che aveva pochi giorni prima e svela il suo volto
piu triste, quello di lento declino verso I'agonia
dell'inverno.

Anche l'animo di Anna ¢ attraversato da ben altri
pensieri, rispetto alla prima salita. Allora era la gioia
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della scoperta inaspettata di un posto solitario e quasi
magico, 'avventura di una vacanza senza programmi né
mete, la fuga festosa dall'aria viziata della citta. Ora, ¢ il
ricordo della morte di Marieto, la preoccupazione di cio
che l'aspetta, la paura di sbagliare di nuovo qualcosa. Ma
c’¢ anche la voglia (e insieme la paura?) di rivedere il suo
strano pastore ed anche la rabbia ed il gusto della sfida
intellettuale contro un uomo capace di uccidere
freddamente e con astuzia spietata.

Questa volta la meta non ¢ la pensione di Elsa. Anna ha
deciso di provare a recarsi direttamente a Sarét, a casa di
Luca. Non ha potuto avvisarlo (non ha il telefono) e
non riesce ad immaginare quale sara la sua reazione a
questa specie di auto-invito.

Sara contento di vederla? Le proporra di restare li, a casa
sua, o preferira lasciare che lei torni alla pensione? Non
la giudichera mica troppo invadente, lui che ¢ sempre
cosi discreto ed attento a non entrare troppo nel
territorio altrui?

Cosa conosce lei, di Luca, in fondo?

Del suo passato, niente. A parte l'accenno ai suoi studi
di Agraria e Biologia, dietro sua esplicita richiesta, lui
non ha mai fatto il minimo riferimento alla sua vita
passata. E, a sua volta, non ha mai chiesto niente a lei
del suo lavoro, della sua storia personale. Per la verita,
non le ha mai chiesto niente di niente.

Sara solo per una forma estrema di rispetto per la
privacy, per pudore o timidezza eccessiva? Non ci sara
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qualche lato oscuro da nascondere, dietro tutta questa
riservatezza?

Luca sara poi quello che sembra? Fa bene ad andare a
casa sua? A fidarsi completamente di lui?

11 tarlo che le han messo dentro le parole del Gran Capo
inizia a lavorare nel suo cervello.

A dispetto di tutti i proclami sdegnati e della sicurezza
ostentata la sera precedente. Quando aveva messo in
gioco tutta la sua credibilita professionale, la sua
competenza, la sua capacita di leggere nell'animo del
prossimo. Le ritornano in testa, insistenti come un
rumore molesto, le parole del commissario: - In fin dei
contl lui era la, sul luogo del delitto, tutte e due le
volte... -

Diceva di esser salito a cercare una pecora smarrita, ma
era poi vero? Non poteva essere solo una scusa? E, in
ogni caso perché fermarsi su di notte, nella barma?

Ma, per che ragione avrebbe dovuto uccidere una
vecchia, per di piu amica? Cosa poteva guadagnarci
dall’assassinio? ...

Anna si ferma. Troppi pensieri si accavallano nella
mente.

Bastal Deve smetterla con questi dubbi. Deve cacciare
queste voci maligne che le tolgono serenita di giudizio e
lucidita di pensiero. Deve tornare ad avere fiducia nella
propria capacita di giudizio.

Se non si fida neppur piu di se stessa, non le rimane
proprio piu nulla. Lei ¢ rimasta a lungo con Luca, lo ha
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osservato: la faccia, i sorrisi, le attenzioni, il tocco lieve e
sicuro delle mani.

E non ha mai avuto dubbi: Luca ¢ quello che sembra.
Una persona intelligente, sensibile, forse timida.
Sicuramente, una persona che negli ultimi tempi ¢ stata
troppo a lungo sola. Probabilmente, uno con una storia
difficile alle spalle, passato attraverso esperienze
dolorose, da cui ¢ fuggito. Certamente, non un tipo
pericoloso, né tanto meno un assassino di vecchiette.

Immersa in questi pensieri, arriva a Sarct senza quasi
accorgersene. Lascia la macchina in un piccolo spiazzo
pianeggiante, prende lo zaino e si incammina lungo il
sentiero acciottolato che si infila nel varco fra due case.
La borgata ¢ piccola; un gruppo di case costruite su un
dosso, in posizione molto panoramica, a picco sul
fondovalle. Da 1i si vede in faccia, quasi alla stessa
altezza, la borgata dell'osteria e, piu su, le case in pietra
ed i tetti in lose di Grange.

Due o tre delle abitazioni di Saret sono state malamente
restaurate, con interventl pesanti, cemento armato,
piastrelle, recinzioni, che stonano con la composta
bellezza del piccolo borgo montano.

In fondo, una costruzione isolata, in pietra, da cui esce
un filo di fumo. E l'ultima della borgata, gia quasi
sospesa nel vuoto e circondata da prati punteggiati di
vecchi meli.

Anna si avvicina. Il cane si mette ad abbaiare
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furiosamente e si getta contro l'intruso, ma la sua corsa
aggressiva si trasforma immediatamente in uno
scodinzolare affettuoso ed in saltelli festosi.

- Anna!l son proprio contento di vederti, vieni avanti -
La faccia sorridente di Luca fa capire meglio di qualsiasi
parola di benvenuto, la sua felicita e la sua sorpresa. Ha
le mani sporche di farina:

- Stavo impastando il pane, ho gia acceso il forno, nel
cortile... -

- Posso aiutarti a fare qualcosa? - chiede Anna, posando
il pesante zaino accanto alla porta. L'interno ¢ semplice,
quasi spoglio. Pareti bianche di calce, un tavolo di legno
scuro, una credenza ed una madia. In terra, vecchie
piastrelle di cotto, consumate dall'usura, si sono
assestate nel tempo in un piano ondulato. La madia ¢
aperta ed una massa bianca, compatta e morbida ¢
ammucchiata in un angolo del fondo di assi scure,
imbiancate di farina.

- Se vuoi, puoi darmi poi una mano ad infornare. Da
solo, ¢ sempre un'operazione complicata. Ma ora siedit,
togliti la glacca e rilassati...- Luca le porge una sedia e
immerge di nuovo le mani nella massa della pasta. Anna
si sente subito a suo agio e tranquilla; i dubbi che la
tormentavano lungo la salita sono improvvisamente
scomparsi.

- E il forno dov’e? -

- Ne ho costruito uno lo scorso anno, qui dietro, sotto il
portico. C’¢ un forno comune, nella borgata, ma ¢
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molto malandato ed inoltre, per me da solo, ¢ troppo
grande. Inizialmente l’ho usato qualche volta, ma
appena ho potuto, ne ho fatto uno adatto alle mie
esigenze. B’ piccolo, ben isolato, si scalda con due
fascine e mi ha sempre cotto un buon pane. Mi ha dato
molta soddisfazione costruirlo e mi da, ogni volta,
soddisfazione usarlo.

Ho imparato che quando si vive da soli ¢ molto
importante prendersi cura delle cose, non trascurare i
dettagli. Molti, proprio perché sono soli, tendono a
lasciarsi andare, a non dare importanza a cio che fanno
ed allora si abbruttiscono o vivono nello squallore-

- Ho notato che sei uno che ci tiene molto ai particolari.
Mi aveva stupito, su al gias, la tovaglia pulita, il vino
rosso, la quantita di cose che avevi portato; perfino uno
specchio per me. Che poi con la faccia che avevo, non
mi ha fatto molto piacere guardarci dentro, a dir la
verital Mi ero chiesto come avevi fatto, in cosi poco
tempo, a pensare a tutto ed ho capito che sei un tipo
pieno di attenzioni, per il prossimo ed anche per te
Stesso...-

- L'ho imparato a mie spese, nei primi tempi che ero
quassu. Vedi, quando sono arrivato qui, ero in piena
crisi, depresso, stufo di tutto. Ad un certo punto della
mia vita, di quella che io chiamo la mia prima vita e che
per me ora ¢ un capitolo chiuso, ero talmente stanco e
disperato, che ho pensato seriamente al suicidio. Ho
scelto un’alternativa meno definitiva, ma pur sempre
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drastica. Sono scappato da tutto e da tutti. Sono venuto
a Sarct, chiudendo dietro di me tutte le vie di fuga,
tagliandomi tutti i ponti alle spalle. Volevo ricominciare
da zero, rinascere.

Non sapevo bene a cosa stavo andando incontro! Il
primo anno ¢ stato un inferno. Ero solo, piu depresso
che mai, e mi ero ridotto a vivere come un barbone. La
gente mi evitava ed 1o evitavo la gente. Era un circolo
vizioso. Sprofondavo ogni giorno di piu in questo auto-
isolamento e diventavo sempre piu chiuso, anche a
livello mentale.

Quando non si sta bene con se stessi, si finisce per
diventare insopportabili anche agli altri e si diventa
intolleranti. Ci si rifugia nelle teorie, per scappare dalla
vita pratica. Ero molto massimalista, allora.
L'esttemismo ¢ una malattia infantile anche
dell'ecologismo. Adesso, per la verita, ho imparato a
diffidare di tutti quei termini che finiscono in “ismo”.
Allora, invece, ero un radical-ecologista arrabbiato,
contrario a qualsiasi forma di progresso.

Non mi sono neanche collegato all'energia elettrica, mi
spostavo solo a piedi, lavoravo con zappa e vanga,
segavo la mia legna a mano.

Era una forma di squilibrio anche questo. La legge del
pendolo, che quando parte da un estremo, deve oscillare
verso quello opposto, prima di fermarsi al centro.

Io venivo da una overdose di civilta e di tecnologia e,
per contrapposizione, mi sono ritrovato a fare il
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troglodita. Ma non ero contento. Quando non sei in
equilibrio con te stesso, non puoi mai essere felice. E
non sei nemmeno in pace con gli altri.

Poi, lentamente, sono guarito. .Piano piano, ho ritrovato
un equilibrio. E questo grazie a due cose: la cura delle
piccole cose, il piacere di fare le cose bene, dando a
tutto la massima importanza e soprattutto la
meditazione -

- La meditazione? - chiede Anna, stupita. A lei, questa
parola ricorda cupi esercizi spirituali degli anni del
collegio, dalle suore. Luca sorride:

- Vedo che la parola ti lascia un po’ perplessa. In effetti,
per noi occidentali, meditare vuol dire pensare
fissamente a qualcosa, E’ una sorta di sforzo mentale,
significa concentrarsi, far lavorare la testa. L.a mia
meditazione ¢ proprio l'esatto contrario: significa
svuotare la mente, togliere tutti i pensieri che la
intasano.

Il cervello di noi, uomini moderni, ¢ come un muscolo
eternamente contratto, incapace di rilassarsi. E’
intossicato dal supetlavoro, dalle tossine del suo stesso
metabolismo. A furia di aver troppi pensieri, la mente
perde lucidita, non riesce piu a distinguere cio che ¢
importante da cio che ¢ inutile o dannoso. Lavora
sempre di pit, ma lavora a vuoto.

La meditazione, per molte scuole orientali, significa
proprio non pensare. Togliersi dalla testa le idee che si
sono sedimentate, stratificate nel tempo. Svuotare,
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ripulire la soffitta da tutte le vecchie cianfrusaglie che si
sono accumulate. E allora, col tempo, si ritrova la
naturale condizione della mente, che ¢ uno stato di
felicita, di benessere, di equilibrio. Anche di distacco da
preoccupazioni, tensioni e desideri eccessivi. Ma si tratta
di un distacco attento ed attivo, non indifferente o
impotente.

E’ difficile inizialmente imparare a meditare in questo
senso. Si rischia di scambiare la meditazione per
riflessione, elaborazione di pensieri, aggiungendo altro
ciarpame a quello che gia abbiamo in testa. Io ho
impiegato alcuni mesi, per arrivare a trarre dei
giovamenti da questa pratica. Ma adesso, ¢ per me
veramente un’altra vita...- Luca parla mentre le sue
mani continuano a maneggiare la pasta, schiacciandola e
stirandola, per poi ricompattarla nuovamente.

- Non avevo mai pensato a questo modo di meditare —
riprende Anna, presa al contempo dall’interesse per il
discorso e dall’attenzione nel seguire le continue
evoluzioni della massa bianca nella madia. — Pero,
anch’io cerco sovente di svuotare la mia mente, quando
raggiunge il livello di guardia, o quando le tensioni mi
impediscono di essere serena. Solo che io non medito:
io cammino, lentamente, respirando in modo tranquillo
e regolare e cercando di concentrarmi sul ritmo dolce
del mio passo—

- E” anche questo un ottimo modo. Per meditare non ¢
mica necessario essere fermi, magari nella posizione del
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loto o in qualche altra forma di contorsionismo.
Ognuno ha il suo sistema. Io mi siedo comodamente,
qui in cucina al caldo, in inverno; all’aperto sul prato,
d’estate. Mattina e sera, ormai ¢ un’abitudine fissa,
come la colazione o il lavarsi i denti. Per me ¢ stata la
migliore delle medicine, contro le mie crisi depressive;
meglio sicuramente delle benzodiazepine e di tutte
quelle altre diavolerie che prendevo nell'altra mia vita
per riuscire a trascinare ogni giorno la mia infelicita.

Da quando ho raggiunto il mio equilibrio, sto molto
meglio, sia fisicamente che mentalmente; mi concentro
e mi appassiono alle cose che faccio ogni giorno,
traendo da esse la massima soddisfazione.

Perché  meditare e raggiungere una vita interiore
soddisfacente non ¢ una pratica ascetica, ma un’esigenza
edonistica. Serve a godersi, nel vero senso della parola,
la propria vita.

E, parallelamente, sono migliorati 1 miei rapporti con il
resto del mondo, che poi, in pratica, per me vuol dire,
con quella dozzina di persone che frequento in paese.
Anche l'indifferenza, la cattiveria degli altri, mi fa molto
meno male, mi scivola addosso senza lasciare segni,
mentre nei primi tempi mi mandava in bestia...
Naturalmente tutto questo non ¢ sufficiente per fare un
buon pane: occorre anche scaldare bene il forno.. .-

E pulendosi le mani dalla pasta le fa cenno di
accompagnarlo fuori. Dietro la casa, sotto un basso
porticato, c’¢ una bella costruzione di pietre e mattoni a
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vista. Un architrave in pietra sorregge la canna fumaria,
costruita anch’essa in laterizi a vista, che fatica a smaltire
il torrente grigio proveniente dalla bocca aperta del
forno.

— E’ quasi pronto — dice Luca avvicinando la faccia
all’apertura infuocata — la volta sta diventando bianca.
Anna ricorda che questo era il segnale che scrutavano
suo padre e suo zio: dopo 'ultima fiammata, si lasciava
consumare la legna, poi si controllava che il biancore
della volta si estendesse fino alla base, prima di
ammucchiare la brace in un angolo. Significava che la
temperatura era sufficiente per portare a termine la
cottura.

Luca sta appunto armeggiando con un bastone ricurvo
per spostare  brace e cenere dalla parte destra.
Appoggiato alla parete, un lungo bastone a cui ¢ legato
uno straccio bagnato: lo scubas, serve a pulire il
pavimento dagli ultimi residui della combustione.

- Andiamo in casa a prendere I'asse con la pasta. Io
taglio i pani con la rasduira e tu me li carichi sulla pala. -
Dopo pochi minuti il forno ¢ chiuso con la pesante
porta in ghisa. Le facce sono arrossate, quasi bruciate,
dal riverbero. Si guardano:

- Ora bisogna solo piu aspettare. Vieni, Anna, andiamo
dentro, che con tutte queste storie di pane e di zen, non
ti ho ancora nemmeno salutato come si deve...-
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La teoria del non-fare

- Buongiorno, signorinal - la voce allegra e sonora di
Mate rimbomba nel castagneto.

Anna sta salendo lungo lo stretto sentiero che si inerpica
nel bosco. La sua andatura ¢ ancora lenta e pesante. I
lividi alle gambe e gli ematomi sul corpo non le danno
pit fastidio, ma sente ancor sempre una fitta alle
costole, quando il respiro si fa profondo.

E’ la sua prima passeggiata, dopo il ritorno a Sareét.

Ha ancora nel corpo e nella mente, 1a dolcezza del suo
nuovo incontro con Luca.

Il lavoro del forno, il pane, poi cipolle, mele, pere, la
torta. B infine l'ula. L'intimita tranquilla delle faccende
di casa, parlando, tacendo, ridendo, scherzando.
Raramente Anna si ¢ sentita cosi bene, cosi a suo agio.
Un contatto sereno, senza problemi di relazione, senza il
dare e avere che penalizza sovente 1 rapporti fra uomo e
donna. Una notte vicini, a stretto contatto, con la
naturalezza del parlarsi;, dello sfiorarsi, del sentire il
caldo del corpo dell'altro.

Senza fare I'amore, senza la fretta di scoprire tutto e
subito, senza l'ansia di dover "concludere" con un atto
consueto la scoperta del corpo dell'altro.
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Addormentarsi vicini, svegliarsi vicini. Senza quella
sensazione di avere un estraneo nel letto, che sovente
aveva segnato 1 risvegli delle sue rare notti d'amore.

Al mattino, a colazione, immergendo una fetta di pane e
miele nel latte caldo, lei gli aveva detto di non avere un
piano d'azione preciso. Sarebbe andata in giro, a zonzo,
senza una meta. Avrebbe sicuramente incontrato, prima
o poi, l'uno o l'altro dei quattro giocatori e, in ogni caso,
qualcuno avrebbe finito per notarla. ILa notizia sarebbe
giunta al diretto interessato: lei era tornata, non mollava
la presa. E questo avrebbe sicuramente mosso le acque.
Luca era stato a sentire, assorto, senza fare commenti.
poi si era limitato a scuotere il capo:

- B’ molto pericoloso. Facendo cosi, provocherai una
sua reazione. Se ha gia tentato di ucciderti una volta, ci
riprovera di sicuro. E questa volta potrebbe non esserci
Lupo a salvarti...-

- Ci ho pensato, ma non credo di rischiare molto, se
non mi allontano dalle zone abitate e frequentate. Non
mi sparera certo addosso in posti dove potrebbe esser
visto e sentito facilmente.

E poi, non credo che ci riprovera col fucile, se vorra
ritentare di eliminarmi. B’ un tipo dotato di sufficiente
fantasia per studiare qualche nuovo metodo, meno
banale.

Anche per questo, (ma non solo!) ti sono grata per
l'ospitalita a casa tua. Sinceramente mi faceva paura
l'ipotesi di tornare alla pensione, col rischio di trovarmi
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un veleno nel piatto. Senza contare che l'idea di
pranzare in compagnia del dottore mi avrebbe tolto
l'appetito.-

- Stai comunque molto attenta - aveva ripreso Luca,
sempre poco convinto - e non sottovalutare il pericolo.
Anni fa, quando avevo ancora il problema di come far
passare il tempo, leggevo sovente dei gialli. Tutti libri di
cui ora non ricordo quasi niente. Ma mi ¢ rimasto
impresso il fatto che Nero Wolfe, l'investigatore
grassone, pur ritenendosi infallibile, rifiutava di
assumersi la difesa di persone che richiedevano la sua
protezione da minacce di morte. Riteneva che, se
qualcuno era fermamente intenzionato ad ucciderne una
persona, non fosse possibile alcuna difesa sicura —

Mate le sorride, sembra sinceramente contento di
incontrarla, anche se certamente sorpreso.

E’ appoggiato ad un rastrello dal lungo manico, vicino
ad un cumulo di foglie umide che stentano a bruciare e
inondano I'aria di un fumo denso ed acre. Ha la solita
camicia a quadri, tesa sul ventre prominente, con i
bottoni aperti che consentono ampie viste sulla
canottiera giallastra. I pantaloni sono legati in vita da un
cordino di quelli usati per imballare il fieno.

- Sta meglio, signorina? Abbiamo saputo del suo
incidente su, al passo del Roure. L'ha proprio scampata
bella! Nessuno, su di qua, ha mai sentito di qualcuno
che abbia fatto quel salto e sia tornato a raccontarlo.
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Saranno cento metri di dislivello. Una volta ho cercato
di risalire il fondo del vallone per recuperare una pecora
che doveva esser caduta la dentro, ma mi sono
spaventato e son tornato indietro. Al diavolo tutte le
pecore di questo mondo, mi sono detto. Non voglio
mica morire per una di quelle bestiacce!

Comunque ¢ proprio incredibile che lei sia riuscita ad
uscire di li. Va bene che ¢ giovane e sportiva, ma deve
esser stata una bella impresa lo stesso. lo sarei ancora
laggiu, se fossi caduto al suo posto. Pasto per le volpi. E
ne avrebbero avuto per un pezzo da mangiare,
avrebbero fatto festa grossa, con i miei centodieci chili
di lardo! —

Anna lo saluta con qualche parola di circostanza, mentre
lui ride ancora, evidentemente soddisfatto della sua
battuta finale. E” perplessa. A prima vista, Mate pare la
persona piu gioviale e meno pericolosa di questo
mondo. E inoltre, aveva l'aria di essere tutt'altro che
dispiaciuto di incontrarla.

Ma qualcosa nelle sue parole le era suonato strano, quasi
sinistro. O era solo un'impressione? Stava forse
costruendo dei castelli in aria? Eppure non riusciva a
togliersi 'idea che ci fosse come un'oscura minaccia nel
suo insistere sul pericolo passato, sul fatto che nessuno
era mai scampato dal precipizio, che non era risalito per
raccontatrlo.

Possibile che dietro quel faccione bonario si celasse un
uomo capace di uccidere a sangue freddo, magari con
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una delle sue grasse risate?

Anna riprende a salire. Si sforza di smettere di pensare
all'incontro con Mate.

Si ¢ ripromessa di non lasciarsi condizionare
dall'emotivita, dalle facili suggestioni.

Non vuole costruirsi gia ora dei preconcetti, incasellare
subito le persone nelle categorie dei colpevoli e degli
innocenti. Lei ¢ li per passeggiare nella natura e
completare la sua convalescenza: la soluzione, come ha
detto il commissario, arrivera da sola, senza doverla
cercare a tutti 1 costi.

La teoria del non-fare applicata alla ricerca dei criminali.
Ne aveva parlato ieri con Luca, di questa uscita
singolare del Gran Capo, ma lui, invece di meravigliarsi
o di sostenere che il commissario dovesse avere qualche
rotella scentrata, era parso apprezzare molto la cosa.

- Fukuokal - si era limitato a dire, come se da quella
semplice parola dovesse esser chiaro tutto l'argomento.
Anna l'aveva fissato perplessa e lui le aveva spiegato che
si trattava di un giapponese, un agronomo.

Era il sostenitore dell'agricoltura del non-fare. Non arare
il terreno, non strappare le erbacce, non combattere i
parassiti. Si limitava a seminare ... e a raccogliere. E la
cosa piu strana era che questo anziano contadino
raccoglieva pure molto: orzo e riso piu belli ed
abbondanti dei curatissimi campi dei vicini.

In verita, non era stato tutto cosi semplice, almeno

132



all’inizio: aveva impiegato vent'anni per metter a punto
la sua tecnica ed ottenere quei risultati straordinari.
Vent'anni di fallimenti e di sguardi di compatimento da
parte dei vicini scettici. Ma poi, ce l'aveva fatta ed ora
sbigottiti  professori universitari si  recavano in
pellegrinaggio a contemplare i suoi straordinari raccolti.
Luca conosceva bene le sue teorie e le apprezzava,
anche se, da agronomo, riteneva che fossero
difficilmente applicabili nei nostri climi: sarebbero stati
necessari anche ai suol imitatori vent'anni di
apprendistato per ottenere dei risultati.

Ma apprezzava molto l'idea del commissario, proprio
per la sua affinita con quella del grande contadino
glapponese.

E in fondo, Anna pensava che questa idea si accordasse
bene anche con la filosofia orientale del suo nuovo
amico. Non affannarsi per ottenere dei risultati, lavorare
con calma e serenita: 1 risultati verranno da soli. Non
lasciarsi condizionare dai propri desideri, dall'ambizione
di riuscire.

Non  preoccuparsi delle cose, ma occuparsi
tranquillamente di esse.

Questo modo di pensare l'aveva conquistata ed ora non
voleva ritornare a farsi travolgere dai preconcetti, dalla
smania di risolvere subito il caso, dal desiderio di
protagonismo. Era li per camminare e ritrovare la forma
tisica e mentale.
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La pensione le appare dal basso, da un'angolazione
nuova, da cui non l'aveva ancor vista.

Da Saret era scesa nel fondovalle per la piccola rotabile,
poi era risalita lungo lo stretto sentiero nel castagneto.
Dopo l'incontro con Mate, aveva proseguito il cammino
e si era ritrovata nella parte bassa della piccola frazione,
in cui aveva alloggiato la volta scorsa.

Ora ¢ proprio vicina al grande cortile posteriore della
locanda. Vede Elsa, la padrona, uscire da una
costruzione bassa che deve essere il pollaio. Le fa un
cenno di saluto. Lei alza la testa:

- La signorina Anna! Come sono contenta di vederla! E’
quasi guarita, la faccia ¢ sgonfiata del tutto. Lo sa che ci
ha fatto prendere un bello spavento! L’altra volta aveva
un viso gonfio da far paura. Mi son detta: - Povera
figliola, proprio la faccia doveva rovinarsi — E, invece in
pochi giorni ¢ gia tutto a posto, non le rimarra neanche
la cicatrice. E’ stata proprio fortunata, sal Dovrebbe
accendere un cero alla Madonna. O, magari, visto che le
piace cosi camminare, andare in pellegrinaggio su a S.
Anna di Vinadio, ¢’¢ proprio un bel santuario e lei si
chiama proprio Anna. Ma che paura che ho avuto. Mi
dicevo: per una volta che ci capita un cliente fuori
stagione, ed ¢ anche una figliola per bene e simpatica,
guarda un po’ se le deve capitare un incidente.

Ma cosa vuole, le disgrazie non vengono mai sole. 1l
giorno prima quella povera Maria, che era gia vecchia,
ma nessuno se lo sarebbe aspettato, e il giorno dopo lei.
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Ma non stiamo qui, sulla porta. Venga dentro che le
taccio qualcosa di caldo. —

Elsa, solitamente riservata e poco loquace, eccitata dalla
visita inaspettata di Anna, parla come un fiume in piena,
riproponendo continue variazioni sul tema della sua
contentezza e della sua meraviglia per la pronta
guarigione. E  senza scordare di  ringraziare
periodicamente la Madonna e tutta una serie di Santi per
il miracolo della salvezza della sua cliente ed amica.
Anna interviene ogni tanto con brevi frasi e cenni di
assenso che servono ad alimentare ancora di piu la foga
oratoria della padrona della pensione.

Si ritrova cosi, suo malgrado, seduta al suo consueto
tavolino ad aspettare un piatto di pasta fatto in casa (1
crusét) che Elsa I'ha costretta ad accettare: - Se no, mi
offendo; non se ne parla neppure di rifiutare, non mi
faccia questa.. .-

LLa sala ¢ vuota, i soliti avventori non si sono ancora fatti
vedere. Anna pensa alla stranezza della situazione: si era
ripromessa di non tornare piu alla pensione, anche per
evitare inutili rischi, ed ora si trova li, seduta al suo
solito tavolo, ad aspettare il pranzo.

Il marito di Elsa, un tipo molto riservato, che Anna
aveva visto sovente girare per il locale con aria
indaffarata, ma a cui non aveva mai rivolto la parola, fa
capolino dalla porta e la saluta. Le dice qualche parola di
benvenuto e si rallegra anche lui per la pronta
guarigione e per il lieto fine della storia. Ha I’aria un po’
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impacciata e parla come se ripetesse un discorso che si
era preparato. Evidentemente ¢ venuto a salutare
I'ospite spinto dalle insistenze della moglie e non ama
tanto le pubbliche relazioni, pensa Anna, sorridendo fra
sé e cercando di trovare qualche frase gentile per
rispondere alle sue parole. Capisce il suo imbarazzo:
anche a lei non piacciono gli incontri non spontanet, le
frasi di circostanza, congratulazioni, condoglianze,
felicitazioni e tutte quelle banalita che ci si scambia a
vicenda, soprattutto se sono gli altri a obbligarti alla
recita.

Non aveva mai fatto caso a quell’ometto dai capelli
grigi, radi e dalla corta barba. Era lui che tagliava la
legna con la sega a nastro, il giorno del suo arrivo. E
aveva continuato a segare rami di frassino e castagno,
mentre Elsa la accompagnava in camera e le faceva gli
onori di casa.

Poi lo aveva rivisto piu volte, di sera. Passava per la sala
da pranzo, rivolgendo appena un cenno di saluto col
capo, portando del pane o una bottiglia. O si attardava
in piedi vicino al tavolo dei quattro amici e osservava
silenziosamente il gioco di carte, senza fare commenti.
Era un tipo che non si notava, che stava sulle sue,
sembrava quasi far parte dell’arredamento. In
confronto, Elsa, che pure all’inizio le era sembrata poco
comunicativa, era una persona  estroversa €
chiacchierona. In effetti, la padrona dell’osteria doveva
aver superato l'iniziale diffidenza verso la “poliziotta” ed
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ora la trattava famigliarmente, con affetto quasi
materno, anche se sempre velato da una certa
soggezione rispettosa.

Il vero padrone dell’osteria era comunque lei: cuoca,
factotum, cameriera e allevatrice di galline ruspanti. Lui
si limitava a lavoretti tranquilli: arrivava con bracciate di
legna secca, con cassette di patate e verdura e portava su
dalla cantina le bottiglie, che poi puliva minuziosamente
con uno straccio e stappava con il cavatappi a muro.
Elsa arriva intanto con un enorme piatto di crusét
fumanti , coperti di un velo di panna e formaggio e lo
posa sul tavolo: - Buon appetito, ora arriva anche il
vino...-

Un gruppetto di operai dell’Enel, vestiti con tuta e
scarponi, si affaccia alla porta e chiede se ¢ possibile
mangiare qualcosa. Elsa li fa accomodare ad un tavolo
pit grande che si affretta ad apparecchiare. Rivolgono
un cenno di saluto ad Anna e si siedono
rumorosamente, continuando a ridere e scherzare fra
loro e ad agitarsi: a turno si alzano, escono, rientrano,
telefonano, chiamano la padrona, chiedono da bere...
Elsa gira come wuna trottola per improvvisare
velocemente un  pasto ai  tre operai e,
contemporaneamente, rispondere alle loro richieste: -
Birra alla spina scura non ne avete mica, per caso?
Funghi panati ne avrebbe, di secondor...Si, i servizi
sono in fondo al cortile... - Periodicamente chiama il
marito, affacciandosi alla porta che da sul retro, perché
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venga a darle una mano, ma 'ometto grigio deve essere
sparito da qualche parte e non da segni di vita.

- Quello sparisce sempre, quando c’¢ bisogno di lui! —
dice a voce alta, passando vicino al tavolo e scuotendo
la testa bianca, con aria sconsolata. Anna non sa se la
frase ¢ rivolta a lei o piu genericamente, al mondo intero
e si limita a sorridere alla padrona e a ringraziarla del
buonissimo pasto. Insiste per pagare, ma deve cedere di
fronte all’aria offesa e sdegnata di Elsa . Si alza, saluta i
presenti, stringe calorosamente la mano alla padrona,
che ricambia la stretta sorridendo, dopo essersi asciugata
le mani ripetutamente sul grembiule.

Sulla porta va quasi a sbattere contro la figura piccola e
nervosa di Tunin che sta entrando.

Lui la guarda sorpreso, con la faccia sbigottita di chi ha
visto un fantasma.
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Grange

- Domani voglio ritornare su a Grange - Anna sta
aiutando Luca a travasare la cagliata fresca nelle forme
di plastica bucherellata ed ha finito il resoconto della sua
giornata: il pranzo offerto da Elsa e gli incontri con
Mate e Tunin.

Luca non fa commenti sul desiderio di risalire alla
borgata del delitto e sulla sua possibile pericolosita.
Ormai ha imparato che uno dei lati poco modificabili
della sua nuova amica ¢ la testardaggine: inutile cercare
di discutere, quando si mette un'idea in testa. Si limita
percio ad uno sguardo perplesso e mormora:

- Ma ti prego, non salire oltre. Piu su, ¢’¢ un burrone...-

- Voglio esaminare per bene la casa e tutta la borgata -
riprende Anna, senza dar peso all'osservazione fra
l'ironico ed il preoccupato di Luca. - Ci sono gia stata
piu volte, ma, per un motivo o per l'altro, non I'ho mai
vista bene. Il primo giorno ho visto solo il forno e la
casa di Marieto, la seconda volta sono entrata nella
cucina, poi ho trovato il gatto e mi sono incamminata
Verso 1 g1as...-

- Cosa speri di trovare ancora, lassur-

- Niente di preciso, anzi, proprio niente di niente. Non
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ho la piu pallida idea di cosa cercare. Ma un anziano
collega mi diceva sempre che bisogna immedesimarsi
nei luoghi per capire le persone. E' stato per questo suo
consiglio che sono andata su ed ho trovato il gatto
morto...-

- A proposito, non si sa niente, da Torino? la
interrompe Luca

- Negativo - ho telefonato prima dall'osteria: le analisi
non hanno ancora dato alcun risultato. Ora proveranno
con un'altra serie di principi attivi, ma il tipo della
Scientifica non mi ha dato grandi speranze... lo invece,
mentre passeggiavo, ho ripensato a tutta la vicenda e
sono sempre piu convinta che l'origine di tutto quello
che ¢ successo, la dobbiamo cercare a Grange.

E' di i che e partito tutto. Se ammettiamo che Maria
fosse effettivamente a conoscenza di un delitto,
commesso magari anni prima, ¢ molto probabile che il
fatto sia avvenuto proprio su, alla borgata. Allora,
Grange non era una frazione isolata e disabitata come la
vediamo oggi. Ci stavano decine di famiglie. C'era vita,
gloventu, interessi, amore, gelosie, ripicche, vendette.
Tutte quelle storie di ordinaria umanita che
accompagnano, da sempre, il genere umano.

E, come ben saprai, qui in montagna, molti di questi
sentimenti, sono  amplificati  dall'isolamento e
dallignoranza. La gente si ¢ sempre scannata per uno
sgarbo, famiglie intere si sono rovinate per dispute
attorno a pochi metri di terra, gelosie e tradimenti
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finivano sovente con una coltellata...

Noi ci siamo lasciati condizionare dall'immagine di
Grange, come la vediamo oggi: un gruppo di case vuote,
molte cadenti o diroccate. Senza vita . E abbiamo
pensato: cosa mai puo aver visto Marieto in un posto
cosi?

Ma se portiamo indietro il filmato di dieci o vent'anni, ci
accorgiamo che prende movimento. Non ¢ piu una
borgata morta. E’ animata, piena di persone. Diventa un
posto in cui la gente vive a stretto contatto: una piccola
comunita chiusa, il substrato ideale per commettere un
delitto. E allora, Marieto puo effettivamente aver visto
qualcosa o qualcuno che non doveva vedere...-

- Su questo siamo perfettamente d'accordo, te ne avevo
gia accennato, su al gias. Anch'io credo che la causa di
tutto sia da ricercare in qualcosa che ¢ avvenuto molti
anni fa e probabilmente a Grange. Mi sembra pero
molto difficile che rimangano ancor oggi prove o anche
solo tracce, su alla borgata. Non credo che Marieto
fosse il tipo da tenere un diario o lasciare memorie
scritte: cio che sapeva se ne ¢ andato con lei, ed ¢
proprio su questo fatto che contava l'assassino.
Piuttosto sarebbe magari utile trovare qualche anziano
che a quei tempi stava a Grange e chiedere se ricorda
qualche fatto strano del passato: morti misteriose,
delitti insoluti, persone scomparse nel nulla...Intanto si
potrebbe cercare di ricostruire chi abitava lassu, diciamo
venti o trenta anni fa. Se scoprissimo che Tunin, o Mate
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o qualcun altro, allora viveva a Grange, potremo
concentrare 1 sospetti su di lui...-

- Potrebbe essere senz'altro utile, anche se dobbiamo
evitare di farci poi condizionare dai preconcetti. Il mio
capo dice che il colpevole non ¢ mai colui che lo sembra
- Il tuo capo ¢ un vero pozzo di saggezza, mi piacerebbe
proprio conoscerlo. Sembra piu un filosofo orientale
che un poliziotto! -

- Beh, in realta non ha proprio niente del filosofo. E’
nevrotico, depresso, meteoropatico ed autoritario, ma ¢
anche una persona eccezionale, profondamente buona
ed umana. Ma, naturalmente, guai a dirglielo. Lui si ¢
costruito la sua figura di orso bisbetico ed intrattabile e
credo che tenga parecchio a questa sua immagine. -

- Non saro certo io a dirgli che ha l'aria gentile ed
inoffensiva del buon padre di famiglia... Bene, allora, se
tu sei proprio decisa a tornare sul luogo del delitto, fa
almeno attenzione. Io metto le pecore nel recinto e poi
scendo in paese dal parroco...-

- Tu dal prete? Ti ¢ venuta una crisi mistica? o non
vorrai mica gia confessare di aver dormito con una
donna di dubbia moralita?

Anna e Luca si punzecchiano con frasi ironiche ed
affettuose mentre finiscono la lavorazione del latte e
lavano il materiale con acqua calda. Luca mette un
grosso peso sul coperchio delle forme in legno, in cui ha
compresso la cagliata dopo la cottura. Sorride:
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- Non preoccuparti, la mia moralita ha tutto da
guadagnarci a dormire con te. Voglio patlare a Don
Franco, che fra parentesi ¢ una gran brava persona, per
chiedergli se mi lascia consultare 1 registri dei battesimi.
Li c’¢ tutta la storia delle nostre borgate e possiamo
sapere chi abitava su a Grange negli anni che ci
interessano. E mentre sono li, gli chiedo anche se ¢ per
caso a conoscenza di qualche fatto strano del passato,
che si potrebbe collegare al nostro delitto. Anche se
credo che, di questo, lui ne sappia ben poco: ¢ della mia
leva, siamo coetanei e quindi ¢ troppo giovane per
essere al corrente di fatti remoti.-

- Allora ti do un passaggio fin giu al paese. Vado in
macchina fino all’osteria, cosi ho piu tempo per restare
su a Grange. Non devo esagerare con gli sforzi in salita,
ieri ho gia camminato troppo...-

Anna affronta lo stretto sentiero per la terza volta in
pochi giorni.

Cammina adagio, cercando di non dover respirare
affannosamente, per evitare il dolore al costato.

La mattinata ¢ piacevole, I’aria ¢ meno fredda del solito,
un velo di rugiada copre le foglie morte e le pietre det
muretti. Il sole inizia a scaldare il fianco esposto della
montagna.

E’ strano come ogni volta il percorso le appaia
completamente diverso e come lei stessa lo affronti con
uno spirito differente. Il primo giorno era quasi corsa
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su, spinta dall’euforia. Il cielo era limpido, I’aria fredda e
tutto era un tripudio di colori.

La seconda ascesa era stata caratterizzata dalla nebbia e
dalla pesantezza. Il clima era cupo e lei era cupa. Aveva
faticato a salire, la borgata sembrava non voler mai
arrivare e lei arrancava tutta sudata sotto il vestito
impermeabile, bagnato da dentro e da fuori.

Oggi, sale con tranquilla costanza. Fa quasi caldo, ma ¢
un calore piacevole. I faggi ed i castagni sono ormai
spogli, ma 1 larici, ancora rari, sono macchie di giallo
vivo che contrasta con il verde cupo degli abeti.

Non sono piu i colori festosi della prima volta, ma
neppure il grigio uniforme ed i neri scheletri d’albero
della seconda salita.

Il suo stato d’animo ¢ sereno e rilassato. L.a mente ¢
lucida. La serena convivenza con Luca le trasmette una
forza tranquilla. Sale al ritmo lento che le consente il suo
corpo ancora convalescente, senza forzare, ma senza
sentire dolore o fatica.

E’ di nuovo accanto al forno, poi arriva fin davanti alla
casa di Marieto. Prima di entrare, vuole pero concedersi
uno sguardo d’insieme della borgata che nonostante
tutto, non conosce ancora bene.

Vuole farsi un’idea di com’e, e, soprattutto, immaginare
come poteva essere anni prima, quand’era ancora piena
di vita e di gente.

Poco distante, accanto a una casa diroccata, c’¢ una
piccola fontana. I.a vasca ¢ in pietra, divisa in due
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sezioni; la prima per abbeverare il bestiame, la seconda
per lavare 1 panni.

Questo doveva essere uno dei punti di ritrovo del
piccolo centro abitato. Era probabilmente I'unica fonte
della borgata, in tempi in cui 'acqua in casa era ancora
un lusso inconcepibile. Qui si fermavano uomini ed
animali a bere, al ritorno dal lavoro e dal pascolo, qui le
donne venivano a prendere innumerevoli secchi di
acqua per le necessita domestiche o portavano ceste
piene di panni da risciacquare dopo la /scio. Tutti ne
approfittavano per interrompere per un attimo la
pesante routine dei lavori quotidiani e scambiarsi due
parole. Doveva esserci un via vai continuo di gente, uno
scambio  incessante  di  notizie,  pettegolezzi,
informazioni.

Non c’erano osterie, nella borgata, La vita sociale si
svolgeva tutta qui, alla fontana, o nelle veglie serali nelle
stalle, nel rituale della cottura del pane, al forno o in
quello della messa domenicale.

La chiesetta era poco piu su, intonacata di bianco e
sormontata da un piccolo campanile a pianta triangolare.
I costruttori, gente di fede, ma anche di pochi risparmi e
di gran senso pratico, avevano voluto risparmiare un
lato ed avevano optato per il prisma piu economico che
poteva offrir loro la geometria solida.

La pesante porta di legno scolpito ¢ chiusa a chiave, ma
si riesce ad intravedere 'interno da una finestrella bassa,
sul cui davanzale ¢ stata praticata una piccola fessura
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con la scritta: “Elemosina in onore dei Santi Patroni”.
Anche linterno ¢ intonacato (Anna si chiede cosa
poteva spingere 1 montanari a voler coprire le bellissime
pietre a vista con del brutto intonaco), ma ¢ dipinto di
un azzurro intenso (volevano rappresentare un cielo
sereno?). Pochi banchi in legno grezzo, un pavimento
di pietra, un altare addossato al fondo e sormontato da
grandi candelabri dorati.

Sulla facciata, protetto dalla sporgenza del tetto, un
affresco sbiadito, ma gradevole in cui l'ighoto pittore
aveva cercato di concentrare il maggior numero di santi
nella minor superficie possibile. (Anche questa ,
un’economia imposta dai committenti?) Riconosce San
Giacomo, col mantello da pellegrino, la conchiglia e il
lungo bastone, accanto ad un santo vestito da soldato
romano e ad un altro ai cui piedi ¢ ritratto un porcellino.
Chissa se il prete saliva quassu ogni domenica, o se
arrivava solo alla festa dei santi patroni ( ma quanti
erano?). Delle sue Messe festive dellinfanzia, Anna
ricorda ancora il freddo e le incomprensibili frasi latine.
Il parroco, un vecchietto magro che normalmente
parlava italiano o piemontese, e le vecchiette, che
parlavano solo il patois, si ritrovavano a scambiarsi frasi
dai suoni strani, in una lingua morta secoli prima.

Come sempre, quando qualcosa la porta a ricordare la
sua infanzia, trascorsa nella piccola borgata alpina, il
miele del ricordo si mescola con lamarezza del
rimpianto e con la consapevolezza triste di un mondo

146



finito per sempre. E Anna si trova inconsciamente a
rimpiangere anche il freddo della chiesetta non
riscaldata e quelle preghiere, assurdamente studiate a
memoria, rivolte 2 un Dio con la barba bianca e un
triangolo giallo sul capo.

Anna si scuote da queste considerazioni e riprende la
sua visita della borgata. Alcune case sono ormai in
rovina, penose conferme della fine di un’era. Muri
squarciati lasciano intravedere interni di cucine, con
sedie impagliate e camini anneriti. Pesanti lose pendono
pericolosamente da tetti in disfacimento. Altrove,
giovani frassini si sono insediati su antiche volte a botte,
nell’humus di vecchi fieni, costati chissa quanto sudore
e fatica.

Alcune case sono ancora in buono stato, con le pesanti
porte chiuse da lucchetti e catene, ¢ le inferriate alle
piccole finestre. Cercano di difendersi dagli attacchi dei
ladri di antichita, vampiri cittadini che si spingono fin
quassu per portarsi a casa oggetto d’altri tempi, la cosa-
tanto-carina-ma-chissa-a-cosa-serviva.

Qua e la, vecchi attrezzi agricoli, erpici in legno a denti
fissi, mole a pedale dalle grandi pietre rotonde, seghe a
telaio da tagliar tavole, appese da tempi remoti a vecchi
chiodi arrugginiti.

Accanto alle porte, fissati nella calce dei muri,
frammenti di specchi, messi li per scacciar guai e
sfortuna, oltre che per farsi la barba o controllarsi
cravatte e capelli prima di scendere a Messa. E anelli di
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tferro per legarci le mule e vecchi cardi giganti, secchi,
capaci di prevedere il bel tempo e la pioggia, con il loro
eterno rinserrarsi ed aprirsi.

Com’¢ triste una borgata che muore.

La casa di Marieto ¢ l'unico sprazzo di vita in quella
desolazione. I fiori, le tendine, la legna accatastata per 1
lunghi inverni, i secchi, linnaffiatoio. Ancora la
biancheria stesa. Ma per quanto ancora, ora che lei non
c’e piu?

Cosa ne sara delle sue povere cose? Della fedele stufetta
nera in ghisa, del tavolo in noce, del servizio buono, del
vino rosso in cantina? Verra qualche lontano parente a
reclamare 1 suoi buoni diritti? O saranno preda di
anonimi sciacalli? Resteranno li, nella casetta aperta,
incustodita, alla portata del primo passante?

Anna si trova di nuovo in cucina, sulla sua solita sedia, a
pensare alla triste fine che spetta a tutti quegli oggetti di
uso quotidiano. Nelle cose c¢’¢ la vita di una persona,
una parte della sua immagine.

In queste, c’¢ la poverta dignitosa, fatta di cura e di
pulizia, la voglia quasi feroce di indipendenza, di farcela
da sola, nonostante tutto, vecchiaia, acciacchi, consigli,
Pabitudine alla solitudine, vista ormai come una muta
compagna di vita.

La bottiglietta del caffe, messa a testa in giu a scolarsi
nell’acquaio, attira la sua attenzione.

E’ stata svuotata e lavata. Ma non certo da Maria.

Lei ricorda benissimo che era quasi piena, e che Maria
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I’aveva rimessa al fresco sul davanzale della finestra.
Ecco il mezzo con cui era stato somministrato il veleno!
Il caffe d’orzo e cicoria che la vecchietta preparava e
mescolava al latte per la zuppa mattutina.

Si era chiesta piu volte come avesse fatto ’assassino a
tar bere il veleno a Maria. Ora lo sapeva.

Ed era chiaro, anche, che doveva essere uno che
conosceva benissimo le abitudini della sua vittima; tanto
da sapere che era solita lasciare il caffe¢ al fresco sulla
finestra.

Ma tutto questo, in fondo, non serviva poi molto. La
bottiglia era stata lavata e sicuramente non conservava
piu tracce del veleno, né eventuali impronte. E tutti 1
maggiori sospetti conoscevano ugualmente bene la
vittima.

Sarebbe stato molto piu importante riuscire a capire
guale prodotto tossico aveva utilizzato. Poteva essere
un’indicazione preziosa per guidare le analisi in un senso
preciso e, magari, si sarebbe giunti ad una conferma
delle loro ipotesi. Provare che Maria era stata
avvelenata, e che si trattava dunque di un omicidio,
avrebbe messo in moto la macchina delle indagini.
Bisognava uscire dal campo delle illazioni, delle
congetture, ed arrivare a quello delle verita positive. Ma
questo significava trovare almeno una prova. Non
bastava la sua convinzione, né quella di Luca e neppure
tutte le loro teotie e le loro ricerche.

Loro da soli non sarebbero mai riusciti ad incastrare
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nessuno! Tanto meno un tipo attento ed intelligente
come il loro assassino. Potevano anche arrivare a
“capire” chi era. Ma non a “provarlo”.

E le teorie, per quanto brillanti, non servono a
condannare nessuno, nei tribunali.

Se fosse intervenuta ufficialmente, invece, la polizia
investigativa aveva il potere e la capacita per andare a
scavare nella vita di ognuno, nel presente, nel passato,
negli alibi. Poteva mettere i sospettati sotto pressione,
fino ad indurli a commettere un errore. Poteva metterli
a confronto. Interrogarli. Farli cadere in contraddizione.
Anna ¢ triste, come le era capitato anche I’altra volta.

La cucina vuota e silenziosa, gli oggetti di uso
quotidiano abbandonati, la borgata deserta e cadente, le
hanno messo dentro un senso di desolazione e
stanchezza.

Ma, soprattutto, ¢ sfiduciata. Sente che, da soli, lei col
suo Luca, non arriveranno da nessuna parte.

Esce da quella stanza fredda, ripromettendosi di non
metterci piu piede.

Li dentro ha vissuto un pomeriggio di gioia. Ormai, c’¢
solo morte e paura.

Esce. Il pomeriggio ¢ gia inoltrato, I'aria si ¢ fatta pit
fresca. Indossa la giacca, lo zaino e inizia la discesa.
Senza voltarsi indietro.

Arriva di nuovo nei pressi del forno, al limite inferiore
della borgata. Chissa perché lo sguardo distratto, si posa
ancora una volta, automaticamente, sull’arco di mattoni,
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sulla grande bocca aperta. Dentro intravede qualcosa di
bianco che attita la sua attenzione. E’ un sacchetto di
plastica, una busta per fare la spesa, con su la tipica
ammonizione idiota ed ipocrita: “Rispetta la natura!”
L’altra volta non c’era. Si ricorda benissimo di aver
messo dentro la testa, per osservare la volta a mattoni,
prima dell’apparizione di Marieto. Sul fondo c’era della
cenere, pezzetti di carbone e residui incombusti di
vecchie fascine. Nessun sacchetto bianco.

Lo prende. Deve quasi entrare nel grande forno, perché
qualcuno lo ha spinto proprio sul fondo.

E’ annodato. All'interno, un altro sacchetto, anch’esso
annodato. E dentro, un contenitore verde, di plastica.
Con su I'immagine del teschio e la scritta: “Classe prima:
mortale”. E, piu in alto: “Diserbante-disseccante.
Principio attivo: Paraquat.
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La Panda

Anna richiude il sacchetto con il barattolo vuoto del
diserbante e lo mette dentro un altro involucro, che
aveva contenuto il suo pranzo. E infila tutto nello zaino.
E> ora che si affretti a scendere. Non vuole
assolutamente farsi sorprendere dal buio sul sentiero
solitario. Vuole anche parlare in fretta con Luca: lui, che
ha studiato Agraria e lavorato nel settore, deve
conoscere le caratteristiche di quel prodotto.

Poi, deve telefonare subito a Torino. Deve dire ai tecnici
della Scientifica di concentrare le ricerche su quello
specifico principio attivo. E, inoltre, avvisare il Gran
Capo. Deve anche portare il contenitore ed i sacchetti
ad analizzare. I’omicida ¢ un tipo attento, ma qualche
impronta puo essergli sfuggita. Con le tecnologie attuali,
¢ possibile ritrovare impronte anche molto vecchie. Se
I'assassino aveva con sé il prodotto da molto tempo,
deve ben averlo maneggiato qualche volta senza
precauzioni. ..

La sua mente ¢ in ebollizione. Il passo ¢ veloce.

Troppo veloce, sul sentiero gia inumidito dalla rugiada
del tramonto e coperto di foglie marce. Un piede
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scivola, la suola di vibram non riesce a far aderenza sul
tappeto di humus e muschio che ricopre le antiche
pietre. Cade. Si rimette in ginocchio.

Non ¢ niente di grave. Al massimo una sbucciatura, o
un altro ematoma che Luca dovra curatrle con le sue
pomate magiche. Sta per rialzarsi.

- Si ¢ fatta male, signorina? Aspetti che l'aiuto...- E’ la
voce di Pritin, il muratore. Si avvicina con la sua solita
andatura un po’ curva, ¢ vestito di verde scuro. Ha in
spalle un fucile da caccia.

Le sorride in modo strano, si avvicina ancora. Le tende
la mano.

La faccia ¢ giallastra, percorsa da tante venuzze rosse,
quasi invisibili. Anche da lontano st sente che il suo alito
odora di vino.

Anna fa per ritrarsi, si sposta di lato, si rimette in

ginocchio.
Un  rumore  forte, deciso, 1li fa  voltare
contemporaneamente.

Sono due degli operai dell’Enel che scendono di corsa
da una scorciatoia e han fatto cadere una lunga scala
metallica.. Si avvicinano rapidamente.

- Serve aiuto? — chiede il primo di loro, un ragazzone
robusto, dal forte accento veneto.

- Grazie, sono caduta e mi devo esser storta una caviglia
— risponde Anna, contenta e sorpresa di quell’arrivo
inaspettato — Se potete aiutarmi ad arrivare alla
macchina... -
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- Venga, si appoggi a me e mi dia pure lo zaino. Se non
ce la fa a camminare, fra tutti e due, la possiamo

portare.. .-
- Grazie, va molto meglio. Lo zaino ¢ vuoto e non mi da
fastidio. — risponde Anna sorridendo e si tiene

prudentemente a fianco dei due giovani operai.

La strana comitiva, lei, zoppicante, i due tecnici
del’Enel, con la lunga scala e Pritin, con la faccia
inespressiva e il fucile a tracolla, riprendono la discesa
lungo il sentiero.

- Anna, ti sei fatta male? Non ti vedevo piu arrivare, ero
un po’ preoccupato e ti son venuto incontro — Luca st
ta avanti con I'aria apprensiva.

— Non ¢ niente, sono scivolata stupidamente sulle
pietre, ho fatto tutto da sola...- la tranquillizza lei, e
riprendono la discesa con passo piu lento, restando
indietro, da soli. Anna ne approfitta per mettere al
corrente l'amico del ritrovamento casuale del
contenitore del diserbante.

- E” meno furbo di quanto credessimo, allora. Anche se
effettivamente le probabilita che qualcuno andasse a
cacciarsi nel forno per trovarlo erano, in effetti, poche.
Avra pensato che era comunque meno pericoloso che
farselo trovare addosso o in casa...- riflette LLuca, come
parlando tra sé. Poi, rivolto ad Anna e con tono piu
allegro:

— Bene, ¢ veramente una scoperta importante. Conosco
bene il Paraquat. Assieme al suo fratello, il Diquat, sono
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due disseccanti molto usati in quella pazzia collettiva
che ¢ lagricoltura moderna. Non sono veri e propri
diserbanti. ILa loro azione ¢ esclusivamente per contatto;
in pratica seccano qualsiasi cosa verde su cui sono
spruzzati.

E sono tremendamente tossici, anche se molto poco
persistenti. Appena toccano il terreno, si degradano e
non lasciano residui particolarmente nocivi. Tossicita
acuta e persistenza sono due cose diverse, ma
contribuiscono entrambe a rendere un prodotto piu o
meno pericoloso. Ad esempio, il famoso DDT, ¢ un
prodotto tutto sommato quasi innocuo per 'uomo, ma
¢ terribilmente persistente e si accumula, diventando
cosl, alla lunga molto inquinante.

Per il paraquat ¢ valido I'esatto contrario. Usarlo senza
precauzioni, venirne a contatto accidentalmente, ¢ gia
molto pericoloso. Per ingestione ¢ mortale, anche in
minima dose.

Avrei dovuto arrivarci. Bastava rifletterci un po™ ¢ un
veleno terribile ed ¢ facilissimo procurarselo. Ogni anno
se ne vendono tonnellate e per averlo non ¢ necessario
andare dal farmacista: si trova in qualsiasi Consorzio
Agrario. Speriamo che nel corpo umano non si
metabolizzi troppo rapidamente e che sia possibile
rintracciatlo.. .-

La Panda rossa ¢ parcheggiata in un piccolo spiazzo,
poco oltre I'osteria.
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- Guida tu, per favore — chiede Anna, cercando le chiavi
nella tasca dello zaino e porgendole al compagno — la
gamba mi fa ancora un po’ male. Luca si siede alla guida
della piccola utilitaria, mentre Anna chiude il portellone
posteriore e prende posto accanto a lui. Il motore parte
al primo colpo e la piccola auto rossa prende velocita
lungo la stretta rotabile.

- Tienti bene, Anna... c’¢ qualcosa che non va... 1 freni
non funzionano! — la voce di Luca, di solito cosi calma,
esce alterata, mentre la Panda sfreccia sempre piu
velocemente lungo il sottile nastro d’asfalto. Anna vede
gli alberi che le passano accanto, sagome nere indistinte
sullo sfondo marrone chiaro delle foglie secche per
terra. B’ come un tuffo nel vuoto, un’accelerazione
senza fine. LLe mani di Luca sono strette attorno al
volante. Cerca di controllare Tutilitaria che sbanda,
affrontando una curva stretta, sulla sinistra. Riesce a
riportarla al centro della carreggiata e approfitta di un
breve rettilineo per staccare la mano destra e tirar forte
la leva del freno a mano.

L’effetto frenante ¢ minimo, il cavo deve esser poco
teso e non riesce a rallentare la folle corsa. Cerca di
scalare marcia. Va in folle. Innesta la seconda. Il motore
ruggisce e si lamenta pietosamente quando rilascia il
pedale della frizione. Ma questa volta, il rallentamento ¢
percettibile La velocita si riduce per un momento e
consente a Luca di tentare, con una manovra disperata,
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di infilare una pista forestale in leggera salita, che si
innesta sulla strada principale, poco oltre la curva.

LLa manovra riesce solo parzialmente: la Panda sale con
due ruote sulla scarpata a monte, si inclina e si ribalta sul
tettino, per poi ricadere pesantemente su un fianco e
arrestare la sua corsa contro un piccolo castagno.

Nel silenzio che segue il motore continua a rombare
singhiozzando, finch¢ Luca gira la  chiavetta
dell’accensione e pone termine al suono lamentoso.
Non si sono fatti male. Neppure un graffio o una
contusione, nonostante che nessuno dei due avesse
messo la cintura. In compenso la piccola utilitaria
sembra essere arrivata alla fine dei suoi giorni gloriosi.
Anna le rende gli onori dei caduti sul campo: - Mi
dispiace proprio per la Pandina , era vecchia, ma c’ero
molto affezionata — dice con voce sconsolata,
arrampicandosi  fuori dall’abitacolo contorto. Poi
prosegue: - L’importante ¢ non essersi fatti niente.
Grazie a te, Luca. Oltre tutto il resto, sei anche un abile
pilota. Fortuna che guidavi tu! —

Beh, adesso non prendermi in giro — risponde il
compagno, contorcendosi per uscire dall’auto. — La
prima volta che mi fai guidare, ti demolisco la macchina.
Come pilota non mi pare proprio di meritare gli elogi.
Comunque, ci ¢ proprio andata bene. Se non c’era
questa via di fuga , rischiavamo di saltare giu dalla riva.
Ci sono trecento metri di dislivello, per arrivare nel
fondovalle.
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E anche fermarsi contro un albero, a quella velocita, era
una bella botta.-

- Torniamo su all’osteria. — suggerisce Anna - Li c’¢ il
telefono e possiamo metterci in contatto con Torino.
Dovro anche cercare un carro attrezzi. Ma cosa sara
successo? —

- B’ evidente che qualcuno che ti vuole bene ha pensato
di tagliare i tubicini di rame che contengono l'olio dei
freni. Per sicurezza c’¢ un doppio circuito, ma il nostro
amico li avra tagliati tutti e due. Cosi, la prima volta che
ho schiacciato il pedale, I'impianto si ¢ svuotato, ¢
entrata aria e... niente piu freni. In piu, la vecchia Panda
aveva il freno a mano praticamente inefficiente.

E’ andata bene che sono riuscito a innestare la seconda
e il freno motore ci ha riportati a una velocita pit
ragionevole. Purtroppo non sono riuscito a prendere
bene la curva e ci siamo ribaltati. Mi dispiace per la tua
auto, ma sono contento che ce la siamo cavata, tutto
sommato, a buon mercato. La Panda possiamo venire
domani a caricarla col trattore. E stasera ci facciamo
dare un passaggio fino a Saret da qualcuno. Ho diversi
conoscenti che scendono a valle per il turno di notte
della Michelin. Hai gia camminato un po’ troppo, ed ¢
meglio non sforzare ancora la tua gamba. Possiamo
chiedere ad Elsa se puo prepararci un boccone, intanto
che aspettiamo...-
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- Non vi siete mica fatti niente — la voce preoccupata di
Elsa li precede al solito tavolino che Anna, ormai, ¢
abituata ad occupare.

- Noi no; purtroppo, invece, la macchina sara difficile
recuperarla. Ma non ¢ un grosso danno: era gia molto
vecchia e malandata. —

- Sedetevi, che vi porto subito qualcosa di caldo.
Bisogna proprio dire che non ha avuto una vacanza
fortunata! Prima il precipizio e ora la macchina...- Elsa
si allontana, scrollando la testa.

Luca ed Anna sono ancora scossi dall’incidente. Per un
lungo momento restano seduti, senza dirsi nulla. Anna ¢
come spossata, svuotata. Luca ¢ perplesso. Come accade
sovente, 1 momenti di forte tensione nervosa sono
seguiti da un rilassamento, quasi un periodo di vuoto
mentale, di disorientamento. Si fa fatica a riprendere la
routine della vita quotidiana. Mangiare, parlare,
preoccuparsi di tante piccole cose...

L’operaio dell’Enel, quello alto, con l'accento veneto,
mette la testa dentro la stanza ed entra, seguito dal suo
compagno. Si avvicinano al tavolino.

- B’ vero che avete avuto un incidente? - chiede con
voce gentile — Oggi non ¢ proprio fortunata,
signorina... -

- Mi chiamo Anna, e devo ancora ringraziarvi per oggi.
Quel cacciatore mi aveva spaventata. Sembrava
completamente ubriaco...-
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- Io mi chiamo Luigi e lui ¢ Mario — dice, voltandosi
verso i suo compagno che sta posando la giacca
all’attaccapanni — Vieni, Mario, mettiamoci a questo
tavolo, qui vicino. Cosi possiamo fare due parole...
Non vi dispiace mica, nor...-

- Anzi, ci fa piacere — risponde Luca.

In quel momento entra l'oste, il marito di Elsa. Arriva
dalla cantina, con una bottiglia di vino e la porta al
tavolo di Anna e Luca.

- Questo ¢ un omaggio della ditta — dice con un sorriso,
guardando fisso negli occhi la ragazza — Dopo quello
che vi ¢ appena successo, vedrete che vi tirera su. —
Anna accenna ad un ringraziamento, mentre 'oste sta
versando dosi generose del liquido rosso nei due
bicchieri. Luca gli sorride, prende in mano il bicchiere e
lo leva un po’ in alto come per ringraziare del gesto
gentile e dire: - Alla vostra salute.. .-

Ma non ha il tempo di dire nulla. Con uno scatto
brusco, 'operaio dell’Enel si alza e, senza una parola,
afferra il pesante tavolino quadrato di legno e lo
rovescia di lato. L’oste balza indietro, si volta e afferra
qualcosa sul bancone. Ma Taltro tecnico dell’Enel,
Mario, anche lui ben piantato e atletico, lo blocca senza
difficolta, girandogli il braccio dietro alla schiena e
costringendolo a lasciare 'oggetto che aveva afferrato:
un lungo coltello da macellaio.

Anna ¢ rimasta ferma, come impietrita, incapace della
minima reazione. Luca, pit pronto, si ¢ alzato e le si ¢
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messo davanti, come a volerla proteggere, anche se non
capisce bene da chi.

Per un attimo, ha 'impressione che il pericolo venga da
quel tipo che si ¢ presentato come Luigi e ha voluto
venirsi a mettere proprio vicino a loro, per poi fare quel
gesto insensato. Pensa che possa voler aggredire Anna.
Ma si rende subito conto che le sue intenzioni sono
diverse: inspiegabilmente si ¢ limitato a rovesciare il
tavolo ed ora ha raggiunto il suo socio, che ¢ alle prese
con loste.

La porta si apre.

Un uomo corpulento, sui sessant’anni, con i capelli grigi
ed un pesante cappotto nero, entra con aria decisa. Fa
un cenno compiaciuto ai due dell’Enel, senza
pronunciar parola.

Luca non ’ha mai visto. Chi ¢? Cosa ¢ successo?

Anna ritrova la voce, ma il suo sguardo ¢ ancor piu
sconcertato di prima:

- Cosa ci fa lei qui, commissario? —
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L’oste

Il commissario prende un’altra fetta di pane nero e si
taglia una grossa scaglia di formaggio di pecora
stagionato. Luca serve dell’altro vino rosso ai due
ragazzi venetl, ancora vestiti con scarponi e tute
del’Enel. ILa grossa stufa in muratura spande
nel’ambiente un calore confortevole, uniforme.

- Questo non me lo sarei mai immaginato, da lei,
commissario!l — Anna ha finito di bere e posa il bicchiere
vuoto sulla tovaglia a quadretti.

- Non potevo mica lasciarti sola, sprovveduta come sei
— risponde i Capo, cercando, senza riuscirci, di
imprimere alla frase un tono duro. Poi, rivolgendosi a
Luca, con un mezzo sorriso:

- Non voglio dire che non mi fidavo di te, ho capito
subito che eri un tipo a posto. E anche in gamba. Ma
proteggere qualcuno, ¢ maledettamente difficile. Non si
puo sapere quando e come laltro intende colpire. E il
nostro uomo, ha una mente criminale di prim’ordine.
Era da tempo che non mi godevo cosi una sfida
intellettuale con uno, che nel suo piccolo, ¢ un vero
artista del delitto. Da solo, non potevi sperare di farcela
ad impedire che Anna fosse uccisa.
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Poi, avremmo catturato il colpevole, questo ¢ certo, ma
intanto, la Polizia di Stato avrebbe perso una brava
psicologa e tu una... cara amica. E anche a me, in
tondo, sarebbe un po’ dispiaciuto.

Non potevo far correre ad Anna un rischio simile!

Cosi ho pensato di farmi qualche giorno di vacanza
anch’io, in montagna. E mi son fatto prestare questi due
bravi giovani, che si son proprio divertiti a girare per
due giorni vestiti da elettricisti. E, da bravi veneti, a
scolare un po’ di bottiglie del vinello dell’oste.

A proposito — dice, girandosi verso i due che
continuano a far onore al rosso di Luca — spero che non
abbiate provocato troppi disastri alla rete di
distribuzione dell’energia...- Poi, rivolto ad Anna e
tornando serio:

- Loro ti hanno sempre tenuto sotto controllo, fin dal
tuo primo pranzo all’osteria. Anche quando giravi da
sola, pensando a chissa cosa, per Grange (brillante idea,
fra Paltro, la tua: il posto giusto per farsi ammazzare:
bastava una losa caduta da un tetto...) loro non ti hanno
mai perso di vista.

L’unica cosa che non siamo riusciti ad prevedere, ¢ stato
lo scherzo della Panda. Che, per fortuna, non ha avuto
conseguenze, salvo quella, spero, di indurti a cambiare
presto quel vecchio rottame.

Ma quello ¢ stato, un po’, un passo falso del nostro oste,
una caduta di stile. Iidea non ¢ male, sabotare 1 freni,
ma il risultato ¢ troppo incerto.
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E, proprio dopo quel tiro, ho capito che il colpevole
doveva essere qualcuno che stava molto vicino
all’osteria. Ho escluso subito il dottore, che per tutta la
mattinata ¢ stato in giro per lavoro, e anche Pritin, che
era su a caccia, con quel fucile che ha tanto spaventato
te e 1 tuoi angeli custodi. Rimanevano Mate, che era
passato di 1i col trattore e si era fermato a farsi un
bianchetto, Tunin, il tipo nervoso, che aveva fatto un
salto al bar dopo pranzo, e Carlo, I'oste.

Era senz’altro lui, quello che aveva avuto piu tempo a
disposizione per tranciarti i tubi dell’olio dei freni, senza
contare che aveva a portata di mano gli attrezzi della sua
officina casalinga.

E ho capito, per fortuna in tempo, che il nostro amico
stava sentendosi come un animale braccato. Agiva con
la fretta della disperazione, aveva perso la sua lucidita.
Ho pensato che ci avrebbe riprovato alla prima
occasione. Cosi ho dato l'ordine di fare la massima
attenzione, di non perderti di vista per un attimo e di
aspettarsi qualcosa di qualsiasi tipo: veleno, pallottola,
coltello...

Sapevo che lui voleva farla finita. Che non reggeva piu
alla tensione.

Sapevo, anche, che la posta in gioco non era piu la sua
liberta, lo sfuggire alla cattura.

Era la sfida con te, il rapporto preda-cacciatore. E
questo lo rendeva doppiamente pericoloso.
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Ho capito che lui avrebbe provato ad ucciderti, anche se
questo doveva costargli la cattura.

Devo dire che ho avuto veramente paura. Temevo che
riuscisse, in qualche modo, a portare a termine il suo
progetto. Come ho detto prima, ¢ maledettamente
difficile riuscire a proteggere una potenziale vittima da
un tipo determinato ad ucciderla. Se poi, I’assassino ha
perso la testa e non tiene piu conto delle possibili
conseguenze del suo atto, diventa un’impresa quasi
impossibile. Contro i folli kamikaze non ¢’¢ modo di
difendersi.

Per prevedere un gesto criminale e riuscire ad evitarlo
(cosa enormemente piu difficile che catturare il
colpevole a delitto avvenuto), si deve seguire la logica
del potenziale assassino, cercare di capirla. Ma diventa
difficile farlo se il criminale ha perso la ragione e non
segue piu un comportamento logico. Se non calcola piu
1 rischi personali, se ha perso anche listinto di
conservazione, che regola tutti i nostri comportamenti.
Ma per fortuna, il qui presente Luigi ha avuto una giusta
intuizione ed una buona prontezza di riflessi, ed ha
rovesciato il tavolo per tempo. Nel vino c’era una dose
di paraquat da uccidere un elefante. E, oltretutto, ha
proprio un bel color rosso rubino e non ha odori né
gusti particolari. Sarebbe bastato il primo sorso!

- A dir la verita, commissario — interviene Luigi, uno det
due poliziotti-elettricisti — non ero affatto sicuro di quel
che facevo. Ma lei si era talmente raccomandato di stare
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attenti a tutto! Cosi, quando ho visto I'oste versare il
vino ed ho notato che aveva uno strano sortiso, lui che
non sorrideva mai, mi ¢ venuto freddo. E mi son detto:
quel vino non devono betlo. Mi sono alzato ed ho
rovesciato il loro tavolino. Senza stare a pensarci su.
Chissa come andava a finire, se il povero oste non fosse
stato lui il colpevole e quello fosse stato dell’onesto vino
rosso! Magari Luca pensava che volessi aggredirli e ci
veniva fuori una rissa.

O, come minimo, avrebbero telefonato al 118, per il
pronto soccorso psichiatrico. Un operaio dell’Enel che,
di colpo, da di matto, si alza e rovescia il tavolo di due
che stanno tranquillamente a bersi un bicchiere in santa
pace! Ma per fortuna che all’'oste sono ceduti i nervi ed
ha cercato di aggredire Anna con il grosso coltello da
macellaio. Mario non ha avuto problemi a bloccarlo e lui
si ¢ condannato da solo...-

- L’hanno gia portato giu, in Questura. — riprende il
commissario — Ho sentito prima il collega e mi ha detto
che ha vuotato il sacco, ha confessato tutto. E’ una
storia complicata, dovro poi leggere 1 verbali per capitla
meglio.

Ma tutto era nato da un primo omicidio, su a Grange,
avvenuto nell'immediato dopoguerra. Piu di quaranta
anni fa. E non per soldi. C’era di mezzo 'amore di una
ragazza, che era la figlia del padrone dell’osteria. In
pratica, la nostra buona FElsa, che, tra parentesi allora,
doveva essere quello che si dice una gran bella figliola.
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Era contesa fra due spasimanti, Carlo, il nostro oste ed
un certo Macin, (penso che sia il diminutivo di
Dalmazzo).

Una notte, dopo la veglia serale, il povero Dalmazzo si
ritrova con la testa spappolata. A colpi di martello. Ed il
nostro amico ha via libera per sposarsi la sua Elsa,
(anche se penso che il suo vero scopo fosse diventare
padrone dell’osteria, che allora era un’importante fonte
di reddito).

I tempi sono turbolenti, la polizia ha altro a cui pensare
ed uno strano incidente in una borgata viene presto
archiviato. Probabilmente il povero Macin, non aveva
santi in paradiso e, nel clima del dopoguerra, i morti non
tacevano troppo scalpore.

Ma qualcuno ha visto, o, almeno intuito qualcosa. E
non solo Marieto. L’oste ha confessato di aver eliminato
nel corso degli anni diverse persone, sempre con metodi
originali e senza lasciar sospetti. Probabilmente, per lui
era diventata una specie di paranoia, vedeva minacce
anche inesistenti. E piano piano ha fatto fuori tutti
quelli che avevano partecipato a quella veglia nella stalla,
anche se non erano stati testimoni oculari del delitto.
Restava Marieto, che nella stalla non c’era, ma ’aveva
visto scappare con un’aria stravolta ed un martello in
mano. L’oste, evidentemente non la riteneva pericolosa,
e lei era potuta invecchiare serenamente. . .-

- Mica tanto, serenamente — interviene Anna —
Probabilmente I'aveva minacciata, perché Maria era
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preoccupata per la sua vita e diceva di esser sicura che
qualcuno l'avrebbe uccisa, proprio per farla star zitta.. .-
- In ogni caso, Marieto la lascia stare nella sua borgata,
senza farle del male, - il capo riprende il suo racconto -
tinché in paese non arriva una poliziotta  che,
casualmente, va proprio su a passare un pomeriggio con
la vecchietta. Nel cervello malato di Carlo, questo ¢ il
segno evidente che stanno cercando ancora il colpevole
di questa catena di delitti. E, allora uccide. Il resto lo
sappiamo tutti...-

11 silenzio scende sulla piccola cucina. Si sente il fuoco
che borbotta nel ventre della grossa stufa.

- Penso di dovetle dire un grosso grazie, commissario, -
dice Anna a voce bassa — e, anche a te, Luigi, e a te,
Mario. La lista delle persone a cui debbo la vita si
allunga sempre di piu... —

- Anch’io vi sono riconoscente. — aggiunge Luca, che,
fino a quel momento, era stato sempre in silenzio,
limitandosi a fare gli onori di casa — Se Luigi non avesse
rovesciato il vino, avrei bevuto anch’io il mio buon
bicchiere di Paraquat. Sarebbe stata una bella beffa,
venir quassu a morire per un diserbante, proprio io, che
sono scappato dalla mia prima vita e dal lavoro che
tacevo, per non aver piu niente a che fare con gli
antiparassitari. ..

- Ti set gia sdebitato — risponde Luigi col suo accento
veneto e gli occhi un po’ lucidi per il caldo ed il vino,
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tacendo un cenno alle bottiglie vuote di Barbera e alla
grossa forma di pecorino abbondantemente intaccata.

-- Ha ragione lei, commissario — riprende Anna — come
poliziotta valgo proprio poco. Per diverse sere, ho visto
Poste che portava su bottiglie di vino dalla cantina, le
puliva con uno straccio e le stappava col cavatappi a
muro. E non ho avuto il minimo sospetto, quando '’ho
visto arrivare al nostro tavolo, da sotto, con una
bottiglia che era gia stappata. Ho continuato,
nonostante le sue raccomandazioni, a pensare ai quattro
giocatori e la mia mente non riusciva a vedere altro. Il
colpevole non ¢ mai quello che sembra colpevole...

- Bene, sara meglio che ora andiamo, ragazzi. L.e mie
ferie sono finite, e stasera mi aspetta l'ufficio...- Il Gran
Capo ha riacquistato, in parte, il suo solito tono brusco
— Anna, se vuol un passaggio, visto che hai demolito la
Panda.. .-

- La ringrazio, commissario, ma resto qui, ancora per un
paio di giorni. Si ricorda che sono in mutua? E’ stato lei
che mi ha spinto a prendermi quindici giorni di
convalescenza, diceva che mi avrebbero fatto bene e che
ne avevo proprio bisogno... — Anna sorride.

Suo malgrado il Gran Capo ricambia il sorriso: -
Maledizione, mi frego sempre con le mie stesse mani,
Anna...-
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Post scriptum (2012

Da giovani ci si innamora facilmente.

A me ¢ capitato di innamorarmi di un posto: una
borgata abbandonata da decenni e diroccata, aggrappata
con le unghie al ripido versante soleggiato di una valletta
laterale della montagna cuneese. A mille metri di quota,
senza strada e senza luce elettrica: un mucchio di pietre
col tetti crollati su cui gia crescevano rovi e giovani
frassini.

Nei primi anni ottanta ho passato li innumerevoli giorni
e molte notti a lavorare con le mani e pochi attrezzi;
nell’86 ci siamo andati a vivere, Germana ed io, freschi
sposi, in compagnia di una dozzina di capre belanti, di
un cane da pastore e di una moltitudine di sogni e
progetti.

All'inizio, gli abitanti del paese e delle frazioni vicine
salivano sovente a trovarmi, spinti dalla curiosita e dalla
voglia di vedere chi fosse quel matto che voleva provare
a stare lassu. Non erano ancora i tempi del ritorno alla
natura e alla terra: da quei posti si scappava, spinti dal
ricordo ancor fresco di una poverta disperata, allettati
dal miraggio dello stipendio fisso e abbagliati dalle mille
comodita spicciole con cui barattiamo volentieri la vera
qualita della vita.

In queste visite di conoscenza e cortesia, molti dei
passanti mi raccontavano storie di fatti cruenti avvenuti
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in un passato neppur troppo lontano proprio fra quelle
mura che stavo cercando di rimettere in sesto. Omicidi,
suicidi, storie di violenza e poverta estrema. Un buon
modo per conciliarmi sonni sereni nelle mie nottate
solitarie nella borgata deserta.

Forse questa storiella ¢ nata proprio da questi racconti,
oltre che da quel mio giovanile innamoramento per la
montagna che si ostina, nonostante ’avanzare dell’eta, a
rimanermi incollato addosso.

Il Gatto arancione ¢ stato scritto nel 2001. Il titolo ¢ un
omaggio a Balican, il felino di casa di allora, capostipite
di una serie di gatti di quel colore. Anche molti fra
comprimari e comparse sono di famiglia: fra questi, il
cane Lupo, pecore e capre. I personaggi sono inventati,
ma facendo un collage casuale di pezzi non solo
realistici ma reali. Lo sfondo ¢ la montagna occitana
cuneese, volutamente generica: una borgata di nome
Saret ¢’¢ in ogni valle.

Per puro caso anch’io, come Luca, sono agronomo e mi
sono dilettato di pastorizia e allevamento, amo costruire
forni e fare il pane e come lui possiedo — coincidenza
incredibile — una “barma” in cui posso rifugiarmi in caso
di latitanza forzata o volontaria.

Nel 2001 non avevo ancora pubblicato nulla, ma avevo
gia scritto Pellegrino a pedali, uscito poi I'anno
successivo. Il Gatto ¢ stato per me 'avventura di
affrontare per la prima volta una trama quasi gialla. E’
passato oltre un decennio, ma ricordo ancora il piacere
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che provavo mentre la storia usciva da penna e tastiera,
distendendosi su carta e prendendo forma.

Sarei davvero contento se una piccola parte di quella
sensazione felice fosse rimasta incastrata fra righe e
capitoli e potesse arrivare a chi vorra farmi il regalo della
lettura.

Cervasca, luglio 012 lele
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