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Un compagno di viaggio
(introduzione di Erri De Luca)

Improvvisamente nel capitolo dodici di Genesi/Bereshit
una voce acciuffa 'orecchio di Abramo e gli dice:
Lekh lekha meartzekha”, vai vattene dalla tua terra. Cosi
comincia 'avventura solitaria del padre dei monoteismi,
1 tre della terra santa. E’ viaggio di obbedienza. Piu che a
Sindbad e a Ulisse, lo sbaraglio migratorio appartiene ad
Abramo. Lui ¢ il viaggiatore e il viaggio, perché non
consiste in un traguardo né in una conquista. Lui ¢ tutto
in quel: ““ Vattene dalla tua terra”, nella fede di andare.
Metto Abramo a santo protettore delle strade raccontate
da Lele Viola. Lui ha per cammello la bicicletta, per
voce quella scambiata con altri passeggeri solitari della
pista. Battuta dai passi pellegrini, lastricata di asfalto o di
polvere o argilla, essa scorre secondo il ciclo operaio
della giornata. Una sveglia anzi luce, una forza lavoro
nelle gambe, un’ombra a mezzogiorno, poi la seconda
parte, fino all’accampamento della sera. Come nella
giornata di lavoro, conta il ritmo, il solfeggio musicale
dei colpi che non devono premere sul fiato, invece
assecondarlo, uscire insieme. Il segreto sta in una
cantilena, a ognuno la sua. L.a mia veniva dal libro di
Nehemia, dai muratori di Gerusalemme.

All'inizio del viaggio come di ogni giornata operaia si
sconta lo sforzo di avviare, poi l'opera, la strada,



corrono da sole sotto 'andatura. Certo ¢ meglio il
viaggio anziché le ore dentro il recinto dello sforzo
salariato, ma tra i due sta alla pari lo stesso modo di
onorare il tempo assegnato.

Chi viaggia e chi lavora pit come fa Lele Viola? Chi sa
raccontare ancora come va preso a verso il nostro
giorno? Chi va in aereo ¢ ovunque immobile, spedito e
recapitato, e deve scattare fotogrammi per dimostrarsi:
io c’ero. Lele non ha aggiunto al suo carico né pellicola
né foglio per appunti, non tiene diario di bordo,
trattiene solo il nome del luogo raggiunto nella giornata.
Raccontera di certo, al ritorno, a chi avra amore di
ascoltarlo. E se nessuno c’¢, allora scrivera, perché si fa
scrittore chi non ha la persona alla quale dire, stare a
dire. Scrittore € una mancanza, un rimedio, non un
omaggio.. Lele Viola racconta la sua strada all’aria
aperta, duemila chilometri a pedali. C’¢ di che
congratularsi con le gambe che hanno saputo intendersi
cosi a meraviglia con I'ingegnosa invenzione della ruota.
La stazione finale, la citta di Santiago del campo della
stella, sotto una brulla roccia di Galizia, non ¢ un arrivo,
ma il punto di rimbalzo per tornare indietro. Come la
cima per un alpinista ¢ la meta del viaggio, non la méta.
Tocca alla ritirata, alla via di ritorno completare il
viaggio. Perché la méta, una volta raggiunta, ¢
inabitabile. Come il sogno goduto, scardina il sonno e
sveglia.

Chi arriva all’ultima pagina di Lele, (ora puo chiamarlo
cosl, solo col nome) ha il pensiero grato di volerlo una



volta per compagno di viaggio. Ma di viaggio lento, in
cul 1 passeggeri s’incontrano grazie alla distanza da cui
vengono, grazie al rispetto per le lontananze misurate a
giorni di cammino, grazie all’lombra di una sosta a
mezzogiorno, grazie al cuore pieno di ossigeno e di
sangue, aperto come la bisaccia del viandante.

per Lele da Erri



Un corpo non soggetto
ad alcuna forza rimane
in stato di quiete o di
moto rettilineo uniforme

PARTIRE

Il piu grande rischio di un viaggio, l'unico veramente
irreparabile ¢ il non partire.

Come ci insegna la prima legge della dinamica, la
partenza ¢ infatti la cosa piu difficile, bisogna vincere un
attrito, una resistenza. Non lo si puo fare senza
impiegare una forza. Secondo i libri di fisica, invece,
continuare a muoversi ¢ uno scherzo, non occorre
alcuna forza applicata. Partire richiede sempre una
manifestazione di volonta, uno sforzo, un distacco:
significa lasciare qualcosa o qualcuno. Significa lasciare
abitudini e certezze. Significa soprattutto voletlo.

Io oggi voglio partire.

Avevo in programma di farlo nei prossimi giorni, ho
appena finito ieri sera di lavorare, non ho avuto tempo
di prepararmi. Ma voglio partire oggi, subito.

Prima di ripensarci, prima di trovare qualche buon
motivo per restare a casa.

Erano anni che avevo in testa questo viaggio, mesi che
ne parlavo con amici e conoscenti, ma ora so che ¢
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arrivato il momento, anche se non ho niente di pronto.
La bici, una Stumpjumper bianca del 92 sembra strana
con il portapacchi rinforzato, le borse nere e le nuove
gomme poco tassellate. L'ho caricata il meno possibile,
fedele alla mia filosofia del viaggiare leggero, ma tenda,
sacco a pelo, materassino, fornello, pentole, cibo e
qualche capo di vestiario riescono comunque a datle
un'aria un po' avvilita, come una povera bestia da soma
sotto un carico eccessivo.

Nei giorni scorsi avevo fatto una lista delle cose
indispensabili, per non dimenticare nulla, ma purtroppo
ho dimenticato dove ho messo la lista ed ora giro a
vuoto per la casa facendo a me stesso la solita domanda
stupida: - Ho preso tutto? - .

La risposta a una domanda del genere ¢ evidentemente
sempre "no", ma la conferma arriva sempre troppo
tardi, quando ormai non si puo piu rimediare. Si fa
allora una lista delle cose dimenticate, per ricordarsi
assolutamente di prenderle la prossima volta, salvo
naturalmente dimenticarsi di leggere la lista prima della
nuova partenza. B cosi via.

Forse sarebbe meglio farsi invece la lista delle cose da
ricordarsi di dimenticare e da lasciare assolutamente a
casa, per partire con la mente piu leggera. Ma sarebbe
senz'altro una lista troppo lunga, se dentro dovessimo
metterci tutte le nostre abitudini, le tensioni, gli impegni,
1 rapporti difficili, i lavoro, il telefono, le facce
disgustose di certi politici e mille altre cose. Tutto
questo spero di dimenticarlo strada facendo, scaricando
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ogni giorno un po' di zavorra . La bici ¢ per me
terapeutica sotto questo aspetto e duemila chilometri
dovrebbero bastare a fare il vuoto totale.

Sono talmente preso da questo tipo di riflessione
filosofica sull'ineluttabilita delle dimenticanze e sulla
necessita esistenziale dell'atto del dimenticare che questa
volta dimentico veramente una cosa importante, come
scopriro in seguito a mie spese.

Dopo una mezz'ora di questo inutile girovagare,
finalmente mi decido a mollare gli ormeggi. Partito!

E' mezzogiorno, fa un caldo micidiale e mi aspetta un
colle di quasi duemila metri. Ma ¢ un colle buono, I'ho
gia fatto decine di volte e, nonostante il carico ed il sole,
so che non ci saranno problemi.

E poi ¢ troppo presto per andare in crisi: sono appena
partito.

Poco traffico, cielo azzurro, la valle Stura ¢ sempre
stupenda. "Questa terra ¢ la mia terra": sono nato nel
paese di fondovalle, Borgo. Mi dice mia madre che
quando avevo tre o quattro anni, passando per la valle
in gita domenicale sulla 600 Fiat avevo detto: - Da
grande mi faccio una casa qui e vengo a vivere in questo
posto -.

I1 bello ¢ che poi ¢ capitato davvero.

Pietraporzio, le Barricate, Argentera, la serie di tornanti,
poi il lago ed il colle.

Arrivo a Barcelonnette mentre sta calando la sera, 1'aria
si ¢ fatta fresca. Monto la tenda che ¢ quasi buio,
mangio velocemente quello che rimane nelle borse, poi
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finalmente ho tempo di dare un'occhiata in giro.
Davanti alla mia c'é una tenda strana, vecchio stile,
sembra una canadese senza fondo con un solo telo
marroncino, stinto da innumerevoli giorni di sole. La
bici appoggiata accanto fa il paio con la tenda: ¢ una
vecchissima Peugeot rossa da cicloturismo con
manubrio da corsa e doppie leve del freno. Sembra
uscita da una foto dell'immediato dopoguerra.

Mi guardo intorno per vedere se c'¢ il proprietario: non
mi stupirebbe di vedere arrivare un tipo con i tubolari a
tracolla e gli occhialoni alla Binda. Non resto del tutto
deluso: niente occhialoni e tubolari, ma il resto si adatta
bene al quadretto.

E' un ometto magro, anziano, la faccia bruna scolpita di
finissime rughe, una maglia da ciclista... di lanal, scarpe
nere di cuoio e in mano una vecchia borraccia di
alluminio, stile quella che Coppi ha passato a Bartali (o
viceversa) nella famosa foto. Evidentemente ¢ andato
alla fontana a prendere acqua.

Mi saluta gentilmente poi si accovaccia per terra in una
perfetta posizione del loto e si mette a leggere un
libretto dalla copertina scura.

L'indomani esco dalla tenda prestissimo. Attorno
nessuno si muove.

Non ho ancora acquisito la solita routine del
campeggiatore e impiego piu di un'ora per lavarmi,
smontare, rimettere tutto nelle borse e fare colazione.
Intanto il vecchio ¢ gia partito.

In pochi minuti ha smontato 1'accampamento, riempito
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le quattro grandi sacche di tela appese alla sua bici,
mangiato qualcosa ed ¢ sparito.

Lo raggiungo a Tallard, dopo quasi due ore di pedalata.
Ci scambiamo 1 saluti, gli dico che sto andando a
Santiago. Chissa perche mi viene da dirlo a tutti, forse
per autoconvincermi che devo andare fin la, forse per
cercare di rendermi interessante, o forse piu
semplicemente perche non so mai come incominciare
un discorso.

- Ti conviene venire un pezzo con me, allora - mi dice -
attraversiamo la  Durance e «¢i mettiamo sulla
dipartimentale che ci porta fino a Sisteron senza vedere
una macchina; qui sulla statale c'e piu traffico. Io vado
verso Avignone, la direzione ¢ la stessa -.

Per un po' procediamo affiancati, io cerco di intavolare
una conversazione ma il vecchio si limita a risposte
brevi, laconiche. Allora passo in testa e mi metto a fare
l'andatura con il mio ritmo.
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" La sapienza possiamo
apprenderla dagli altri,
la saggezza dobbiamo
ricercatla in noi stessi"
Alex Munthe

IL VECCHIO

Pedalo ascoltando il fruscio della catena ed uno
scricchiolio che si avverte ad ogni giro di pedale. Questo
piccolo rumore mi ossessiona; non dovrebbe esserci.
Passo in rassegna tutte le cause: pedivelle, catena, telaio.
Piano piano mi colgono pensieri pessimistici, di
movimenti centrali grippati o saldature che cedono e mi
lascio avvolgere da un malumore vago.

11 sole ci cuoce implacabile, la strada sembra senza fine,
con continui saliscendi.

Da molti chilometri non dico una parola, pedalo
davanti, la striscia del sudore bagnata marcia che lascia
scivolare un rivolo sulla guancia.

- Non mi sto divertendo - - Ma non sei mica qui per
divertirti- penso tra me come in un dialogo.

In quel momento il vecchio si avvicina e mi guarda. Mi
sembra di vedere un po' di ironia nel suo sortiso.

- Pedali troppo forte, qualcosa che non va? - mi chiede.
Lo guardo senza rispondere, lo fisso bene. Strano che il
vecchio sorrida, e poi cosa dice, lui non ¢ nemmeno un
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po' sudato. Non fa certo piu fatica di me che butto fuori
litri di acqua e sali minerali.

-C'¢ 'sto rumore che mi rompe le palle - rispondo - ho
portato la bici dal meccanico giusto prima di partire,
proprio per quello, sembrava tutto a posto e adesso ¢
ricominciato -

11 vecchio guarda le pedivelle, ma continua a sorridere.

- Quello non ¢ niente- dice dopo dieci minuti buoni di
silenzio. - E' che non hai ancora preso il tuo ritmo. Sai
cosa dice Conrad: " Durante i primissimi giorni di un
viaggio nessun marinaio ¢ veramente di buon umore" -
Cosa cavolo c'entrano qui i marinai e chi cavolo ¢ 'sto
Conrad - mi viene da pensare, ma non oso dirlo ad alta
voce, e allora non dico niente e come faccio sempre
quando non ho nulla da dire, ricambio il sortiso.

- In fondo magari ha ragione - penso quando mi passa il
momento negativo - mi € sempre successo cosi. I primi
giorni di una qualsiasi impresa che richieda nuovi ritmi e
fatica fisica sono sempre i piu strani. Poi subentra un
adattamento del corpo e si instaura una routine che ci
consola.

Forse ¢ la mente che inconsciamente si ribella al
cambiamento di abitudini. I nostro subconscio deve
essere tremendamente piu conservatore di noi stessi, va
sempre a rifugiarsi nelle sicurezze e nel conosciuto.
Sembra quasi che ci sia una lotta fra una parte di noi che
vuole staccarsi dalla costa e puntare verso terre nuove e
l'altra che ci spinge a navigare sempre in mari conosciuti
e tranquilli.
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-Ah, si, Conrad, quello che scriveva di marinai e
tempeste- ora mi viene in mente, sono sempre un po'
tardo nei collegamenti. - Pero che mente il vecchio,
parla poco ma dice sempre cose interessanti, come se
avesse assorbito col tempo la saggezza di molti libri e
uomini e sapesse restituirla con queste sue brevi
citazioni.

Sembra quasi che sappia leggerti nel pensiero, e poi
pedala bene, con un ritmo regolare, senza mai un
affanno, su quella vecchia bici rossa da cicloturista. -
Chissa chi ¢ veramente - mi chiedo, ma lui non sembra
abbia voglia di parlare di sé; quando ho provato a
chiedere qualcosa, ha sviato il discorso o finto di non
sentire.

Abbiamo passato Sisteron e ci stiamo inoltrando nella
valle dello Jabron. Il traffico ¢ quasi inesistente, il
paesaggio comincia a diventare quello dolce e sinuoso
della Provenza alpina, il violetto dei campi di lavanda ¢
ripreso a volte dal lilla tenue dei serramenti in legno
smaltato.

La fatica comincia a farsi sentire e quando arriviamo a
Sédéron siamo lieti di trovare un piccolo ospitale
campeggio.

- Se vuoi arrivare lontano devi mangiare la pasta - mi
dice il vecchio, tirando fuori il suo sacchetto di pennette
chiuso da un elastico. lo intanto sto cercando il fornello
a gas, leggero e potente. - Dovrebbero dare il Nobel a
chi I'ha inventato - rispondo, riferendomi al fornello,
non alla pasta.
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Il vecchio annuisce come se la mia fosse la
continuazione piu naturale del suo pensiero sui
carboidrati.

Ormai mi sto abituandomi al modo di patlare e di tacere
del vecchio. Le parole sono solo intermezzi fra lunghi
silenzi in cui ognuno segue il corso dei suoi pensieri e, a
volte, qualche pensiero affiora e si traduce in parole, in
domande che non si aspettano risposte ed in risposte
che non hanno nulla a che fare con le domande.

Ma la cosa strana ¢ che questo dialogo un po'
schizofrenico non mi imbarazza piu. Mi stupisce,
piuttosto, la capacita del vecchio di intervenire sempre,
con poche parole, indovinando quello che sto pensando
in quel momento. Sembra che abbia facolta medianiche,
o forse sono io che son troppo "trasparente"; forse ¢
facile leggermi nel pensiero semplicemente guardando i
miei comportamenti e le mie espressioni, e lui ha solo
buone capacita di intuizione psicologica.

Dopo cena facciamo un giretto per il paese. Abbiamo
l'andatura un po' incerta, tipica di chi ha passato la
giornata a pedalare, dobbiamo sembrare un po' come
due cow-boy al ritorno da una lunga cavalcata.

- Perche vai a Santiagor - mi chiede - Sei credente? -

- Bella domanda - rispondo - vorrei saperlo anch'io. No,
non sono credente, o, per lo meno, non
praticante...Non lo faccio per motivi religiosi, mah, non
so, forse spirituali. Ho bisogno di staccare da tutto e da
tutti, vedere un po' piu chiaro dentro di me. Mi son
detto: " Devi proprio fermarti un attimo da solo a
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riflettere..."

- E tu per fermarti a pensare fai tutti questi chilometri? -
mi interrompe lui sorridendo - Viaggiare ¢ proprio uno
strano modo per fermarsil Ma in fondo hai ragione tu,
si viaggia per mille motivi diversi, e anche il tuo puo
essere un buon motivo.

Si viaggia per vedere, per conoscere, per scappare, per
trovare altra gente; per uscire da se stessi o ritrovare se
stessi, per trovare qualcuno o per sfuggire da qualcuno o
anche dal ricordo di qualcuno. Si viaggia per dimenticare
o per ricordare meglio, per abbandonare certi ritmi o
pet trovare un proptio ritmo.

Qualcuno viaggia anche per trovare Dio, o per vedere se
da qualche altro posto si vede meglio Dio che da casa
propria.

Non vedo quindi proprio perché non si possa viaggiare
per fermarsi un po' a pensare, come vuoi fare tu.
Viaggiare ¢ la nobile arte di mettere un passo davanti
all'altro, la cosa piu facile (o piu difficile ) che si possa
fare sulla terra... -

Tace un attimo come per lasciarmi il tempo di assimilare
cio che ha appena detto.

- Io ho viaggiato molto - mi dice poi, e noto che ¢ la
prima volta che parla di se stesso - ho girato tutto il
mondo, con tutti i mezzi possibili. Ho visto cose
magnifiche e cose atroci... Sai cosa dice S. Agostino? -
Breve pausa ad effetto. Naturalmente non so cosa dica
S. Agostino ed allora arriva I'immancabile citazione:

" Ci sono uomini che vanno ad ammirare le altezze dei
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monti, le onde del mare, i corsi dei fiumi, la cerchia
dell'oceano ed 1 tragitti delle stelle. E intanto
smartiscono se stessi."

- E allora tu hai smesso di viaggiare? - Mentre glielo
chiedo mi rendo conto della stupidita della domanda,
visto che sta proprio facendo un viaggio.

- No, come vedi - mi risponde, sorvolando sulla mia
carenza di logica - vado solo piu piano. Da vent'anni
viaggio solo piu a piedi o in bici, cosi rischio di meno di
"smarrire me stesso".

Siamo tornati sui nostri passi quasi senza accorgercene e
ci fermiamo davanti alle due tende. Prima di entrare
riprende il discorso interrotto, come parlando a se
stesso:- Ma ¢ difficile perdersi se non ci si ¢ ancora mai
ritrovati veramente -.
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...sono diversi il ritmo
di vita e la personalita
della gente, gente che non
sta andando da nessuna parte
e non ¢ troppo indaffarata
per essere cortese. Gente che
sa tutto sul "qui" e sull"'ora"
delle cose...

Robert M. Pirsing

L'USO E IL CONSUMO

Il telo interno della tenda ¢ intriso di umidita e grosse
gocce si condensano sui miei capelli mentre cerco gli
occhiali e mi contorco nella difficile operazione di
vestire gli abiti da ciclista nello spazio ristretto della mia
casa viaggiante. Fuori il sole sta nascendo, l'aria limpida
e calma profuma di lontane lavande, di terra calcarea, di
timo selvatico.

Il vecchio deve gia essersi alzato da un pezzo: pulisce la
catena della bici facendo girare all'indietro i pedali e
passandola in uno straccio intriso di olio. Mi sembra un
monaco buddista, magro e ascetico, che ruota il suo
tamburo di preghiera.

La manutenzione della sua vecchia bicicletta rossa ¢ per
lui un rituale fisso, che esegue con calma e amore.
Accarezza la bici con un pezzo di tela bianca: il suo ¢ un
contatto fisico, rassicurante, il gesto dell'vomo buono
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verso il vecchio cane fedele.

Mi viene da pensare che per noi ciclisti il senso piu
importante ¢ sicuramente il tatto: "sentiamo" la bici
attraverso le nostre dita, una stretta salda nelle discese
veloci, quasi distratta nelle lunghe pianure, forte e
sofferta nelle salite, il morbido del nastro, il fresco ed il
liscio dell'alluminio.

La bici la vediamo poco e quasi solo da ferma; mentre si
pedala bisogna guardare la strada, I'asfalto, il panorama.
E non ci piace sentirla: ogni rumore, anche il piu
insignificante, ci fa stare in apprensione e ci da un
fastidio che puo addirittura rovinarci la piu bella delle
gite.

Ma la tocchiamo sempre, con amore o con odio, con
dolcezza o con forza.

Il vecchio continua il suo rituale di purificazione: ora sta
pulendo i raggi della ruota anteriore e ne sente la giusta
tensione per una perfetta centratura del cerchio.

Io non sono un patito della cura della mia bici, anzi, la
mia attenzione si limita a controllare frettolosamente col
pollice la pressione delle gomme e, al piu, a qualche
goccia di olio sulla catena quando mi sento in vena di
manutenzione straordinaria.

Naturalmente il vecchio mi legge nel pensiero: - La gioia
del viaggio ¢ anche in questa routine - dice, senza
smettere di strofinare i raggi - la bici ¢ per il ciclista
come il cavallo per il Pellerossa o il dromedario per il
beduino; dopo un po', a forza di starci con il culo sopra,
ti affezioni e fa parte di te... -
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- Anch'io sono molto affezionato alla mia bici -
rispondo - ma capisco che stiamo parlando di due
forme di amore molto differenti.

Guardo la mia Stumpjumper bianca appoggiata al
cavalletto, con la catena sporca e secca e le macchie di
ruggine sul telaio e mi rendo conto che, come al solito,
sto parlando tanto per dire qualcosa. I vecchio riesce
sempre, senza mai dir niente, a farmi sentire la
superficialita dei miei interventi.

- Questa bici ¢ degli anni '60 - riprende lui sempre
strofinando 1 raggi - il telaio ¢ in acciaio, gia molto
leggero per 1 suoi tempi e straordinariamente robusto.
Adesso fanno telai in carbonio, alluminio o titanio, ma
io trovo che solo l'acciaio ti fa sentire la strada nel modo
giusto, ¢ rigido ed elastico nello stesso tempo. E non
tradisce mai... Il gruppo, invece, I'ho cambiato dopo
qualche anno, ¢ italiano come te, un Campagnolo
Record, il meglio che c'era sul mercato...-

Guardo le leve a frizione avvitate sul tubo obliquo.
Anch'io conosco bene questo cambio a cinque rapporti:
quando ero adolescente era il mito irraggiungibile, il
sogno della bici " come quella dei corridori", i
Gimondi, i Merckx. Da ragazzino non me lo sono mai
potuto permettere: avevo una bici pesante con un
vecchio cambio a tre rapporti, che saltavano sotto
sforzo e facevano lunghe grattate ad ogni cambiata. Il
manubrio ricurvo, da corsa, anch'esso rigorosamente in
pesante acciaio cromato, la rendeva un patetico
surrogato delle loro sorelle da competizione. Quante
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folli corse su quella bici regalo di Gesu Bambino, gia
piccola dopo pochi mesi ( crescevo a vista d'occhio),
sulle strade strette e quasi deserte di quegli anni!

Quando piu tardi avrei avuto finalmente 1 soldi per
comprarlo, il cambio Record a frizione era gia superato.
I giapponesi avevano invaso il mercato con i loro cambi
indicizzati a sei o addirittura sette rapporti.

Il vecchio intanto prosegue con le sue disquisizioni
tecniche: rispetto a ieri ¢ diventato molto loquace; o,
piuttosto, ho notato che parla volentieri dei piu svariati
argomenti, purche il discorso non cada sulla sua vita o
sul suo passato.

- Amo molto la tecnologia degli anni '60-70. Dopo
hanno solo piu aggiunto inutili comodita, non piu
sostanza. E sovente si ¢ costruito non piu per la durata,
ma per l'effimero. Prendi questi mozzi, sono ancora con
le stere, devono essere puliti, ingrassati e registrati. I tuoi
sono sigillati, non richiedono alcuna manutenzione. Ma
questi qui hanno piu di centomila chilometri e
continuano ad essere scorrevoli come il primo giorno, 1
tuoi dopo un paio di anni sono da buttare.

Oggi si costruisce in fretta, per vendere molto e a poco
prezzo e soddisfare le apparenze: ma facendo cosi si
finisce solo per sfruttare I'uvomo e l'ambiente. Un tempo
si usavano le cose, oggi si consumano. Poi si buttano, e
sporcano, e ci vuole altro lavoro per rifarle. Io amo le
cose semplici e ben fatte, che invecchiano piano piano,
con me...-

In effetti il vecchio sembra anche lui costruito per
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durare. Il tempo gli ha dato una patina di bellezza e
saggezza, come le vecchie scarpe di cuoio o le buone
bottiglie, che acquistano con l'eta. Non ha un filo di
grasso, il corpo secco e scattante, la pelle abbronzata, gli
occhi chiari e profondi. Non I'ho mai visto sudato o col
fiatone. Se la strada sale, lui rallenta, se c'¢ vento
contrario, mette un rapporto piu agile.

E' molto veloce nel fare le cose, e non sembra avere mai
la minima fretta. Ieri sera in un attimo ha montato la sua
strana tenda, mentre io mi stavo ancora agitando per
cercare 1 picchetti (ma dove cavolo sono finiti?), trovare
una pietra per piantarli, cercare il posto adatto, stendere
il materassino autogonfiante...

Adesso ¢ li che mi aspetta con pazienza a cavallo della
sua lustrissima bici con le sacche flosce perfettamente
chiuse da nastri di cuoio, mentre 1o cerco
disperatamente di far entrare tutte le mie cose nelle
borse hi-tec combattendo con cerniere lampo che non
vogliono chiudersi e corde elastiche che non riesco ad
agganciare.

Un'occhiata alla cartina Michelin e partiamo lungo la D
546, una strada che sembra esser stata creata apposta
per materializzare 1 miei sogni di cicloturista. Niente
traffico, l'asfalto ruvido ma perfetto delle stradine
francesi, l'aria non ancora arroventata dal sole delle
prime ore del mattino, il verde dei prati che si rincorre
col blu dei campi di lavanda. E poi i tigli delle Baronnies
con il loro intenso aroma dolciastro alternati agli
albicocchi carichi di piccoli frutti dorati.
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Dopo le sue argomentazioni tecniche mattutine il
vecchio non ha piu pronunciato parola: anche lui si
gode il paesaggio e la strada in dolce discesa.

Facciamo una tappa a Buis, il paesino piu importante di
questo angolo deserto di Provenza dove troviamo il
centro intasato dalle bancarelle degli agricoltori locali
che vendono i loro prodotti. Il vecchio si avvicina ad un
carretto dietro cui siede un distinto signore con il capo
coperto da un basco nero che potrebbe essere uscito da
un'illustrazione sul folklore locale.

Li sento parlare per un lungo momento, gesticolando e
ridendo, nel dolce linguaggio dei dialetti d'Oc di queste
zone. Poi lo vedo ritornare con un sacchetto di carta
pieno di una quantita incredibile di piccole albicocche
quast rosse.

- Ho preso un po' di frutta, queste albicocche sono
quelle gia un po' troppo mature, piccole e molli, ma
dolcissime, me le ha vendute per poco.-

- Credevo che discutessi per comprare la licenza di
ambulante - gli rispondo sorridendo - ci hai messo un
sacco di tempo per comprare quattro albicocche, non
arrivavi piul-

- Hai sempre fretta tu - mi risponde lui sedendosi su una
panchina e rispondendo al mio sorriso - ma alla fine
non guadagni mica tempo. Il tempo non si risparmia e
non si perde, lo si puo solo vivere. Sai cosa dice
Marquez: " Il tempo ¢ la grande perversione... La gente
corre dietro gli attimi e non si accorge che ¢ la sua vita
che se ne va" -
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- Certo che hai una memoria fenomenale - gli rispondo,
evitando di addentrarmi in un discorso sulla filosofia del
tempo poco adatto alla mia rilassatezza beata ed al
sapore dolce delle albicocche - come cavolo fai a
ricordarti tutte quelle frasi, sei sempre li che tiri fuori
qualche citazione come il coniglio dal cappello...-

- Ti sbagli - mi risponde ed il suo tono si fa subito piu
serio, quasl  triste, come se avessi toccato
involontariamente un argomento inopportuno - cito
molto gli altri proprio perche non ho pit memoria di
me. LLa mia ¢ solo pit memoria di libri, non di cose o di
gente. Da tanti anni la mia mente ¢ vuota, ho dovuto
dimenticare per continuare a vivere. Ma non chiedermi
il perche.

La memoria puo essere una condanna terribile. Gli
animali non soffrono tanto come I'uvomo proprio perche
non ricordano, non hanno passato. lo ho dovuto
perdere la memoria, se non volevo perdere la ragione.
Cosi mi rimane la memoria degli altri, soprattutto dei
libri, ma anche delle canzoni, dei proverbi, rare volte
delle poesie.

Mi piacciono poco le poesie, preferisco piuttosto le
canzoni, Brassens, Guthrie, il vostro Guccini, Brel.
Sono poesie con meno pretese € meno snobismo e in
piu c'¢ la musica sotto...-

Mi rendo conto che il vecchio sta cercando di riportare
il discorso su temi impersonali: abbiamo sfiorato
qualcosa che non wvuole far rivivere, non vuole
condividere e deve cacciare a forza dagli angoli nascosti
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della sua mente.

Qualcosa che deve essere terribilmente doloroso se lo
costringe a vivere senza memotia € senza storia.

Ieri mi ero stupito della riluttanza del vecchio a sfiorare
argomenti personali, a parlare di se stesso: generalmente
le persone anziane parlano molto del loro passato, se
trovano qualcuno capace di ascoltare, anzi sono
contente di avere un ascoltatore che si interessa alla loro
storia ed alla loro vita.

E'la consolazione di chi sa che ha davanti poco futuro e
che sovente vive un presente in cui non c'¢ niente da
raccontare.

Mi rendo conto che, invece, il vecchio nasconde un
segreto che non deve essere riportato alla luce.

Non sono curioso, non mi piace entrare nelle stanze
chiuse e sbirciare dal buco della serratura. Ho gia troppe
insicurezze e angosce mie per voler gettare lo sguardo
sulle disperazioni nascoste degli altri e gli do una mano
ad allontanarsi dalle sabbie mobili del passato.

Riprendo il suo discorso: - Anch'io sopporto poco i
poeti e amo di piu le canzoni. La poesia si legge, la
canzone si ascolta. Sono due sensi diversi ed io
preferisco senz'altro I'udito. E poi i poeti mi han sempre
dato l'idea di gente un po' snob, pallida e malaticcia, che
trascina la sua pena esistenziale perch¢ non ha mai
dovuto occuparsi di problemi piu seri -

Il vecchio mi sorride di nuovo e ci buttiamo in una
lunga discussione sulle canzoni di Brassens. Quando
risaliamo in sella le bancarelle se ne sono andate
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lasciando per terra cassette e cartoni. I due chili di
albicocche sono finitl e il sole € ormai alto in un cielo
senza nuvole.

Oggi sara una giornata molto calda.
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L'eclisse del principio di
autorita € da contarsi fra
1 pochi elementi positivi
del nostro tempo

Primo Levi

Gardarém lou Larzac

Da due giorni sono di nuovo solo: il vecchio ed io ci
siamo salutati davanti al grande acquedotto romano di
Pont du Gard. Lui ¢ tornato verso Avignone, io
proseguo in direzione ovest.

Punto verso Ganges, voglio salire sulla Causse du
Larzac.

E' un grande altipiano calcareo quasi desertico, non ci
abita nessuno, salvo qualche pastore ed alcune decine di
migliaia di pecore.

Nel dodicesimo secolo era di proprieta dei Templari, il
potente ordine religioso-guerriero. Alcuni paesi, come la
Couvertoirade, erano tappe obbligate sul lunghissimo
cammino verso Santiago per chi partiva da nord,
passando per Vézelay o Le Puy e conservano ancor oggi
intatto il fascino di allora.

Ma i motivi che mi spingono ad arrampicarmi su queste
lande desolate sono altri.

Nel 1970 1l governo francese ( centralista, autoritario e
militarista - tanto sono simpatici e formidabili 1 francesi
quanto sanno a volte essere arroganti e spocchiosi i loro
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governanti-) decide di espropriare 14.000 ettari di
terreno per fare qui un gigantesco campo militare.
Sarebbe la fine per cento aziende agricole, cinquecento
contadini e per le loro quindicimila pecore, oltre che la
morte di un territorio incontaminato.

Gli allevatori si ribellano, bruciano pubblicamente le
ingiunzioni di esproprio, rioccupano le terre gia
confiscate, costruiscono addirittura nuove stalle,
marciano su Parigi con le loro pecore.

La parola d'ordine ¢ "Gardarém lou Larzac", una frase
in occitano che diventa presto un simbolo per tutti
coloro che si battono contro l'arroganza e la stupidita
militare e per I'autonomia da ogni potere centralista.

In tutta 1'Buropa i pacifisti i non violenti, gli
autonomisti, gli uomini " di buona volonta", appoggiano
la protesta e solidarizzano con gli allevatori. E' la
Comunita Europea degli anti-militaristi.

La lotta ¢ lunga, estenuante, dura dieci anni, anzi
quindici, ma alla fine la vittoria ¢ totale. Una bella
consolazione per un vecchio obiettore di coscienza
come me, per di piu convinto occitanista: il mio
pellegrinaggio personale e laico non puo non passare di
qua a rendere omaggio a queste terre e a questa
splendida gente.

Oltre al piacere del revival ideologico, vi ¢ poi un altro
motivo, piu contingente, che mi spinge a deviare dal
comodo fondovalle e salire fin quassu: voglio rivedere
Jean Paul ed Anne Marie, con i loro biondissimi figli dai
nomi strani che ora non riesco a ricordare . Mi
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ritornano, invece, in mente le immagini delle loro facce
di bambini, con le guance quasi rosse, gli occhi azzurri
vivaci ed 1 capelli lisci color paglia.

Due maschietti terribili ed una bambina un po' piu
grandicella, piu giudiziosa e dolce, che rivedo mentre
imboccava il piccolino con grosse cucchiaiate di muesli
e latte fermentato.

Li avevo conosciuti nell'estate dell'85 o dell'86, in
circostanze abbastanza insolite.

Stavo risalendo in Lambretta la ripida strada sterrata che
da Demonte porta alla mia borgata. Ero sceso in paese a
fare la spesa e tornavo con una bombola del gas di
traverso sulla scocca, una cassa legata sul portapacchi ed
uno zaino pesantissimo in spalla, tutto concentrato nel
cercare di arrivare a casa sano e salvo col mio carico
instabile.

La Lambretta, una 125 LI terza serie del 64, fedele
compagna di viaggi ed avventure, ronzava un po' triste
in questa sua nuova mansione di bestia da soma: un
ritorno al passato per lei, che nella sua prima vita, era
appartenuta ad un vecchietto che la usava solo per
portare la verdura al mercato.

In un tornante mi ero visto davanti, all'improvviso, una
vecchia ambulanza militare color verde oliva, con una
enorme croce rossa su sfondo bianco dipinta sul tetto.
La guidava un tipo magro, biondo, a torso nudo.

Quel pazzo stava scendendo in folle con quel bestione
da trenta quintali git dalla vecchia mulattiera tracciata
col filo a piombo!
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Avevo fatto in tempo a vedere la sua faccia preoccupata,
un viso di donna con occhiali incorniciato da lunghi
capelli castani e un numero imprecisato di piccole teste
bionde.

Ho sempre avuto riflessi mediocri e tempi di reazione
lenti; nella circostanza particolare avevo anche una
bombola cilindrica del peso di 25 chili che si
interponeva tra il mio piede ed il pedale del freno. Ma,
fortunatamente, la mia vecchia Lambretta ha un pilota
automatico, o un suo angelo custode personale, e,
saggiamente, aveva preferito evitare l'impatto con un
robusto radiatore Renault e si era buttata nel prato
vicino, finendo la sua corsa in un cespuglio di ontano
verde.

Mi ero rialzato senza danni mentre 'ambulanza-killer si
fermava in un polverone degno di Ombre rosse e ne
scendeva il tipo magro.

- Scusami - mi aveva detto in francese, cercando di
sorridere per nascondere lo spavento e prevenire la mia
reazione - ti sei mica fatto male? e la " petite moto"? Ho
rotto un giunto dell'albero di trasmissione e stavo
cercando di tornare in paese per cercare un meccanico;
per questo ero in folle. Chi ¢ " ce con " che ha tracciato
una strada con una pendenza simile? E' da pazzil-

Avrei voluto rispondergli che trovavo piuttosto da pazzi
usare questo tipo di strada per provare l'efficienza
dell'impianto frenante di un ferrovecchio dell'esercito di
De Gaulle, ma la mia rabbia era gia sbollita.

Qualche ora dopo avevamo gia riportato a valle, con le
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dovute cautele, l'ambulanza-camper, affidandola alle
cure di un amico meccanico (che ci aveva visti arrivare
mettendosi le mani nei capelli) e la famigliola si era
trasferita a casa mia per passare la notte.

Erano rimasti una settimana, prima che Franco, il
meccanico, riuscisse a trovare da un demolitore un
giunto che si potesse adattare al vecchio Renault, che
evidentemente risaliva a primordi della
meccanizzazione d'oltralpe.

Ne era nata una grande amicizia.

Anne Marie mi aveva insegnato nuovi modi per lavorare
il latte di capra e farne formaggi diversi dalla mia solita
"tuma" e con Jean Paul avevamo rifatto una tettoia ed i
recinti esterni per gli animali. I bambini poi si erano
trovati subito benissimo, come sempre si trovano tutti 1
bambini quando hanno compagni, animali, spazio,
liberta, amore e qualcuno che li sta ad ascoltare e non li
sgrida troppo se si sporcano 1 pantaloni.

Soprattutto avevamo parlato di tutto quello di cui ¢
possibile parlare fra gente che sta facendo pitt o meno lo
stesso lavoro ed ha una visione del mondo e della vita
abbastanza diversa da avere sempre qualcosa da dirsi e
sufficientemente simile per capire quello che l'altro dice.
La settimana era volata, fra lavori, gite in montagna,
musica e canti (ognuno di noi suonava uno strumento) e
le serate estive non volevano mai finire, mentre era
finita molto velocemente la mia riserva di barbera di
Neive.

Quando erano ripartiti sul loro residuato bellico
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rappezzato, avevo promesso di ricambiare presto la
visita.

Ora, dopo quasi quindici anni, ¢ venuto il momento di
mantenere il mio impegno.

Il problema ¢ che prima di partire non ho pensato di
telefonare e nemmeno di trascrivermi l'indirizzo.

In realta non avevo nemmeno in programma di passare
proprio di qui e da diversi anni non avevo alcuna loro
notizia, per cui non mi era proprio passata per la mente
la possibilita di approfittare del mio viaggio per
rinnovare un vecchio contatto.

L'idea mi era venuta, come un'illuminazione improvvisa,
ieri sera, studiando la cartina per cercare come al solito
la via meno trafficata e piu interessante: ma certo! -
avevo pensato - Larzac! Strade deserte, revival
antimilitarista giovanile e Jean Paul.

In fondo mi devono qualche buona bottiglia ¢ non mi
dispiacerebbe proprio fare un po' di festa, dopo le serate
ascetiche trascorse col vecchio a parlare di filosofia e
meccanica, mangiando pasta in bianco innaffiata
dall'acqua della borraccia.

Col mio solito ottimismo irrazionale non avevo dubitato
nemmeno per un istante di riuscire a trovare un amico,
senza ricordarne l'indirizzo, in un altopiano desertico di
alcune decine di migliaia di ettari.

Ora, dopo una decina di chilometri di salita sotto un
sole micidiale ed almeno altrettanti di dolci saliscendi
sulla causse, il mio cieco ottimismo e l'euforica
aspettativa di incontri e cene conviviali cominciano a
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lasciare il posto ad una certa apprensione e ad un velo di
tristezza e di realismo disilluso.

Sono sempre il solito bambinone, incapace della minima
scelta razionale!

Cosa credevo? Di venir fin qui e veder spuntare da un
tornante una vecchia ambulanza verde?

Sono passati quindici anni, magari non sono neanche
pit in zona, sono emigrati chissa dove e poi non
conosco nemmeno il paese e non mi viene piu in mente
il cognome. E, in ogni caso, a chi potrei chiedere
informazioni? Alle pecore?

Da due ore non ho visto altro che pietre, etba ed
animali.

Nessun essere umano.

Mi viene da pensare che potrei continuare a pedalare
all'infinito in questo mare di erba secca, puntando
sempre verso ovest, dietro il sole che si abbassa
sull'orizzonte.

Mi sembra di essere un navigatore solitario, sperduto
nell'immensita dell'oceano.

Finalmente vedo in lontananza una cascina isolata, con
una piccola casa grigia in pietra ed una grande
costruzione giallastra accanto. Avvicinandomi mi
accorgo che ¢ fatta di balle di paglia.

Incredibile! Una casa vera, con tanto di porta, tetto,
finestre e relativi vasi di gerani, costruita di paglia
pressata, come la casa dei tre porcellini o le costruzioni
dei Lego.

Mi fermo ad ammirare meglio questo capolavoro di
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architettura naturale, coperto da scandole in legno
resinoso.

Un ragazzo robusto, con i jeans ed i capelli legati in una
lunga coda, esce con un secchio in mano.

Finalmente qualcuno a cui chiedere informazioni.

- Sai mica dove stanno Jean Paul e Anne-Marier -
chiedo, rendendomi conto che senza indicare il
cognome ed i paese devo fare un po' la figura
dell'idiota.

- Jean Paul ¢ al pascolo, arrivera piu tardi, Anne ¢ nella
casa di paglia. Entra pure, ¢ la in fondo...-

Ci metto un attimo a capire che sono capitato, per caso,
proprio nella cascina dei miei amici e che il ragazzo che
mi parla deve essere uno dei due fratellini terribili, un
po' cambiato!

Pero, in fondo, avrei dovuto sospettarlo: chi altri poteva
costruire una vera casa con le balle di paglia, se non Jean
Paul, quello che aveva saputo trasformare una ex
ambulanza acquistata dal ferrivecchi in una perfetta casa
viaggiante?

Intanto il ragazzo ¢ sparito col suo secchio.

Entro, la porta ¢ socchiusa. L'interno ¢ perfettamente
intonacato a calce, con un bel tetto a vista in legno, retto
da travi grossolanamente squadrate.

La stanza ¢ enorme, con un pavimento di spesse assi di
larice che scricchiolano ai miei passi. Al centro, un
gigantesco tavolo in legno massiccio circondato da
decine di sedie impagliate. In un angolo, al fondo, un
tavolino piu piccolo coperto da una selva di moderni

33



strumenti elettronici: fax, computer, fotocopiatrice ed
un mucchio di altre diavolerie.

Di spalle siede una donna con i capelli lunghi castani
che continua a digitare dati sulla tastiera.

La guardo incredulo per un momento: di tutto avrei
immaginato, meno che trovare Anne-Marie, la dolce
ragazza un po' hippie, nemica di ogni alienazione
tecnologica, seduta davanti ad un Pentium ultimo tipo,
dentro una casa di paglia.

Si volta. Non ¢ cambiata proprio per niente: stesso volto
dolce, stessi occhiali rotondi.

Forse sono cambiato poco anch'io, perche mi riconosce
subito e mi abbraccia.

Un'ora dopo siamo tutti seduti nella piccola cucina della
casa in pietra grigia, davanti ad una bottiglia di
Chateauneuf du Pape che esalta il gusto del formaggio
di pecora e del pane di casa.

Neanche Jean Paul ¢ cambiato molto: ¢ appena un po'
pit robusto e i capelli ora sono piu corti e grigi. Gli
occhi sono sempre gli stessi: ridono, anche quando la
faccia ¢ seria e ti fissano con un misto di affetto e di
ironia.

Gli piace ancor sempre parlare, come quindici anni fa ed
io lo ascolto con attenzione, mentre in poche ore mi
racconta un'infinita di cose, mescolando tre lustri di vita
famigliare con gli avvenimenti politici, le lotte sindacali, i
problemi sanitari delle pecore e la commercializzazione
del Roquefort.

Il lungo racconto corale di padre, madre e dei due figli
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ormai grandi (la figlia ¢ andata all'estero a fare
l'interprete) mi affascina e mi fa capire tanti aspetti di
una lotta che questi contadini-idealisti stanno
combattendo. Quella per la sopravvivenza di una realta
agricola a misura d'vomo in un'epoca in cui la
mondializzazione dei mercati vuole pianificare ed
omogeneizzare ogni cosa, entrando fin dentro 1
meccanismi biologici cellulari, modificando lo stesso
patrimonio genetico e concentrando di fatto nelle mani
di pochi il reale potere mondiale.

I linguaggio espressivo e colorito dei miei amici, in un
misto di francese e di patois, mi descrive un futuro di
un'agricoltura senza contadini, in cui 1 piccoli
imprenditori, coltivatori diretti o allevatori, saranno
sostituiti da impiegati specializzati, dipendenti di grandi
aziende proprietarie delle terre e delle tecnologie
necessarie per mettere sul mercato quantita sempre
maggiori di prodotti di bassa qualita a prezzi sempre piu
competitivi.

Mi parla delle sementi geneticamente modificate, che
costituiscono una reale bomba ad orologeria biologica,
con effetti non ancora prevedibili e che, soprattutto,
mettono nelle mani di poche multinazionali, detentrici
dei brevetti e delle tecnologie, la "proprieta assoluta" dei
semi: il futuro contadino non potra piu riprodurre da se¢
le sementi e le piante, ma dovra acquistare quelle
costruite in laboratorio dalle poche ditte produttrici.
Scomparira la variabilita genetica, frutto del naturale
processo di selezione, spariranno razze animali e varieta
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vegetali antiche e adatte a climi e terreni locali.
Scomparira piano piano la stessa figura del piccolo
agricoltore, padrone in casa sua, custode del territorio e
della fertilita del terreno.

Mi racconta delle loro iniziative: da buon contadino
pratico, Jean Paul non si ¢ limitato a parlare; con altri
allevatori, ha creato una associazione, quasi un
sindacato, che ha realizzato azioni concrete, anche
plateali.

Come ai tempi delle lotte contro il campo militare.

E, come a quei tempi, ha anche avuto qualche problema
con la giustizia, con altri compagni, per avere usato
maniere un po' rudi nei confronti delle infrastrutture di
un fast-food in costruzione. Tanto perche fosse ben
chiaro cosa ne pensavano gli allevatori locali degli
hamburger fatti con carne di vitelli d'importazione,
gonfiati con gli ormoni e ingozzati di soia e mais
transgenici.

Mi dice queste cose sorridendo tra i baffi, come un
monello che racconta una sua birichinata ad un amico
comprensivo. Il vino ed il calore della conversazione, il
piacere sottile di essersi ritrovati non troppo cambiati
dopo tanti anni, la stessa casualita del mio arrivo
inaspettato e non programmato, aiutano a trasformare
una conversazione seria in una festa, con battute
ironiche, bonarie prese in giro e ripetuti brindisi.

Ma capisco che sotto l'aria disimpegnata e goliardica c'e
una lucida determinazione, la consapevolezza della
durezza e della portata di una lotta con una controparte
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fortissima.

E c'e la serieta di chi sa che ¢ passato il tempo della
improvvisazione giovanile, che la guerra si vince con
'estro e con la fantasia, ma anche con la comunicazione,
la volonta politica e la diffusione delle idee.

E allora comincio a capire i computer e i fax, la grande
casa di paglia per le riunioni, il collegamento ad Internet,
la scelta di accettare una tecnologia un tempo
considerata nemica ed alienante e di farla diventare
alleata e compagna di lotta.

Capisco che, dai tempi delle marce antimilitariste e
dell'occupazione delle fattorie espropriate dal demanio,
a queste nuove lotte per una agricoltura ed una societa a
misura d'uomo, c'¢ una continuita, un legame di ideali
ed aspirazioni.

Bravi Anne e Jean Paul! Siete riusciti a rimanere fedeli ai
vostri ideali giovanili senza cristallizzarvi in forme
stereotipate.

O, piuttosto, siete riusciti a cambiare tante piccole cose,
tanti aspetti marginali della vita, restando sempre
coerenti con vol stessi.

Avete saputo maturare senza per forza invecchiare.

E non ¢ da tutti.

Mi han sempre fatto un po' pena quegli hippies gia
anziani, capelli grigi lunghi e sporchi, gonne larghe e
spinelli, che si sono fermati ai tempi di Woodstock. Ma
mi stanno anche antipatici gli ex sesantottini barricaderi
che, dalle molotov e bandiere rosse, sono passati a
glacca, cravatta e telefonino e che ora parlano dell'indice
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Mibtel e di pronti contro termine con la stessa
naturalezza con cui discutevano di rivoluzione
permanente e dittatura del proletariato.

Mi piace molto la gente che sa cambiare, che si evolve.
Non ho mai sopportato i duri e puri, gli integralisti,
quelli che hanno sempre ragione, sono infallibili e
quindi non possono dover cambiare idea. Quelli che
credono nelle verita rivelate, scritte sulla pietra o sulla
carta, dette una volta per tutte da qualche dio o qualche
tilosofo.

Ma detesto chi cambia per convenienza o incoerenza,
chi tradisce gli ideali della giovinezza per la tranquillita
opaca della mezza eta.

Chi scambia la primogenitura con un piatto di
lenticchie.

Tutti questi pensieri, arruffati e incoerenti, a volte
commossi, pieni di dolcezza e rabbia, di gratitudine e
rimpianto, mi accompagnano mentre riprendo a
pedalare nella tarda mattinata in una Causse avvolta da
una leggera foschia.

Ho voluto ripartire.

Resistendo alla tentazione di prolungare la bellezza di
questo incontro.

Ci siamo abbracciati forte, a lungo, senza dirci nulla,
dopo tutte le parole della sera prima.

Ho capito in quel momento che potevo esser sicuro di
poter tornare, per caso, fra altri quindici anni e trovare
ancora Jean Paul e Anne pronti a stappare una buona
bottiglia e passare una lunga serata a parlare di pecore e
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figli, di terra e lotte sindacali.

Mi piace immaginare che anche i miei amici possano
aver avuto la stessa sensazione e che siano altrettanto
sicuri di vedermi di nuovo arrivare da queste parti,
prima o poi, con bici e bagagli o, se proprio non ce la
taro piu a pedalare, con la mia vecchia Lambretta 125.
La strada sale leggermente, l'andatura risente di una
notte troppo breve e del troppo vino rosso. Da lontano
mi volto a guardare la casa di paglia per l'ultima volta.
Dietro, nel prato, accanto ad un trattore arrugginito e a
vecchi attrezzi agricoli in disuso, si intravede
I'ambulanza verde con la croce rossa sul tetto.
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" Tuez-les tous, Dieu
reconnaitra les siens"

Albi la rouge

La stradina che costeggia il Tarn era un tempo una
vecchia ferrovia a scartamento ridotto. E' panoramica e
non c'e traffico, ma ci sono lunghissime gallerie quasi
buiec in cui mi tuffo con un po' di batticuore,
incrociando le dita.

Poi, finalmente arriva Albi, detta "la rouge" per la
tonalita dei suoi bellissimi edifici in mattoni e la sua
cattedrale-fortezza color terracotta.

Ma ¢ rossa anche per il sangue versato nella famosa
crociata contro gli Albigesi. La citta fu infatti il centro
principale dell'eresia catara su cui si abbatte nel 1200
una ferocissima repressione ordinata dal papa
Innocenzo III°.

" Uccideteli tutti, Dio riconoscera i suoi" fu l'ordine
impartito ai soldati che in nome di Dio fecero strage di
donne, bambini ed uomini inermi, scrivendo una delle
pagine piu vergognose e tristi di quella continua litania
di conflitti che sono le guerre di religione.

Riportato l'ordine e soddisfatti dell'opera svolta i buoni
cattolici pensarono bene di ringraziare Dio costruendo
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una  cattedrale  che  ricordasse la  potenza
dell'Onnipotente e fosse di monito per eventuali future
trasgressiont.

La basilica di Santa Cecilia ¢ impressionante; gli
immensi torrioni, altissimi e senza aperture, sembrano
voler sottolineare la volonta di dominio e di potenza. E'
bellissima, ma arrogante, sovrasta la citta, la domina
dall'alto.

E' una fortezza, non certo la casa di Dio. O, almeno,
non del mio Dio.

Il Dio che sto cercando non ha bisogno di uccidere 1
dissidenti, n¢ di manifestare la sua potenza con fortezze
che fanno paura.

La bellezza e la grandiosita di un edificio non riescono a
farmi dimenticare la sua storia. Penso a quanto sangue
versato, in tutti questi secoli, in nome di Dio.

Teri i cattolici contro i catari ( la cui vita, semplice e
povera aveva il torto di essere una critica aperta alla
chiesa ricca e corrotta ), oggi ancora protestanti contro
cattolici, musulmani contro induisti e cristiani, sciiti
contro sunniti.

E' sempre la stessa orribile bestemmia, l'unica
veramente imperdonabile: " Dio ¢ con noi", "Dio lo
vuole", "In nome di Dio"...

Comincio a capire una frase che mi ha detto il vecchio
qualche giorno prima. Eravamo in una stradina solitaria
vicino a Buis. Si parlava dei motivi del mio viaggio, un
pellegrinaggio un po' particolare di un uomo di poca
fede che provava a inseguire il suo Dio in bicicletta. Mi
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aspettavo la solita citazione, invece il vecchio se ne era
uscito con una frase un po' sibillina: - Non vale la pena
di vivere senza una fede, ti auguro di trovare prima o
poi la tua fede. Ma attento alla religione, a tutte le
religioni. Hanno la stessa radice etimologica del verbo
"legare". La fede ti libera, la religione ti lega -.

Domani, forse, in qualche altro posto, nella solitudine
dei monti o davanti a qualche chiesetta di campagna,
semplice e povera, puo darsi che ritrovero il Dio che
cerco.

Certo non ¢ qui, ad Albi, la citta rossa.
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" Di questi tempi non sono
sicuro di niente. Forse per
questo patlo tanto"

Robert M. Pirsing

"ormai il mio viaggio ¢ una
divagazione fatta di tante
divagazioni"

Cees Nooteboom

Il notaio

Fermarsi o non fermarsi? E' quasi mezzogiorno, mi
aspetta una lunga salita prima del prossimo paese,
Montesquiou, e poi questo ha un nome interessante:
I'Isle de Noe. Mi sono sempre fatto affascinare dalla
magia dei nomi, ogni nome ¢ una storia e non c'¢ niente
senza nome, tranne il vuoto ed il nulla. Mi fermo.

Solita tappa alla boulangerie et alimentation: baguette,
formaggio e banane.

Mi cerco un posto all'ombra su un muretto e sono tutto
preso dalla difficile operazione di spalmare il formaggio
col mini-coltello. - Bon appetit - mi dice. Sollevo lo
sguardo. E' il tipo che avevo sorpassato poco prima del
paese, capelli bianchi lisci, t-shirt con un disegno vivace,
zaino da cui esce un sacco a pelo azzurro.

Ricambio il saluto ed intanto vedo la conchiglia di
Santiago appesa al collo con un sottile filo di cuoio.
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E' il primo pellegrino che incontro qui, in territorio
francese; siamo ancora abbastanza distanti dalla
frontiera spagnola. Lo guardo meglio, deve avere
almeno sessant’anni, un fisico asciutto, occhiali con
montatura spessa che nascondono due occhi piccoli, da
miope; sembrerebbe un intellettuale in pensione, se non
fosse per la maglietta, lo zaino e il lungo bastone.

Gli faccio un gesto e un sortiso, lo invito alla mia tavola
(il muretto ¢ abbastanza lungo e c'¢ ombra per tutti e
due). Mi ringrazia, ma preferisce andare dall'altra parte
della strada, sotto un tiglio, in terra. Lo vedo che tira
fuori coltello, bicchiere, borraccia ed un telo di plastica
che stende accuratamente come tovaglia. Mangiamo da
soli, separati da un nastro d'asfalto ruvido su cui non
passa nessuno, in un silenzio irreale.

Dopo qualche minuto il mio solitario compagno si
avvicina di nuovo. Mi offre un pezzo di cioccolata nera.

- Anche lei verso Santiago - gli dico, e lui mi risponde
con la stessa domanda, guardandomi con stupore, come
se non si aspettasse di trovare qui un altro pellegrino. In
effetti non ho segni di riconoscimento, la conchiglia che
mi era stata regalata prima della partenza I'ho
dimenticata su un armadio.

La scoperta di un compagno di meta sembra rallegrarlo
ed inizia a parlare con foga, come per reazione a troppo
lunghi silenzi.

In poche frasi mi dice che ¢ partito 25 giorni prima da
Arles, a piedi, che segue quello che doveva essere il
percorso storico del pellegrino medioevale verso il col
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de Somport, il camino piu meridionale in Francia e che
sono il primo "compagno di strada" che ha incontrato
dalla partenza.

Dorme " a la belle étoile", senza tenda, percorre quasi
sempre sentieri nei campi e si ferma nei paesi solo per
comprare cibo e trovare acqua. E' un notaio, prossimo
alla pensione, ma ancora legato a qualche impegno di
lavoro; ogni anno parte da solo per un pezzo di camino
nel mese di ferie. Chissa quando arrivera a Santiago,
forse fra due anni.

Mentre mi parla penso ai pasti ed alle notti solitarie di
questo libero professionista che, per un mese all'anno,
indossa una t-shirt colorata, zaino e sacco a pelo e
diventa un vero e proprio vagabondo; dorme nei fossati
e spera di trovare un fienile se il cielo minaccia pioggia.
Chissa com'e in ufficio? Avra giacca e cravatta? La
segretaria lo chiamera " signor notaio " e i clienti gli
parleranno con rispetto e formale cortesia?

Sorrido al fatto che ci conosciamo da cinque minuti e
gia ci stiamo dando del tu, ci ¢ venuto spontaneo, € ci
scambiamo battute complici, mentre magari chi lavora
con lui da vent'anni non ¢ mai riuscito ad andare oltre
ad un rapporto formale e distaccato.

Il viaggio ¢ anche questo, si esce talmente dai propri
panni, dalle strutture sociali che ci imprigionano nella
vita di ogni giorno, che ¢ piu facile costruire nuovi
rapporti, incontrarsi con gli altri. Forse ¢ per questo che
gli antichi pellegrini lasciavano 1 propri vestiti per
indossare 1'abito, "la divisa" del viandante, con una vera
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e propria cerimonia di investitura.

Chi parte sa di lasciarsi alle spalle la sicurezza del
proprio ruolo, rinuncia ad una posizione sociale, alta o
bassa che sia, ed entra nel numero dei pellegrini, tutti
uguali, tutti ugualmente tesi verso una meta e bisognosi
dell'altro, del suo aiuto, della sua compagnia.

Sento che il fiume di parole che esce da questo
sessantenne dignitoso deriva non solo da venticinque
giorni di cammino solitario ma va molto piu in 1a, arriva
magari da anni di poca comunicazione, di discorsi
formali, di saluti affrettati; ¢ una diga che si ¢ rotta, una
pressione dolorosa che si allenta.

Parliamo di tutto, di storia e geografia, filosofia e
religione.

Avevo in programma ancora molti chilometri prima di
sera, ma ormai ho imparato a non avere programmi, o
meglio, a farli per poi disattenderli regolarmente.
Viaggiare senza un programma o una meta, infatti, non
ha alcun senso; non ¢ viaggiare ma vagabondare, girare a
vuoto come un asino attaccato alla macina di un mulino
o un ciclista che pedala sulla cyclette in palestra.

E poi, costruirsi un viaggio nella mente, viverlo sulla
cartina o sulle guide, magari nelle serate invernali, ¢ uno
dei massimi piaceri del viaggiatore. Cosi come ¢
piacevole, quando l'occasione ¢ buona, non per pigtizia
o incostanza, trasgredire ai propri piani di viaggio e
divagare o fermarsi o addirittura tornare indietro.

Godo, insomma, del doppio piacere, prima di
pianificare attentamente, esaminando anche i piccoli
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dettagli, le pendenze, i paesini, le chiese, poi di
trasgredire ai programmi, con quel sottile senso di
soddisfazione che da sempre I'andar contro le regole.
Ma, attenzione, non si deve disattendere a un
programma per motivi contingenti o, peggio, per mala
voglia. Mi piace pensare di poter pedalare per ore sotto
la pioggia ed al freddo per arrivare dove avevo previsto
e di sapermi fermare un giorno intero in un posto
qualsiasi per parlare con un amico o magari aiutare un
perfetto sconosciuto.

E poi per divagare bisogna prima conoscere la strada
retta, per fare eccezioni ci vuole una regola.

Il notaio si alza, mi fa cenno di aspettare e poco dopo lo
vedo uscire dal negozio di alimentari con una bottiglia
grande di birra e due bicchieri di plastica.

- E' fresca - mi dice - bisogna festeggiare -. E
riprendiamo a parlare, sempre seduti sul nostro muretto,
il suo bastone appoggiato vicino alla mia bici.

E mi racconta la sua vita, come parlando a se stesso. E'
la storia di un ragazzo molto studioso e testardo, gia
miope da bambino, di famiglia modesta, che era riuscito
con un impegno quasi disperato a salire tutti i gradini
della vita sociale e della professione. Che aveva potuto
avere dalla vita molto denaro, una posizione solida, una
famiglia abbastanza felice. E che un giorno si era reso
conto, durante una cena di ex compagni di liceo,
guardando le pancette prominenti ed i visi arrossati di
questi vecchi ragazzi diventati grassi borghesi, che
stavano tutti vivendo la propria sconfitta. Erano
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diventati quello che da studenti odiavano di piu, quello
che avevano giurato a se stessi mille volte che non
sarebbero mai stati, uguali o peggiori dei loro professori,
dei parenti. Le stesse frasi, le stesse espressioni, le stesse
pance a tendere abiti lussuosi, gli stessi cappelli ridicoli a
coprire calvizie incipienti e stempiature. Aveva faticato e
studiato, rinunciato a mille piaceri e compagnie per
scalare una montagna, per poi accorgersi che era quella
sbagliata, non era cio che aveva voluto.

Ora erano arrivati: erano ricchi, rispettati, a volte temuti,
proprio come allora erano "loro". Ma, proprio per
questo, erano degli sconfitti: erano diventati esattamente
come loro, ed affogavano la propria sconfitta nel lusso
vuoto, quello che non da piacere, ma nasconde il niente
e la disperazione.

A quella scoperta era seguito un lungo periodo di crisi,
aveva rischiato una vera e propria depressione. Aveva
pensato mille volte di lasciar perdere tutto, di partire per
altri stati, di rifarsi una vita. Poi aveva capito che era
troppo tardi per questo e che il suo posto era li, aveva
guardato alla vita ed al lavoro con occhi nuovi, si
concedeva solo questo mese di fuga annuale ed era
riuscito a ritrovare un equilibrio.

Io partecipo a questo lungo monologo con qualche
breve frase, ma capisco che in questo momento ¢ piu
importante ascoltare che intervenire.

Poi il tono si fa nuovamente piu impersonale e
riprendiamo a parlare del camino che ci aspetta e dei
programmi di viaggio; lui ¢ quasi arrivato, si fermera al
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Somport, io ho ancora davanti piu di mille chilometri.

Devo ripartire, nel paesino non c'¢ campeggio e voglio
cercarne uno per la notte. Dai primi tornanti della salita
lo vedo agitare il bastone in segno di saluto e mi grida
"Ultreja", l'antico incoraggiamento reciproco dei

pellegrini.
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"1l pensiero diventa

visibile nella materia:

questo ¢ sempre prodigioso"
Cees Nooteboom

Roncisvalle

Roncisvalle ¢ un nome che mi riporta ad una
illustrazione del sussidiario delle scuole elementari: il
prode Paladino Rolando che suona inutilmente il corno
prima di soccombere, circondato da orde di saraceni.
Immagini di guerra e di violenza.

Oggi, invece ¢ un posto che potrebbe essere scelto per
simboleggiare il concetto di pace.

Ci st arriva da S. Jean Pied du Port ( vuol dire: ai piedi
del colle) con una salita dolce, immersa nel verde.
Niente a che vedere con le rampe arcigne del Tourmalet
e dell'Aubisque. Qui si sale ai 1057 metri del I'Alto de
Ibaneta quasi senza accorgersene. Ben diverso ¢ il
percorso sterrato, che sale in modo molto piu duro. Ma
la strada ¢ quasi deserta ed il richiamo dell’asfalto, unito
alla pigrizia, mi spingono a scegliere la soluzione piu
comoda.

Dopo il passo, due chilometri di discesa e si arriva a
Roncisvalle.
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Una chiesa, la Collegiale, una cappella piu piccola del
tredicesimo secolo, detta Silo di Carlo Magno, il rifugio
dei pellegrini, imponente ed austero.

Il tutto immerso nel silenzio e nella pace dei boschi di
alto fusto e dei pascoli.

Qui inizia il vero camino, quello che, dopo essersi unito
con il sentiero proveniente dal Somport a Puente la
Reina, proseguira fino a Santiago. Gli antichi pellegrini
percorrevano decine di strade diverse, attraverso tutta
'Europa, facendo ognuno il

proprio percorso personale, fra abbazie ospitali e
cattedrali famose.

Poi, di qui, tutti i percorsi si fondevano in uno solo,
come mille rivoli che confluiscono tutti in un solo
frume.

A Roncisvalle sostano tutti i pellegrini. Per molti ¢ il
punto di partenza, per altri, quelli che arrivano dai paest
piu lontani, ¢ gia quasi una meta.

Si riconoscono bene queste due diverse tipologie: le
facce ancora pallide dei novizi, con espressioni che
tradiscono l'emozione e l'apprensione per quello che
sara domani e quelle bruciate dal sole, piu soddisfatte e
vissute, dei veterani, quelli che hanno gia nelle gambe
centinaia ed, a volte, migliaia di chilometri.

E c'¢ la gioia di incontrare altri viandanti, sovente per la
prima volta dopo lunghe giornate solitarie.

- Da dove vieni? Dall'Olanda? E quando sei partita? o
vengo da Losanna. Si, a piedi. E tu, quando sei partito?
Tre mesi fa? Hai incontrato qualche altro pellegrino? Sei
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stata a Le Puy?- Nell'atrio della foresteria mille voci si
intrecciano, sembra di incontrare vecchi amici persi di
vista da tempi lontani, tutti parlano con tutti.

Lungo le pareti del portico sono ammucchiati alla
rinfusa i bagagli dei pellegrini: zaini ultra-tecnologici e
vecchie sacche militari che sembrano residuati della
campagna di Russia, lunghi bastoni di legno e moderne
racchette da trekking, mountain bike biammortizzare
vicino a catorci arrugginiti.

Ogni pellegrino ha il suo stile personale, che ¢ un po' lo
specchio della sua personalita. C'¢ la ragazza con il
goretex che in un angolo parla al telefonino e un uomo
di mezza eta, belga probabilmente, con cappellaccio,
conchiglia e mantello che discute accarezzandosi la
barba incolta. Ma tutti si portano dietro tutto cio che
ritengono necessario: "Omnia mea mecum porto".

Non vale fare i pellegrini con auto al seguito.

Per tutti, comunque, Roncisvalle ¢ un momento
indimenticabile del proprio viaggio. Qui c'e¢ qualcosa che
si sente nell'aria, che ti entra dentro. Ci sono posti che
non possono lasciare indifferenti: hanno qualcosa di
magico.

La chiesa, per esempio: ¢ molto bella, semplice e
armoniosa, ma non ¢ tutto qui; altre cattedrali sono piu
grandiose, piu artistiche. Ma il fascino di questa
collegiale ¢ unico.

Si sente che le pietre sono impregnate dello spirito dei
milioni di pellegrini che sono passati di qua, che hanno
camminato per strade insicure, in secoli bui e poi sono
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arrivati in questa chiesa. E le loro scarpe hanno inciso
queste pietre, le loro mani hanno scavato solchi nel
granito. Spinti dalla fede o dalla disperazione, santi e
banditi, penitenti e gaudenti, re e poveracci, il poeta
maledetto Villon e San Francesco: tutti son passati di
qui.

Mi piace pensare di aggiungere le mie orme alle loro, di
toccare le stesse pietre, provare le stesse gioie e le stesse
paure.

Per me Roncisvalle ¢ anche la fine dei campeggi solitari.
La credencial del pellegrino, una specie di carta di
identita rilasciata dai monaci della collegiale, consente di
usufruire dei rifugi e delle strutture di accoglienza a
disposizione di chi viaggia a piedi o in bici. D'ora in poi
lascero la mia tendina verde, che ¢ stata la mia casa
viaggiante per tutta la Francia, nella sua sacca e mi
sistemero nei cameroni e sui letti a castello dei rifugi,
Meno privacy ma piu convivialita. Ne sono contento, la
solitudine delle ultime tappe cominciava a pesarmi. Se
non riesco ad incontrare Dio, voglio almeno provare a
trovare qualche compagno o compagna di viaggio.
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Si I'Eternel existe,
en fin de compte, il voit
qu'je m' conduis guer' plus mal
que si j'avais la fois
Georges Brassens

Estella

Pamplona ricorda Hemingway e le corse dei tori.
Stamattina, pero, ¢ solo la solita grande citta, con il suo
traffico ed 1 suoi palazzi di periferia.

Il Camino si perde fra semafori e sensi unici e mi trovo
fuori dal centro, senza nemmeno aver visto la cattedrale.
Poco male, ce ne saranno delle altre.

Sono ansioso di togliermi dal traffico e ritrovare il ritmo
tranquillo della pedalata solitaria. Ma le automobili
continuano a perseguitarmi, sfrecciandomi al fianco
sulla statale che si perde nella campagna. Davanti, in
lontananza, si vede I'Alto del Perdon, con la sua centrale
eolica e le decine di moderni mulini a vento che
muovono pigramente le enormi pale metalliche.

La strada sale, larga e caotica, sotto un sole implacabile.
Odio le salite su strade trafficate, con sede stradale
ampia. Quei falsipiani che sembra non salgano e che ti
uccidono per la monotonia della pendenza e la falsa
prospettiva.

Preferisco le stradine strette dei passi alpini e pirenaici
poco frequentati, dove l'occhio non ti inganna e la salita
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la devi affrontare da pari a pari. Salite anche dure o
addirittura crudeli, come il Gavia o I'"Agnello, ma leali e
senza mezzi termini.

Almeno sai quello che ti aspetta.

Qui ti sembra di essere in piano ed insisti con i
rapportoni, non ti osi metter su la tripla o un onesto 28
e poi ti ritrovi con le gambe dure ed il morale a terra: "
se fatico cosi anche su queste salite son proprio
diventato vecchio..."

In mille e cento chilometri di Francia, non ho
praticamente mai fatto vie trafficate. La fittissima rete di
stradine dipartimentali, le D... o le C.. della carta
Michelin, perfettamente asfaltate ed indicate, ti permette
di fare lintero Tour de France, grandi citta escluse,
senza essere costretto a respirare troppi idrocarburi
aromatict.

Qua in Spagna non ¢ possibile, almeno in questa zona.
Attorno alla statale 111 c'e solo terra riarsa e campi di
grano, non ci sono stradine alternative che vadano nella
direzione giusta. E bisogna convivere con macchine e
tir, vicini sempre scomodi e pericolosi.

Quando il fondo lo consente, devio sul Camino, ma
sovente la fatica ¢ davvero troppa, fra i sassi, le
vibrazioni, il sole implacabile.

Il sudore mi chiude gli occhi, la testa sembra bollire,
cerco le rare zone d'ombra, gli alberi, le case. Mi fermo
in tutte le borgate, devio verso ogni centro abitato, alla
ricerca di improbabili fontane o, comunque, di qualsiasi
scusa per una sosta.
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Arrivo a Lorca. 1l paese sembra deserto.

Bevo a lungo, con avidita, dalla fontana che trovo nella
piazza: I'acqua ¢ calda e sa di cloro. Poi leggo, seduto
all'ombra della chiesa romanica di San Salvador, un
passo del " Liber peregrinationis" di Aimeri Picaud,
scritto in latino attorno al 1130, la prima guida ad uso
del pellegrino ed anche il primo manuale turistico
europeo.

Dice di guardarsi bene dal bere " né tu, ne il tuo cavallo"
dell'acqua di questo paese, se non si vuole incorrere in
una morte immediata, cosa che peraltro era toccata alla
sfortunata cavalcatura del prete francese, scuoiata sul
posto da due poco di buono locali.

Quando arrivo ad Estella sono solo le quattro
pomeridiane, ma sento di aver esaurito la benzina. Mi
dirigo verso il refugio dei pellegrini prima ancora di dare
un'occhiata al bel ponte a schiena d'asino ed alle molte
chiese notevoli.

Prima ci vuole una lunga doccia.

Nel camerone i soliti letti a castello e grandi ventilatori a
soffitto che girano lentamente, muovendo l'aria
arroventata.

Saluto un ragazzo con gli occhiali ed i capelli raccolti in
una lunga coda. E' di Venezia, il primo pellegrino
italiano che incontro sul Camino. Non mi dispiace
scambiare due parole nella mia seconda lingua, dopo
dieci giorni di francese e spagnolo.

E poi ha una maglietta con una scritta che me lo rende
subito simpatico: " Se ¢ vero che il tempo ¢ denaro,
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allora perche chi ha tanto tempo non ha mai denaro e
chi ha tanto denaro non ha mai tempo?" Bellal

Vedo che zoppica vistosamente, come molti altri
pellegrini incontrati in queste prime tappe del Camino.
Noi ciclisti abbiamo altri problemi, a volte non meno
fastidiosi, tutti localizzati nel principale punto di
appoggio sulla bici. Nonostante i pantaloncini, le creme
e 'abitudine.

Ma le bolle ai piedi sono un pedaggio pesante che
devono pagare 1 viandanti nelle prime giornate di
viaggio.

Mi spiega che, preso dall'euforia, ha esagerato, facendo
due tappe insieme. Ma non aveva fatto i conti con i
chilometri e con i caldo ed ¢ arrivato ad Estella
stravolto e con i piedi a pezzi; ora non sa se riuscira ad
andare avanti.

Lo vedo molto provato, mi racconta che fa I'operaio e
che le sue ferie sono appena sufficienti per arrivare a
Santiago, senza giorni di riposo intermedi. Spera di
farcela, ma dalle sue parole si capisce che si ¢ reso
conto, di colpo, di quanto possano essere lunghi, eterni,
dolorosi, ottocento chilometri a piedi.

Lo capisco. E' I'incontro con il dolore e la disperazione
che prima o poi tocca tutti sul Camino come nei grandi
viaggi, ed anche nella vita. Anzi, i Camino non ¢ altro
che la metafora della vita stessa.

E' uno dei momenti chiave di ogni pellegrinaggio. Saper
resistere, andare avanti, superare il momento di crisi e lo
sconforto.
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Puo servire l'aiuto di altri, il sentire la comprensione e
l'appoggio, ma poi ognuno deve trovare in s¢ la forza di
non mollare. Non gli dico niente, non saprei trovare le
parole adatte. Il caldo micidiale di quest'oggi deve aver
rovinato i piedi di molti pellegrini e la camera ha
l'aspetto di un lazzareto medioevale o della corsia di un
ospedale di guerra: uomini e donne sdraiati sul letto che
non danno segni di vita, altri che si trascinano intorno
come zombies.

Un anziano infermiere volontario arriva e si offre di
prestare le sue cure agli zoppi. In breve si forma la coda
dei pazienti che attendono il loro turno per incisioni di
bolle, massaggi, fasciature.

Sono grato a chi ha inventato la bici, straordinario
arnese che ci consente di moltiplicare le prestazioni
dimezzando la fatica, senza sfruttare altra energia che
quella dei muscoli e dell'ingegno dell'uvomo.

Scendo nel locale a pianterreno che serve da cucina-
soggiorno.

E' pieno di gente, giovani e meno giovani, di diverse
nazionalita.

Un anziano pellegrino dice a tutti che ¢ un prete e che
se siamo d'accordo, vorrebbe celebrare la messa sul
tavolo della sala da pranzo.

Due messe in due giorni! Di questi tempi, un record per
me, uomo di poca fede. Ma cosi ha da essere un
pellegrinaggio, e sebbene con poco entusiasmo, resto
seduto al mio posto e ritiro la guida che stavo
consultando.
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Non me ne pento. Sara l'atmosfera conviviale, sara
I'esser seduti ad un tavolo in una cucina, saranno i volti
stanchi e tirati dei miei compagni, ma ¢ proprio una
bella messa.

Capisco che, in fin dei conti, il vero significato di questo
esercizio domenicale stereotipato che i cristiani ripetono
da due millenni con scarsa partecipazione, non ¢ altro
che mangiare insieme, condividendo il cibo, la gioia, il
dolore, la speranza.

Un po' come con Anne-Marie e Jean Paul, nel Larzac.

E' una messa poco convenzionale, che il sacerdote-
pellegrino ha voluto iniziare facendo ognuno le proprie
presentazioni, come fra amici che arrivano ad una festa
e si scambiano 1 nomi ed i saluti.

E prosegue con continui interventi di tutti, proptio
come ad un pranzo in buona compagnia.

Mi prende profondamente, non posso fare a meno di
partecipare, lasciando per una volta da parte la mia
spessa scorza di scetticismo.

Faccio addirittura la comunione, anche se sono almeno
trent'anni che non mi confesso. Ma in questo momento
mi sembrerebbe assurdo partecipare ad una cena fra
amici e non mangiare. E poi commetto moltissimi
peccati, senza riuscire a pentirmene pot troppo, ma sono
tutti di quel genere che credo che Dio perdoni
volentieri.

Mi viene in mente che, la sera precedente, ero tutto
preso dalla magia di una messa cantata in gregoriano dai
frati di Roncisvalle e stasera sono incantato dalla
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bellezza di questa tavolata di pellegrini stanchi e dalla
suggestione di questa atmosfera.

Due messe piu diverse sarebbero difficili da
immaginare!

Una rigorosa e tradizionalista, ricca di cerimoniale, di
inchini, genuflessioni, riti; I'altra anticonvenzionale e
piena di spontaneita.

Una profumata di incenso e di fiori; l'altra vissuta fra
odori di cucina e di unguenti per vesciche.

Una con la melodia pura del gregoriano e la bellezza
suggestiva del latino; l'altra con un accavallarsi di lingue
diverse ed il sottofondo di canzonette trasmesse da una
radiolina dalla strada.

Ma tutte e due mi hanno colpito profondamente, molto
piu che le decine di messe domenicali subite da ragazzo.
Seduto di fronte a me, dall'altra parte del tavolo, vedo il
ragazzo veneziano.

Ha una faccia serena, a tratti raggiante. Sono convinto
che andra avanti, arrivera a Santiago. Il momento di
sconforto sembra lontano, la prova ¢ superata.

Lo sento unirsi con partecipazione alle preghiere corali,
a voce alta, convinta. Invidio un po' la sicurezza e la
pienezza quasi ingenua della sua fede.

Io sono e restero un miscredente, piu ricco di dubbi che
di certezze.

Ma ogni tanto fa bene anche a me passare un'ora in
compagnia di gente che ci crede veramente ed illudermi
di avere anch'io un briciolo di fede.
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“di noi ciascuno reca 'impronta

dell’amico incontrato per via,

in ognuno la traccia di ognuno...”
Primo Levi

I santi muratori

Uscendo da Najera il camino si arrampica sulla collina,
tra alberi e rocce, con una pendenza notevole. Ma ¢ solo
un bluff, poi la strada si trasforma in uno sterrato
piacevole che si snoda pigramente fra vigne basse e
campi coltivati.

Oggi ¢ il giorno dei brevi incontri con pellegrini-ciclisti:
mi raggiungono, facciamo due parole e un pezzo di
strada insieme, pol mi staccano. Altro ritmo. Altro
modo di viaggiare.

Sono partito presto, dopo una notte quasi insonne.

Ero rimasto sveglio a lungo, col sacco a pelo aperto
intriso di sudore, a guardare le pale del ventilatore sul
soffitto, poco sopra il mio letto a castello, che si
rincorrevano lente.

LLa mia mente non voleva saperne di staccare i contatti,
concedendomi un po' di riposo, e continuava a
registrare 1 mille rumori di una camerata addormentata
avvolta nella gialla luce di cortesia.

Non ero il solo a non dormire: per tutta la notte c'e
stato un continuo girarsi e rigirarsi sulle reti metalliche
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di persone troppo stanche per cedere al sonno o ancora
troppo poco spossate per dormire nonostante la
promiscuita rumorosa della grande stanza.

Era ancora scuro quando, come rispondendo ad un
tacito richiamo, i pellegrini hanno cominciato ad alzarsi
e a preparare gli zaini.

Dopo pochi chilometri di pedalata assonnata nella luce
tenue dell'alba, mi ha raggiunto un ciclista svizzero su
una Colnago da corsa in carbonio.

Ruote strette, niente tripla, pedali automatici e scarpette
da bici. Piu adatto alla Milano-Sanremo che alla polvere
del Camino.

Infatti, mi ha detto che va a Santiago seguendo sempre
la nazionale, senza mai deviare sul sentiero. Conta di
arrivarci in pochi giorni.

Mi ¢ venuto voglia di dirgli che con quello spirito
avrebbe fatto meglio a fare la Parigi-Brest-Parigi, ma
non 'ho fatto. In fondo sul Camino c'e¢ posto per tutti,
anche per i forzati del pedale e per i patiti della
prestazione atletica.

Personalmente non penso, pero, che ci sia molto da
guadagnare a ridurre il pellegrinaggio ad un puro exploit
sportivo. Lo spirito dovrebbe essere proprio l'opposto:
saper andare adagio in un mondo che gira sempre piu in
fretta, ritrovare ritmi lenti che la nostra frenesia
moderna ci nega, prendersi il tempo per guardare dentro
noi stessi. E anche fuori: panorami, architetture, gente.
Se proprio hai fretta, ci sono altri mezzi, senza per forza
usare la bici, e, comunque, il fascino del Camino ¢
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proprio nelle mille deviazioni, nelle soste, nelle scoperte
inattese, negli incontri.

Non lo si puo fare con un occhio al cronometro ed un
altro al cardiofrequenzimetro.

Appena la strada inizia a salire lo svizzero si mette in
piedi sui pedali, "en danseuse" come dicono i francesi,
senza nemmeno cambiare moltiplica e sparisce
all'orizzonte, mentre io continuo a girare dolcemente i
pedali con un vergognoso rapportino da Mortirolo. Non
sono mai veloce, ma oggi ho proprio un ritmo da
pensionato ai giardini pubblici.

A Logrono, altra cattedrale, ma purtroppo, altro centro
cittadino intasato dal traffico.

Uscendo, resto incanalato addirittura in una specie di
superstrada a quattro corsie, sicuramente vietata alle bici
e faccio diversi chilometri prima di trovare modo di
uscirne.

Mi raggiunge un altro ciclista. E' olandese, ma patla
bene lo spagnolo e capisce il francese. Giovanissimo,
capelli corti, ha una maglia a pois Champion, stile
Virenque ed una bici con le borse anteriori ribassate,
tipiche dei cicloturisti del nord.

E' simpatico ed estroverso e chiacchieriamo
allegramente per un paio di chilometri. Purtroppo anche
lui ha un altro passo (o sono io che oggi sono proprio
scoppiato e faticherei anche a tener dietro a mia nonna)
e, dopo un po', lo lascio andare ad una velocita piu
consona alla sua esuberanza giovanile.
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Finiremo poi per incontrarci di nuovo molte volte nei
prossimi giorni, segno che la maggior costanza e
regolarita del ciclista maturo puo, a volte, compensare
l'irruenza e la potenza del piu giovane.

Dopo la sosta per banane e yogurt all'ora di pranzo,
lascio la carretera e riprendo il camino. Meglio i sassi
che il traffico.

E' presto quando arrivo a S. Domingo de la Calzada, ma
inizia a piovere ed il posto ha un nome invitante.

So che in centro c'¢ uno dei migliori ostelli del Camino,
grande e moderno, ma mi lascio attirare da un cartello
scritto a mano sul portone del piccolo monastero
cistercense femminile: "refugio de peregrinos". In
portineria una suora giovane, negra, mi accoglie con un
sorriso amichevole e mi accompagna all'interno. Un'altra
suora piu anziana, ma sempre sorridente, ci raggiunge e
mi fa accomodare in un grande salone con un bellissimo
soffitto a cassettoni.

Mi trattano con un calore ed un affetto che mi lasciano
piacevolmente stupito, come un ospite lungamente
atteso. Che mi abbiano preso per un altro?

Sono solo un pellegrino sporco e un po' assonnato, per
di pit miscredente, "barbet", come diceva mia nonna,
non un alto prelato o un personaggio di riguardo. Non
capisco tutte queste attenziont.

Poi noto un piccolo cartello scritto a mano con grafia
ordinata ed elegante. Cita un passo della Regola di S.
Benedetto: "Accoglierai il forestiero ed il viandante
come se fosse Cristo stesso" e sotto piu in piccolo la
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" ed il pellegrino ancor

stessa grafia aveva aggiunto
meglio".

Evidentemente le piccole suore prendevano sul serio le
parole del loro fondatore.

La cittadina ¢ molto bella, con una cattedrale notevole
che ospita la famosa gabbia in cui vengono tenuti due
polli, rigorosamente bianchi, in ricordo di una antica
leggenda ed un insieme di strade e piazze piacevoli e
suggestivi. Cammino sotto la pioggia fino al ponte
sull'Oca, quello costruito nel 1044 proprio da S.
Domingo, per rendere omaggio al santo muratore.
Anch'io, nella vita, ho avuto occasione di costruire o
restaurare con le mie mani alcune case e, a parte la
solidarieta corporativista, apprezzo particolarmente
questi santi poco mistici, ma molto pratici.

Da giovane Domenico non era stato ammesso
nell'ordine religioso di un vicino convento e lui, in
risposta a questa esclusione, decide di darsi da fare per
facilitare il cammino, allora precario e pericoloso, ai
molti pellegrini di passaggio. La cazzuola e il piccone
invece del breviario e della stola. Un piccolo aiuto
pratico per rendere piu agevole la vita terrena del suo
prossimo, invece di riti e preghiere per intercedere per
quella eterna.

Lo stesso spirito delle suore cistercensi che dimostrano
il loro amore per Cristo con la calda ospitalita e la
festosa accoglienza ai pellegrini di passaggio.

La pioggia accompagna il mio sonno profondo nella
tranquilla cameretta a tre letti del convento e I'alba mi
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vede sveglio ¢ di buon umore. La vecchia suora mi
abbraccia e mi bacia  prima di lasciarmi partire
esortandomi a pregare per loro a Compostella.

Penso che non abbiano proprio bisogno delle mie
preghiere e che, se ¢ vero che Dio non dimentica
nemmeno un bicchier d'acqua offerto in suo nome,
queste piccole sorelle, cosi spontanee e piene di fede
dovranno occupare un posto molto ambito nel regno
dei cieli.

Per ora occupano un posto nel mio ricordo e sono grato
ad ognuna di loro per quello che mi hanno lasciato.
Sono certo che se tutti i religiosi fossero cosi, avrei gia
ritrovato del tutto la fede.

Una pioggerellina leggera mi accompagna ancora per
qualche chilometro, poi appare un sole velato, mentre
risalgo le rampe del Puerto de la Pedraja.

Un tempo questi monti dell'Oca erano uno dei passaggi
piu temuti dai viandanti, per la fitta vegetazione, 1
briganti e soprattutto, gli animali feroci. Per questo, un
altro personaggio dell'epoca si era guadagnato la
beatitudine eterna aprendo un passaggio nel sito molto
selvaggio dell'Ortega ( dal latino urtica), e fondando
una piccola comunita monacale dedita all'ospitalita dei
pellegrini. Un altro santo simpatico e con le mani
callose.

Per arrivare a S. Juan de Ortega, uno dei posti piu
suggestivi del Camino, non si puo percorrere la strada,
se non facendo un lungo giro; bisogna avventurarsi sul
sentiero. Sono incerto sul da farsi, perche temo gli
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sterrati, a causa della pioggia notturna e della terra
argillosa della zona.

In quel momento mi raggiunge un ciclista spagnolo,
anzi, catalano, che mi toglie ogni dubbio : il Camino ¢
ben percorribile. Lo seguo. 1l tracciato ¢ in effetti molto
godibile, fra boschi di pini e di latifoglie e brevi radure
erbose.

II mio nuovo compagno ha un'andatura tranquilla. E' un
tipo abbastanza corpulento, con corti capelli neri, faccia
abbronzata e un'aria simpatica. Gli chiedo come fa a
conoscere gia il percorso che dobbiamo ancor fare e mi
risponde che questa ¢ la quarta volta che fa il
pellegrinaggio: una volta a piedi, da ragazzo, e tre volte
in bici.

Guardo i suot striminziti bagagli: un piccolo zaino legato
con un elastico sul portapacchi ed una minuscola sacca
al manubrio. Ha una bici da corsa, ma con gomme un
po' piu larghe e scolpite.

Evidentemente ama viaggiar leggero. Io seguo la stessa
filosofia, non mi piace sovraccaricarmi, ma al suo
confronto sembro un tir, con le due sacche postetiori,
tenda e materassino legati sopra e capiente borsa appesa
al manubrio.

Ci fermiamo in uno spiazzo per mangiare un boccone e
gli chiedo come puo affrontare un viaggio di novecento
chilometri senza quasi bagaglio. Si mette a ridere e mi
risponde che lui pesa gia novanta chili e fatica parecchio
sulle salite: se ci aggiungesse ancora venti chili di
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materiali vari, dovrebbe spingere la bici come un
carretto, cosa che trova poco dignitosa.

- Vedi - riprende - la prima volta che sono andato a
Santiago avevo un bagaglio molto piu pesante, ma io ero
in compenso piu leggero. Allora pesavo settanta chili.
Man mano che sono ingrassato ho dovuto lasciare a
casa un po' di zavorra. E mi sono accorto che meno
cose mi portavo dietro, meglio viaggiavo.

Non ¢ solo una questione di peso materiale, ¢ una
questione di spirito, di atteggiamento mentale. Ho letto
che nella cerimonia di vestizione dei pellegrini, nei secoli
scorsi, si affidava al viandante il bastone e una piccola
sacca aperta.

Allora ogni cosa aveva un suo significato preciso, non
era mai casuale. Una borsa piccola significava che il
pellegrino doveva portare con s¢ poche cose, non piu di
quelle strettamente necessarie. Ed era una sacca aperta,
perche il viaggiatore doveva essere capace di dare agli
altri cio che aveva, ma anche di ricevere da altri quello
che gli mancava. Non doveva aver paura di trovarsi
nella necessita di accettare aiuto o di dover chiedere
qualcosa a chi ne aveva in abbondanza.-

- E' vero - gli rispondo - anche per me ¢ molto piu facile
dare che chiedere. Dare ti gratifica, chiedere ti umilia, e
poi, per il mio carattere, cerco sempre di arrangiarmi da
solo, mentre a volte sarebbe proprio meglio accettare un
aiuto da altri. Comunque anch'io, rispetto ai miei primi
giri in bici, ho imparato a viaggiare molto piu leggero.
Nell'84 ero partito per fare una settimana attraverso i
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colli delle Alpi con tenda canadese in cotone, sacco a
pelo militare di tre chili, bombola del gas uso famiglia.
Quell'esperienza mi ha insegnato come non si deve
viaggiare...-

Dall'alto vediamo il campanile della chiesa di San Juan
de Ortega. Quando stiamo per entrare nel microscopico
villaggio sorpassiamo una processione di gente strana.
Due o tre sono vestiti con il saio marrone dei
francescani, altri con tuniche di tela grezza. Un tizio li
precede tenendo alta una grossa croce di legno.
Recitano ad alta voce il rosario in uno spagnolo
musicale e lento.

Mi fermo sul sagrato, davanti alla bellissima facciata di
questa chiesa semplice e dalle linee architettoniche
purissime e mi volto per vederli arrivare dalla strada che
serpeggia fra i campi e gli alberi.

Per un lungo momento mi sembra di essere tornato nel
medioevo.
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" Ma cosa imparate a scuola,
Hans Thomas?- mi chiese - A
starcene seduti tranquilli -
risposi ¢ cosi difficile che
per impararlo ci vogliono anni
ed anni"

Jostein Gaarder

Fromista

Appoggio la bici al cavalletto e faccio a piedi un giro
attorno alla chiesa: ¢ magnifica. Le pietre color giallino
sembrano colorate dal sole del mattino. Gli archi
romanici, la rotondita dell'abside, ¢ tutto un insieme di
forme piene, tondeggianti.

Entro. L'interno di molte chiese spagnole ¢ per me, a
volte, deludente: sovente, le linee pure del romanico, del
gotico, sono coperte dall'esplosione del barocco, tutti
quegli ori, gli stucchi.

Qui no. L'interno ¢ puro, sobrio, ancor piu spoglio ed
essenziale dell'esterno.

Sento il bisogno di sedermi e di godere a lungo questa
pace e questa bellezza.

In un angolo davanti a me siede una ragazza. lLa
riconosco: ¢ una francese che ho visto ieri sera al rifugio
dei pellegrini, ci siamo anche scambiati due parole. E!
una maestra elementare, capelli corti, scuri, pantaloncini
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e maglietta da bici e un nasetto molto carino.

Mi sono sempre piaciute le donne francesi, giovani e
vecchie, belle e meno belle, hanno tutte qualcosa di
speciale, una indipendenza, una personalita, una
spregiudicatezza, una capacita di affetto che le rende
uniche.

Quando esco, lei mi segue, ci salutiamo. la sua bici ¢
legata ad un palo, vicino ad una panchina. Vado a
prendere la mia e la porto vicino alla sua; ci sediamo.

E' l'ora di pranzo, le solite banane con lo yogurt, ma
sono completamente, straordinariamente felice. Una
chiesa bellissima, una francese simpatica, una panchina
all'ombra, una luce dorata che avvolge tutto.

Parliamo di architettura.

Lei sta preparandosi un panino col prosciutto, 10 metto i
fiocchi nel bicchiere dello yogurt e intanto discutiamo di
archi a tutto sesto, di capitelli e di navate, patrliamo di
monasteri benedettini e di abbazie cistercensi.
L'architettura medioevale ¢ la sua grande passione; il suo
non ¢ un pellegrinaggio religioso ( si definisce non
credente), ma un viaggio culturale, anche se dice che, a
forza di visitare chiese e conventi, finira prima o poi per
rittovare un po' anche Dio. E' affascinata soprattutto
dalla figura dei monaci cistercensi, uomini rudi, con le
mani callose, ma capaci di lasciare tutto per inseguire
un'idea di Dio. E capaci di tradurre questa idea in pietra,
rendendola eterna e leggibile, comprensibile anche per
quelli, come lei, incapaci di vedere Dio nel mondo, nella
chiesa o negli uomini.
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Mi parla con passione, in un francese musicale e
comprensibile, con quel tono un po' didattico che non
manca mai del tutto a chi passa la propria vita a
insegnare. Ma le sue parole sono vive, si traducono
subito in immagini nella mia mente.

- Pensa al primo Medioevo - mi dice - ¢ un momento di
chiusura, di paura: sono scomparsi i grandi imperi,
l'ordine, le certezze. Allora nasce il movimento
monastico, Benedetto, a ricostruirte sulle macerie, a
conservare le antiche pergamene, a dissodare di nuovo
le terre invase dai boschi e dagli acquitrini. E la regola di
Benedetto impone la "stabilitas loci", lo stare fermi,
legati ad un posto.

L'architettura ¢ pura, essenziale, ma anche pesante, poco
slanciata, come se si avesse paura di innalzarsi,
addirittura di guardare in alto o di tener su la testa.

E' il Romanico.

L'vomo deve per prima cosa ritrovare la sua terra, le sue
radici, le sue certezze. Poi a poco a poco, ritrovera
anche la fiducia. E allora potra provare a crescere, a
muoversl.

Arriva Francesco, che ¢ gia figlio di questi tempi nuovi
ed alla tranquillita austera e solenne di Benedetto
contrappone la sua follia, 1 suoi stracci.

Pensa un attimo che rivoluzione: i monaci dovevano
legarsi per tutta la vita ad un convento, ora i fraticelli
non potevano nemmeno averlo, il convento. Dovevano
essere semptre in viaggio, non avere case: € una poverta
esttema che non ¢ altro che una estrema forma di
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liberta. E anche l'architettura si libera, I'uvomo non ha
pit paura di guardare il cielo, le chiese vogliono
crescere, alleggerirsi. Nasce l'arco acuto, la volta a
crociera: ¢ il gotico.-

Guardo la mia "insegnante" che continua ad addentare il
panino mentre parla con foga. Non so se la sua analisi
storica sia ineccepibile ma certamente ¢ affascinante ed
¢ trasmessa con un entusiasmo tale che non posso fare a
meno di ascoltare attentamente: non ho nemmeno finito
il mio vasetto di yogurt.

Penso alla mia professoressa di Storia dell'arte dei tempi
del liceo, che riusciva a rendere piatti e noiosi anche 1
piu grandi capolavori. Mi viene in mente una frase letta
su qualche libro in cui un ragazzo paragonava le sue
insegnanti a vecchie commesse di una vecchia drogheria
che si ostinavano a vendere merce avariata e, per di pit,
con cattive maniere.

Ma forse il fatto ¢ che l'architettura ¢ molto piu facile
impararla seduti su una panchina a mezzogiorno,
mangiando una banana con la schiena appoggiata a
quella di una maestrina francese dai capelli corti.
Respirando il suo odore di donna, di sottile profumo e
di sudore e guardando la chiesa di Fromista sullo
sfondo. Romanica, naturalmente.
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" J'ai I'honneur de

ne pas te demander

ta main. Ne gravons

pas nos noms au bas

d'un parchemin"
Georges Brassens

Il cane nero

Come tutti gli attimi di paradiso, anche questo finisce
troppo presto. La discussione filosofico-architettonica ¢
terminata da un pezzo, mi godo il contatto appena
stabilito con la sua pelle liscia e abbronzata e la
tranquilla famigliarita con un corpo sconosciuto. Non
dico nulla, non so mai cosa dire in questi momenti.
Partiamo insieme, la direzione ¢ la stessa: Santiago.

Lei pedala a un buon ritmo, percorriamo la strada
asfaltata invece del camino, il traffico ¢ quasi inesistente.
Procediamo affiancati per lunghi tratti continuando i1
nostri discorsi, ridendo, sorpassandoci a vicenda.
Passano i paesi, tutti molto belli e con nomi pieni di
fascino: Villalcazar de Sirga, Carrion de los Condes,
Mansilla de las Mulas..., passano chiese e campagne,
alberi e case, ma ho paura che ricordero ben poco di
questi paesaggl.

In compenso, non scordero facilmente certe immagini
di lei, 1 sorrisi, 1 capelli, i muscoli delle gambe che si
muovono con un ritmo quasi musicale, gli occhi. "Ses
yeux, charmant paysage"...
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Ci fermiamo in una cascina per chiedere un po' d'acqua.
Nell'aia un vecchio catro arrugginisce all'aria; da sotto
esce un grosso cane nero che si dirige di corsa verso di
me. Non abbaia, non scodinzola, viene ad annusare le
mie gambe poi si getta festosamente addosso alla mia
nuova compagna di viaggio.

Lei si mette a ridere, 1 denti bianchissimi sul viso scutro e
gli occhi neri brillanti di gioia infantile, e lo accarezza a
lungo.

- Mi mettono allegria i cani liberi, senza catene e senza
guinzagli - mi dice dopo un lungo momento dedicato
esclusivamente al grosso animale peloso - Il cane ¢ un
animale magnifico, sovente molto meglio del suo
padrone, purtroppo.

Gli uomini sono troppo stupidi. Sai, i0 non posso
guardare negli occhi un cane legato da una vita a due
metri di catena, o chiuso in un recinto. Sardo un po'
scema o infantile, ma io non riesco ad abituarmi a
queste cose, ai conigli nelle gabbie, ai pesci nelle bocce
di vetro, agli uccelli il cui cielo ¢ chiuso da sbarre di
ferro. Pensa a come ¢ grande il cielo, lo vedi, lo puoi
annusare, toccare, ¢ tu li dentro a vivere il tuo inferno
perche qualcuno vuole sentirti cinguettare. Senza
nemmeno capire che quelle note sono un grido di
disperazione...-

Io guardavo il nero dei suoi occhi profondi e mi
sembrava di vedere le scene che descriveva col suo
francese musicale, vedevo gli occhi velarsi di tristezza
come se stesse vedendo le prigioni e le sofferenze di cui
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stava parlando.

Non aggiugo niente al suo discorso, questi sono anche 1
miei pensieri, anche se non sono mai riuscito a tradurli,
come lei, in immagini e parole.

Poi lei riprende a parlare piano, con un tono sommesso
- E' la stessa angoscia che provo quando vedo donne
prigioniere del loro velo. Sara anche per la religione, ma
io non posso guardare le ragazze dell'Afganistan, gli
hanno tolto anche la faccia, gli occhi, non solo piu la
pelle, il corpo, la gioia di vivere. Non riesco a pensare
che 'vomo sia tanto stupido e crudele; in nome di Dio,
oltretutto...-

- Non in nome di Dio, - intervengo io, e mi viene in
mente la discussione con il vecchio - come si puo
pensare a un Dio che vuole tener nascosta la cosa piu
bella che ha creato! -

Mi guarda a lungo, senza parlare. I suoi occhi sono
straordinari, traducono i pensieri, lasciano vedere abissi
di disperazione alternati a momenti di gioia infantile.
Come un bambino, capace di vivere con la stessa
intensita sensazioni opposte, non attutite dalla fredda
razionalita dell'adulto.

Mi rendo conto che la amo.

Ma capisco anche che questa donna che ama i cani, le
chiese romaniche e gli uomini, ¢ innamorata in modo
totale, appassionato, di una sola cosa: la liberta. Capisco
che non sara mai completamente mia.

E capisco che lei ha capito 1 pensieri che mi agitano la
mente. Forse ¢ proprio vero che sono trasparente: ¢
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tacile vedere quello che penso.

Mi sorride con tenetrezza, si avvicina e mi da un bacio
rapido, ma tenero e appassionato.

Sento la dolce pressione del suo seno contro di me.

E' il suo modo di ringraziarmi di averla capita, di aver
preso con gioia tutto quello che mi dava e di non averle
chiesto niente di piu.

La sera arriviamo in un centro abitato. E' uno strano
paese, allungato sul fianco di una collina e sovrastato dai
ruderi di un castello. Come molti altri villaggi della
meseta si ¢ sviluppato nei secoli lungo un solo asse,
seguendo il camino, due sole file di case attorno ad una
viuzza centrale.

Sembra una citta morta, non c'¢ anima viva per la strada,
le case sanno di abbandono e di poverta. Ma non ¢
squallido, anzi, ha un suo fascino, si sente che ha
un'anima, come quelle cose vecchie, abbandonate, in
cul, pero, si legge una storia.

Per noi ¢ un paese ospitale: il piccolissimo refugio ¢
quasi pieno, ma troviamo ancora due posti in letti a
castello; un bar, di fronte, offre la cena " del pellegrino"
per pochi spiccioli.

Stasera niente fornelli, si festeggia: menu della casa e una
bottiglia di vino rosso locale, forte e vivo come questa
terra.

E passeggiata finale verso la cima della collina illuminata
con discrezione da uno spicchio di luna crescente.

Non sapro mai com'¢ il panorama notturno dal castello:
non ci stamo mati arrivati.
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Ma questa ¢ un'altra storia, di quelle che ¢ meglio vivere
che raccontare.

Raggiungiamo il refugio dopo mezzanotte (chiude alle
dieci, 1 pellegrini sono gente seria) ma il muretto del
cortile ¢ basso e non ci sono problemi ad entrare.

Cado in un sonno profondo, senza sogni (stasera non
ne ho bisognol), un sonno lungo, ristoratore, delizioso,
come non mi capitava da tanto tempo. Sono rilassato,
felice, sorridente.

Mi sveglia I' hospitalero alle 8, deve riordinare le stanze,
bisogna lasciarle libere.

Attorno non c'e piu nessuno; tutti i pellegrini sono gia
partiti, loro sono gente seria.

E' partita anche lei, non vedo piu la bici rossa che era
appoggiata sulla mia.

Un biglietto legato al mio manubrio mi spiega che ha
dovuto partire, "prima che sia troppo tardi".

Sotto c'¢ un disegnino nello stile di Mordillo: un cane
nero. Dalla bocca esce un fumetto in cui c'e scritto: "Au
plaisir de te revoir, et merci"

Non riesco a reagire, sono lento anche in questo, non
sono ancora ne triste né, tantomeno, arrabbiato. Penso
che, stupidamente, con tutti i discorsi e le cose che
abbiam fatto insieme, non le ho neanche chiesto il suo
nome. E mi viene in mente, ancora piu stupidamente,
ma con un'insistenza ossessiva, la parafrasi della frase
finale di un capitolo de "Il nome della rosa":" dell'unico
amore incontrato lungo il camino non sapevo e non
seppi mai il nome...".
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"Il tempo ¢ la grande perversione
della fine del secolo. La gente
corre dietro agli attimi e non si
accorge che ¢ la propria esistenza
che se ne va"

Gabriel Garcia Marquez

Meseta

Il camino procede come un nastro senza fine, fra campi
di grano tagliati. Le stoppie gialle e la terra poco piu
scura si estendono verso ovest, fondendosi sullo sfondo
con un cielo color latte.

La terra vuota, la meseta, il deserto di grano e zolle.
Paesi senza tempo e senza vita, con case di mattoni
intonacati con terra e paglia, dello stesso colore e dello
stesso elemento del resto del paesaggio.

Nessun rumore, non sento neanche piu il lieve tac delle
pedivelle, che mi ha perseguitato per giorni, o il fruscio
della catena ormai secca.

Stamattina sono proprio solo.

Penso al vecchio, alla ragazza, al notaio..., poi dopo un
po' non penso piu, le immagini dei volti svaniscono, si
dissolvono nel vuoto dell'ambiente che mi circonda. 1l
vuoto del pensiero nel vuoto dello spazio, il breve
letargo della mente.

Non siamo piu abituati ad avere la mente vuota, siamo
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assillati da continui stimoli, suoni ed immagini, voci e
pensieri. Mi godo questo lungo attimo di niente
mentale, mi sembra di sentire i miei poveri neuroni
tirare un sospiro di sollievo.

Il sole comincia a essere alto quando raggiungo due
pellegrini. i ho visti da lontano, puntini sullo sfondo
che si sono velocemente ingranditi. Camminano uno
dietro 1'altro, distanziati di un centinaio di metri.

Fa un po' strano vedere due persone cosi vicine che
stanno cosi sole, due solitudini che non si fondono, due
cammini che sembra non vogliano incontrarsi. Forse ¢
proprio 'effetto del vuoto della meseta.

In effetti queste tappe, gia dure in bicicletta, devono
essere interminabili a piedi. Giorni e giorni di paesaggi
sempre uguali e sempre vuoti, di giallo e marrone in
tutte le sue sfumature.

Alcuni le saltano, ma credo che cosi facendo si perda la
parte piu importante del viaggio: il deserto, l'oceano
aperto, lo spazio infinito in cui non c'¢ niente all'infuori
di noi stessi.

E che ci obbliga a guardare dentro di noi, senza
distrazioni, senza rumori, senza fretta.

Sono lunghi chilometri sempre uguali, un albero
all'orizzonte che impiega ore per arrivare. Tappe che
servono a svuotare le nostre menti troppo piene, a
toglierci le tossine accumulate in anni di vita troppo
frenetica, di spostamenti troppo veloci.

Chi le salta perche lunghe, monotone, calde, noiose, ha
capito poco di questo camino. Come quella signora di
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Milano, un po' snob, incontrata al refugio dei pellegrini
di Estella, che si lamentava di questi tratti poco vari e
voleva andare direttamente in Galizia.

Saltare dal verde chiaro e luminoso dei Pirenei a quello
cupo e intenso dei dintorni di Santiago, senza il giallo
delle stoppie e il marrone della terra. Senza polvere,
senza caldo, senza fatica, ma anche senza essersi
svuotati delle scorie accumulate e senza aver goduto
della sensazione piu bella di questo viaggio: quella di
sentirsi finalmente leggeri e puri.

Chi affronta il camino con la mentalita del turista, con
la fretta di vedere il maggior numero di cose belle nel
piu breve tempo possibile, di incontrare " bella gente",
fa meglio a restare a Biarritz: ¢ piu fresco.

Il camino non ¢ stato progettato da un tour operator e
neanche dall'ente del turismo: ha tratti belli e tratti
brutti, regala paesaggi mozzafiato e squallide periferie,
incontri indimenticabili e lunghi momenti di solitudine;
soprattutto ¢ lungo, molto lungo, e, per lunghi pezzi, ¢
anche monotono.

Ma ¢ "il camino ", prendere o lasciare.
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" Tom si divertiva a costruire

il muro. Non lo faceva piu da
tanto tempo che aveva dimenticato
la profonda serenita che si provava
nel posare una pietra sull'altra

in un allineamento perfetto e
guardando crescere la struttura”

Ken Follet

Léon

In genere non mi piacciono le citta. Preferisco gli spazi
aperti, le montagne o i piccoli paesi.

Pamplona, Logrono, Burgos, Astorga hanno cattedrali
bellissime e monumenti notevoli, ma bisogna
guadagnarseli  attraversando  periferie  industriali,
zigzagando in un traffico caotico, fra semafori rossi e
automobilisti impazienti.

E poi, sovente, riescono ad emozionarmi di piu le
piccole opere d'arte sperdute nell'ambiente di campagna
che non le loro sorelle maggiori, piu blasonate. Di viaggi
passati, ricordo con piu commozione le chiesette
romaniche sparse per le colline della Borgogna che le
famose cattedrali gotiche del nord francese.

Sara a causa del mio habitus mentale, o per la mia
limitata comprensione della grande arte, ma non
scambierei Le Corbusier o Wright, e neppure Renzo
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Piano, con l'anonimo capomastro che ha costruito tante
semplici case rurali nelle vallate alpine.

Questione di gusti ( su cui "non est disputandum"), o
forse di genetica o di ristrettezza mentale: ma ¢ cosi.
Ormai conosco bene questa mia avversione per le citta e
quindi, quando viaggio in bicicletta, le evito
accuratamente: in Francia, nei giorni scorsi, ho allungato
il percorso di decine di chilometri per circumnavigare
Avignone, Tolosa, Pau e le loro zone di espansione (la
citta ¢ come un cancro che si allarga sempre pit
invadendo i tessuti sani circostanti).

In Spagna questo non ¢ possibile, a meno di non tradire
il Camino.

11 pellegrino del medioevo passava di qui: per lui le citta
erano un'oasi, un porto sicuro dopo le insidie dei
boschi, dei briganti, dei lupi.

Ed erano tappe obbligate, inderogabili, nel
pellegrinaggio, per le visite alle reliquie conservate nelle
grandi chiese. Una mano del tal santo, la testa di un
martire, un frammento del legno della croce.
L'importanza di una cattedrale e, a volte, la fortuna di
una citta o la ricchezza di una abbazia, dipendevano da
questi ricordi che oggi ci fanno sorridere o storcere il
naso per il cattivo gusto.

Si vendevano, si rubavano, si disputavano, si
talsificavano. Ma soprattutto erano la causa, il vero
motivo del pellegrinaggio.

L'vomo medioevale non amava le astrazioni. La sua fede
aveva bisogno di vedere, di toccare, era una fede piu
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tisica che metafisica.

Masse enormi di persone si spostavano per 1'Europa,
affrontando disagi e pericoli per noi impensabili, solo
per poter avere un contatto fisico con l'oggetto della
loro devozione.

Mica andavano a Santiago, come facciamo noi oggi, per
" ritrovare se stessi" o per inseguire un'idea di Dio
(quella ci pensava la Chiesa a darla, e guai a metterla in
discussione), o per fare un po' di esercizio fisico, in un
mondo in cui la fatica era la compagna quotidiana di
quasi tutti.

Nell'era di Internet, dei contatti sempre piu virtuali,
facciamo fatica a comprendere questa esigenza di
comunione fisica con la divinita che muoveva 'nomo
medioevale.

Poi c'era, naturalmente, la questione delle indulgenze,
questi sconti di pena, questo premio finale che si
otteneva portando a termine il pellegrinaggio.

Per I'vomo della strada di allora, il concetto di castigo
doveva essere ben piu vivo e immediato che per noi: lo
vedeva tutti i giorni nella crudelta, nel dispotismo, nelle
pene eseguite pubblicamente dai potenti piccoli e
grandi. Non c'era niente da immaginare e quando si
parlava di tormenti eterni, di inferni e purgatori, non vi
era nessuno che mettesse in dubbio la cosa o ne
sorridesse. Era semplicemente la realta quotidiana:
punivano re e signorotti, la Chiesa uccideva e torturava ,
cosa c'era di strano nel pensare ad un Dio che gettava i
peccatori nel fuoco eterno.
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E allora si andava in pellegrinaggio per ottenere uno
sconto, si collezionavano indulgenze, come facciamo
noi oggl con 1 puntt al supermercato.

L'vomo medioevale andava a Santiago per amore del
santo e per paura di Dio.

Non tutto ¢ da buttare, con la sufficienza dell'uvomo
moderno ed evoluto, di queste motivazioni di un tempo.
Molte cose ci fanno sorridere o ci spingono alla
compassione.

Ma io credo che, se negli ultimi anni c'¢ stato un enorme
incremento del numero dei pellegrini, questo sia anche
dovuto all'esigenza, magari inconscia, che sentiamo di
un contatto meno virtuale con gli altri e con la divinita
ed al bisogno di purificazione. Che non ¢ pit un premio
finale, un'indulgenza, ma si ottiene pian piano lungo il
camino.

Camminando e sudando o, come nel mio caso, sudando
e pedalando.

Ed io sto proprio pedalando ad un ritmo tranquillo
verso la citta di Léon, dove, dicono, mi aspetta una
grande cattedrale . Un'altral

Non sono particolarmente di buon umore, stamattina,
dopo lo scherzo della mia nuova amica senza nome; o,
per lo meno, non ho ancora deciso bene se essere felice
per la bellezza di un incontro inaspettato o triste per la
fine, altrettanto inaspettata, di un amore appena
incominciato. Per ora sono piu che altro abulico e
indifferente e la prospettiva di attraversare una citta,
dopo il deserto della meseta, non mi rende molto
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entusiasta.

Seguo 1 soliti cartelli che indicano il centro (una
cattedrale, per definizione ¢ sempre il centro della citta),
e lego la bici alla cancellata monumentale in ferro
battuto.

Da fuori la costruzione ¢ molto bella; gotica, si eleva in
modo impressionamte sulle case che la circondano. Ma
non mi soffermo, non sono in vena di studi
architettonici; ho appena perso una brava insegnante di
storia dell'arte. Entro.

Nonostante il mio stato di scarsa vena e di umore
incerto l'armonia dell'interno mi colpisce come una
mazzata.

E' semplicemente incredibile. Vetrate enormi lasciano
entrare una luce diffusa e colorata, tutto il resto &
penombra. Le volte gotiche sono talmente alte che
sembrano perdersi nel vuoto, una musica diffusa fa da
sottofondo al rumore delle mie scarpette sul lastricato.
Questo ¢ veramente il gotico. Una sfida alla forza di
gravita. Un oceano di luce. Vetro al posto della pietra. I
vuoto al posto del pieno, lo slancio azzardato dell'arco
acuto al posto della solidita di quello romanico, il
pensiero al posto della materia.

In nessun'altra cattedrale gotica ho provato questa
impressione di estrema leggerezza. Sapro poi in seguito
che in effetti questa ¢ la chiesa che ha, in assoluto, la
percentuale piu alta di vetrate rispetto alla pietra e che,
addirittura, non ¢ chiaro come faccia a stare in piedi.
Secondo i calcoli degli esperti di costruzioni dovrebbe
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essere crollata gia da parecchio tempo. Ma ¢ anche vero
che, secondo la teoria, un essere delle dimensioni di un
calabrone e del suo peso non dovrebbe poter volare,
mentre la pratica ci dimostra il contrario.

Mi ¢ piaciuto molto cio che ha detto Angelo Roncalli,
meglio conosciuto col nome che si sarebbe scelto in
seguito di Papa Giovanni XXIII®, a proposito di questa
cattedrale:

- ... ha piu vetro che pietra, piu luce che vetro, piu fede
che luce.- Solo una persona semplice e geniale poteva
trovare una definizione cosi azzeccata.

Le prime due affermazioni trovano conferma dalla
semplice osservazione visiva; per quanto riguarda
l'ultima, la fede, possiamo fidarci della parola di un
tuturo papa.

E comunque l'architetto che I'ha pensata e realizzata
aveva sicuramente una enorme fede in Dio e nella
propria capacita.
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" Sembra che tutti abbiano l'idea
esatta di come dobbiamo vivere la
nostra vita. E non sanno mai come
devono vivere la loro".

Pulo Coelho

Bar

La stalla finisce dove comincia il bar. Una parete di
lamiera separa le mucche (che non si vedono, ma si
sentono) dal bancone in formica gialla dietro cui si
muove una ragazza bruna con i seni gonfi sotto la
maglietta rossa. Non c'e¢ nessuno, naturalmente.

Entro. Mi spinge la solidarieta di antico allevatore, la
voglia di "se faire plaisit”, ma soprattutto la bellezza di
queste situazioni precarie, ormai relegate a questi
angolini estremi di un'Europa cresciuta troppo in fretta,
o invecchiata di colpo.

Mi viene in mente quella scena di qualche anno fa, in un
paesino della mia valle, Moiola. Entrato nell'osteria
avevo chiesto un cappuccino - Aspetti un momento,
vado a mungere la mucca e glielo preparo - aveva
risposto la padrona.

Ora l'osteria ¢ chiusa, la vacca morta e il latte lo
importiamo in pacchetti dalla Germania.

Chissa quanto durera questo " bar del pellegrino” in
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lamiera zincata con mucche al seguito. Chissa quanto ci
metteranno i burocrati di Bruxelles ad arrivare anche qui
e cancellare tutto in nome del dio igiene.

LLa mia vena di anarchia latente, la mia rabbia
iconoclasta rinasce sempre quando vedo gli effetti di
questa idiozia pianificatrice. Burocrati strapagati che tra
un cappuccino ed una brioche pontificano e legiferano
di mucche e di formaggi, di vigne e di frumento;
agronomi che non hanno mai potato un melo, veterinari
che non saprebbero mungere una capra, architetti che
sanno tutto su Wright ma non saprebbero impastare un
secchio di malta...

Tutta gente che per esorcizzare la propria incapacita
professionale deve imporre la propria mentalita
razionalizzatrice, un mondo sterile, senza rischi, senza
batteri, senza vita. Tutti asettici, disinfettati, ben
impacchettati, confezionati...

Appena nati ci metteranno il marchio CE, il visto di
conformita, il casco ed il preservativo obbligatorio.
Ogni due anni revisione presso un centro autorizzato,
obbligo scolastico dai sei mesi ai 33 anni, rottamazione a
90 anni (una volta si chiamava pensionamento, ma il
termine ¢ stato dichiarato non conforme alla nuova
politica di rigore)...

Riesco sempre ad incavolarmi quando vedo un mondo
fatto di uomini, donne, cani, mucche, prati, parole, libri,
travolto da questo rigurgito di efficientismo burocratico.
Uomini che non sanno vivere la propria vita e
pretendono di imporre agli altri le loro visioni
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totalizzanti.

La mia mente si fa trascinare da questo crescendo di
pensieri un po' assurdi in cui rabbia e senso di
impotenza alimentano una spirale perversa; so che ¢
sbagliato, ma ¢ una reazione epidermica, infantile.

E allora, per solidarieta, non posso non fare una sosta in
questa osteria di lamiera zincata che odora ancora di
letame e di animali.

La ragazza mette il caffe sul gas -non c'e la macchina per
l'espresso - e scompare dietro una tenda, forse a cercare
il latte. Prima di uscire mi sorride, io ricambio di cuore e
mi siedo su uno sgabello.

Lo sguardo istintivamente si porta alla bici parcheggiata
fuori e mi sorprendo a sorridere di me stesso. E' un
riflesso condizionato, una precauzione istintiva, qui del
tutto inutile, di controllare la bici per paura di vedersi
portare via il proprio mondo a due ruote, il gesto del
genitore che non riesce a staccare gli occhi dal bambino
che gioca al parco, dello skipper che non puo dormire
lontano dalla barca ancorata in porto. " Dove c'¢ il tuo
tesoro, la ci sara anche il tuo cuore"...

Ma, mentre inquadro le borse nere ed il materassino
rosso legato da un elastico, sorridendo delle mie stesse
paure, sullo sfondo appare lei.

Una frazione di secondo ed ¢ passata, coperta
dall'angolo di mattoni bruni della cascina che
fiancheggia il bar. Ma era proprio lei, ne sono sicuro,
con quei capelli neri tagliati corti, gli occhi scuri, ridenti.
Ho intravisto le spalle abbronzate e la maglietta nera,
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attillata, prima che uscisse dal quadro.

Vorrei inseguirla subito ma non oso partire: il caf¢ con
leche non ¢ ancora pronto, la caffettiera brontola sul
fornello a gas. Dal retro, si sentono rumori di recipienti
mossi.

Dopo un tempo che mi pare un'eternita la ragazza del
bar esce con un pentolino di latte fumante. Cerco di
buttarlo giu, ma ¢ caldissimo; come sempre quando ho
fretta mi faccio prendere dal panico ed impiego molto
piu tempo del normale a fare le cose piu banali. Trovare
1 soldi, pagare, raccogliere le mie robe sparse in giro,
salutare.

Tutto sembra avvenire al rallentatore, come in quegli
incubi notturni in cui qualcuno ci insegue e noi siamo
incapaci di muoverci.

Quando ritorno sul camino non c'¢ piu nessuno. Sparita.
Eppure lo sguardo si perde ad ovest, libero come nel
mare.

Pedalo per un po' con la rabbia di un'assurda rincorsa,
poi mollo e riprendo la solita velocita di crociera, anzi,
lascio andare i pedali svogliatamente ad un ritmo da
pensionato a passeggio.
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" Inoltre le cose hanno una

spiccata tendenza ad andar

storte, specialmente se si

tratta di minuzie irritanti"
Joseph Conrad

" Ma a volte mi domandavo se non
avessi percorso tanta strada solo
per scoprire che quanto cercavo
realmente era qualcosa che mi ero
lasciato alle spalle”

Thomas F. Hornbein

Triste Galizia

Dopo il villaggio del Cebreiro, si entra in Galizia.

Ma l'ingresso non ¢ agevole. Da Villafranca del Bierzo la
strada inizia a salire. L.a vecchia nazionale si intreccia
con il nuovo percorso: dappertutto cantieri, viadotti,
ruspe, autocarfi.

Fare salite con la bici carica ¢ gia poco piacevole, ma
farlo respirando gasolio e vedendo autotreni ¢
veramente troppo.

Sono contento quando posso svicolare sul camino,
anche se qui le pendenze sono piu dure.

Dal Cebreiro si entra in Galizia e nella nebbia.

L'aria umida dell'Atlantico rende questa regione
verdissima; sovente pioviggina, spesso la visibilita ¢
scarsa.
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I colli si susseguono: non c'¢ un metro di pianura in
questa terra benedetta?

Viaggio per tutta la giornata senza fermarmi, senza
parlare con nessuno. I pellegrini sono sempre piu
numerosi, ma meno autentict. Qui arrivano le gite
parrocchiali, i gruppi scout in vena di spiritualita, i
cacciatori di indulgenze (per avere la Compostela
bastano le ultime tappe), i forzati del Giubileo.

Nella prima parte del camino eravamo in pochi: per
ognuno c'era un saluto, ogni incontro era l'occasione di
fermarsi, la gioia di vedere finalmente qualcuno. Ora
siamo in troppi. E, al piu, ci si dice un "Hola!" informale
e poi ognuno per la sua strada.

Dopo il momento magico con la ragazza francese non
ho piu fatto nessun incontro significativo. Comincio di
nuovo a sentire la solitudine, come nelle ultime tappe
francesi, ma la ero veramente da solo, qui sono solo in
mezzo a tanta altra gente.

O forse il fatto ¢ che comincio ad essere un po' stanco,
dopo milleottocento chilometri. O, piuttosto, che sento
che sto per arrivare e, come sempre quando una cosa sta
per finire, si pensa gia all'arrivo, al ritorno, al poi.

Ma, in fondo, so che la vera ragione ¢ che non sono piu
riuscito a ritrovare il mio equilibrio e la mia voglia di
andare ogni giorno un po' avanti, dopo la storia dolce-
amara con la ragazza.

Mi ha lasciato come svuotato, stanco.

Non subito; 1 primi due o tre giorni era prevalsa una
certa euforia per la magia dell'incontro. Poi avevo
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cominciato a sentire una sensazione di vuoto e di
tristezza, un malessere vago che mi impedisce di
pedalare con lo stesso spirito di prima e mi fa
rinchiudere in me stesso, quasi insofferente della
presenza degli altri.

Il camino diventa ad un tratto impercorribile: grosse
pietre squadrate piantate in modo irregolare nel fango
mi costringono prima a spingere la bici, poi addirittura a
portarla in spalla, cercando un precario equilibrio con il
peso dei bagagli.

Le chiamano "corredoiras", sono tratti soggetti ad
allagamenti, lastricati da tempi immemorabili con questi
massi sparsi qua e la.

Maledico, prima in cuor mio, poi a voce alta, la vecchia
padrona del bar che mi ha spinto su questi sassi,
dicendomi che il camino fino a Portomarin era "muy
bonito" per la bicicletta.

Ho gia piu di cento chilometri nelle gambe, il caldo e la
fatica cominciano a pesare. Mi sembra di non uscire pit
da questa trappola di fango e pietre incassate fra due file
di alberi.

Una pietra scolpita ai margini del sentiero mi avverte
che mancano 98.5 chilometri a Santiago.

Poi il camino ridiventa percorribile e mi trovo in una
piccola borgata rurale.

Arrivo a Portomarin molto tardi, lancio un'occhiata
distratta alla splendida chiesa e raggiungo il rifugio. E'
pieno. Mi mandano a una Base de Acampada, una sorta
di tendopoli che sorge in un parco cittadino. Ma anche
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qui voci, confusione, risate, chitarre e un rivolo di acqua
sporca che fuoriesce dai cessi da campo.

Non fermo neanche la bici, proseguo fino ad una
chiesetta attorniata da una grande aiuola e tiro fuori la
mia tendina; stasera non ho proprio lo spirito per
condividere questo clima da Woodstock di provincia.
Non mi faccio neppure la sacrosanta pastasciutta serale;
addento due biscotti e mi ritiro fra le verdi pareti della
mia minuscola Ferrino. Tiro la cerniera lampo come a
voler chiudere 1 contatti col resto del mondo.

Ma non serve. Fuori un gruppo di ragazzi si sono seduti
proprio sul muretto di fronte e picchiano su bongas e
tamburi per un tempo che mi pare interminabile.

Sono le cinque del mattino e mi sembra di essermi
appena addormentato quando i primi accordi di chitarra
di un canto scout si mescolano ad un gruppo di voci
femminili che intonano le lodi dell'Onnipotente.
Incomincia il mio ultimo giorno di viaggio.
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"Sono un uomo fortunato.

Avevo un sogno e si ¢ avverato;

e questa non ¢ una cosa che

capita spesso agli uomini"

Tensing (il primo sherpa a salire sull'Everest).

"La vita aveva in serbo per noi

molto piu di quello che ci

avevano insegnato a desiderare”
Joe Simpson

Santiago

La notte al confortevole ostello di Monte de Gozo, una
buona cena al ristorante (dopo settimane di pastasciutta,
yogurt e insalata di pomodori), mi riconciliano con il
mondo. Sono di nuovo felice.

Ieri, I'ingresso in Santiago mi aveva deluso.

Una bella citta, ma una citta come un'altra. Una
cattedrale maestosa, enorme. Ma solo una cattedrale.
Non avevo sentito quella scossa interiore, quella
atmosfera magica provata a Roncisvalle, e poi a
Fromista, a Léon, al Cebreiro. Non avevo avuto quella
sensazione di sentire i passi dei pellegrini che mi
avevano preceduto, di vivere vite precedenti. La pietra
non mi aveva patrlato.

O io non ero stato capace di sentire.

Avevo fatto la mia mezz'ora di coda per ritirare la
Compostela. Un giro veloce nella cattedrale. Poi ero
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andato via, facendomi largo con la bicicletta carica in
mezzo a fiumi di gente. Troppa gente.

Duemila chilometri in bici, diciassette giorni di viaggio,
per stare a Santiago meno di due ore!

Ero tornato indietro verso il refugio di Monte de Gozo,
ripercorrendo la stessa strada dell'andata. Incrociando i
pellegrini che arrivavano mi era quasi venuto l'istinto di
dire a qualcuno: - Tornate indietro, fermatevi prima di
arrivarel Cosi non potrete restare delusi, non vi
chiederete mai: perche sono venuto fin qui? Potrete
continuare a sognare di andare un giorno a Santiago...-
Naturalmente non l'avevo fatto. Ma ero tornato triste.
Avevo voglia di essere di nuovo a casa mia. Le ultime
due giornate, quelle della Galizia, erano state proprio
pesanti, anche se, vista con altri occhi, questa deve
essere una regione piena di fascino.

Stamattina, invece, sono inspiegabilmente di nuovo
telice.

Ho capito tutto. Che sciocco sono stato ieri ad essere
deluso!

Cosa mai mi1 aspettavo?

Non ¢ Santiago l'importante, ¢ il camino; non ¢ la meta,
¢ il percorso. Non ¢ importante arrivare, ¢ importante
partire e poi continuare, giorno per giorno, verso una
destinazione, con la pioggia e con il sole, il freddo e il
caldo, la promiscuita dei rifugi e la solitudine del
sentiero.

Quello che resta dentro, alla fine, sono le mille
impressioni vissute nel viaggio, 1 paesaggi, le
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architetture, gli incontri; ma tutto questo non ci sarebbe
senza una meta.

Santiago non ¢ importante, ma senza Santiago non ci
sarebbe il Camino, senza una meta da raggiungere si
vaga sperduti, non si viaggia.

Nella vita hanno momenti di felicita solo quelli che
hanno una passione dominante, che credono ciecamente
in qualcosa, non importa cosa, ed inseguono con
entusiamo, magari ingenuo, qualche obiettivo. Tutti gli
altri, si lasciano vivere senza interessi e sono condannati
alla noia esistenziale.

I pellegrino ¢ fortunato perche per settimane o mesi ha
uno scopo e vive per questo. Dimenticando tutto il
resto.

Penso a queste cose pedalando verso l'acroporto. Vado
a prendere il biglietto di ritorno: Milano via Barcellona.
La signorina della compagnia Iberia mi sorride
comunicandomi gli orari ed il prezzo. Accettano le carte
di credito, naturalmente.

Tiro fuori il portafogli dalla tasca e mi si ferma il cuore:
I'ho dimenticata a casal Nel primo cassetto in alto della
scrivania, dove la tengo abitualmente.

Non I'ho semplicemente presa.

Era la prima voce dell'elenco delle cose da non
dimenticare, quel foglietto che non trovavo il giorno
della partenza: carta di credito, documenti, portafogli...
Sorrido come un ebete all'impiegata che sta aspettando
che mi decida a dargli finalmente la carta e senza una
parola me ne vado.
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Prendo la bici e ritorno piano verso Santiago con la
mente vuota, incapace di elaborare programmi o
previsioni. Treno? Avro abbastanza soldi? Caricheranno
le bici? O cercare qualche camionista diretto in Francia?
Tornare in bici? Farsi spedire 1 soldi presso qualche
banca? E dove trovo il numero di telefono della mia
banca?

Troppe domande.

Decido di rimandare i problemi e rientro all'ostello,
domani si vedra.

Sono talmente fuori di me che non vedo neanche la bici
rossa appoggiata al muretto.

Ma vedo lei. E lei vede me. Ci abbracciamo.

L'ho ritrovatal E' I'ultimo miracolo di Santiago. Sta a
vedere che l'ha fatto apposta a farmi dimenticare la carta
di credito.

Da come mi abbraccia e mi guarda sento che anche lei ¢
contenta di avermi ritrovato.

Forse ha capito che, dopotutto, non sono il tipo da fare
concorrenza alla sua voglia di liberta. E forse non avra
pit voglia di scappare lasciandomi il disegnino di un
cane.

Prima ancora di lasciarla parlare, comunque, sento la
mia voce che le chiede: - Dimmi almeno il tuo nome -
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Parte seconda

II VIAGGIO MAGICO

I viaggi magici non esistono piu.

Non esiste piu la magia della scoperta geografica,
I'emozione del violare uno spazio incontaminato, la
fatica di raggiungere un luogo inaccessibile, I'incertezza
della meta e del ritorno.

L’epoca degli esploratori, dei grandi viaggiatori ¢
definitivamente chiusa. I bei tempi di Amundsen e
Scott, di Livingston e Stanley (per non patrlare di Marco
Polo o Erik il Rosso) sono finiti per sempre.
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Ogni angolo del mondo ¢ solcato da rotte aeree; le cime
del Nepal e del Tibet sono in vendita a caro prezzo nel
supermercato dello sport estremo e disseminate di rifiuti
e cadaveri. Su ogni mare del pianeta galleggia la stessa
patina di idrocarburi.

Piu andiamo lontani, piu rischiamo di trovarci seduti
negli stessi anonimi bar, circondati dallo stesso tipo di
gente, a mangiare le stesse porcherie globalizzate.

La nostra epoca ha reso vicine le localita pit esotiche,
raggiungibili 1 posti pit remoti e omogenee tutte le
culture. L’avventura si compra, anche a rate, dalle
agenzie specializzate.

E’ inutile andare lontano per cercare di fermare il
tempo. Non si scappa piu, non si sfugge a questa nostra
civilta che ci da tante piccole comodita e nessuna grande
gioia, e che ha rubato dal mondo la diversita,
rendendolo un grande omogeneizzato di popoli, culture
ed ambienti.

Ma allora cosa fare? Rinunciare all’ansia di vedere,
conoscere, scoprire? Chiudersi nel nostro piccolo
universo quotidiano, abbandonandosi alla depressione
dell’animale costretto in una gabbia?

Viaggiare solo piu su Internet, per scoprire che “ la rete
globale” ¢ proprio una “rete” che ha finito per
inglobarci tutti? O fare della nostra vita una pura
esperienza virtuale, sostituire alla realta le immagini 3D
e alla fantasia un software informatico?
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Siamo riusciti a trasformare la meravigliosa complessita
della natura in un sistema binario, zero ed uno, on ed
off; a ridurre tutto a bit e bytes!

Ora che ci scambiamo in tempo reale informazioni che
viaggiano su fibre ottiche alla velocita della luce,
abbiamo scoperto che non c’¢ piu nulla da scoprire. Il
viaggio non ha pit senso perché si va troppo lontani e
troppo veloci. Tanto lontani e tanto veloci che ¢ come
non muoversi affatto. Magia della relativital

E, allora, la soluzione ¢ proprio quella di ritornare ad
andare piu vicino e piu lentamente.

Solo cosi il viaggio diventa un cambiamento di ritmo. E
puo ritornare a diventare magico.

Mi ricordo che da piccolo, per me, era un viaggio
magico andare in bicicletta fino al paese vicino, o a piedi
a esplorare gli argini del fiume. Mi godevo quei primi
momenti di liberta assoluta, senza il controllo dei
“grandi”. Scoprivo ambienti che non conoscevo,
sentivo il vento fresco sulla pelle sudata. Sono
sensazioni che mi sono rimaste impresse indelebilmente
come attimi di gioia piena.

I primi momenti di gioia veramente “miei”. Da allora, la
felicita, per me, ¢ sempre stata sinonimo di liberta, di
indipendenza, di scoperta.

Bisogna riappropriarsi di questo modo “magico” di
viaggiare, ritrovando la velocita “biologica” dell’animale-
uomo, uno dei piu lenti fra i mammiferi. Una velocita
compatibile con i nostri cinque sensi e che ci consente
di vedere ( e non solo dare uno sguardo), sentire odori e
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suoni, incontrare altri esseri viventi. E allora il viaggio
ritorna ad essere un viaggio e non un semplice
spostamento.

L’andare a piedi ¢ sicuramente il mezzo piu puro, meno
tecnologico e piu perfetto di viaggiare. Ma ¢ un punto di
arrivo, che richiede di aver superato I’ansia esistenziale e
la fretta che ci condiziona e impone di poter usufruire di
tempi molto lunghi.

La bicicletta puo essere un ottimo compromesso fra le
esigenze di lentezza e quelle di relativa velocita, fra la
necessita di cambiare ritmo e quella di rispettare
comungque scadenze e tempi.

Da una quindicina d’anni ho scoperto che in questa fase
della mia vita, il mezzo ideale di spostamento, sia per
lavoro che per viaggiare, ¢ la bici. E, come capita a
molti, mi sono innamorato di questa, che ¢ sicuramente
una delle piu geniali invenzioni dell'intelligenza umana.
11 ciclista ha un amore fisico per la sua bici. La tocca, la
sente, la guarda. Si preoccupa e soffre quando sente un
rumorino, uno scricchiolio, un tac che non dovrebbe
essercl.

E, col tempo, ho scoperto che la bici, oltre ad essere un
mezzo di trasporto ideale per portarmi al lavoro e una
divertente compagna di svago nei momenti liberi,
poteva trasformarsi anche in una piccola casa viaggiante,
nel piu semplice ed agile dei camper.

Non ¢ stata una scoperta immediata. Ero portato a
pensare che la bici carica di borse ed attrezzature da
campeggio diventasse un attrezzo pesante e quasi
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ingovernabile e trasformasse la vacanza in un periodo
di pena da scontare sotto il sole e fra il traffico.
L’immagine, che tutti noi abbiamo negli occhi, di
cicloturisti sovraccarichi che arrancano penosamente su
strade di montagna, fra auto e tir, respirando ossido di
carbonio e benzene e sciogliendosi al sole del primo
pomeriggio, mi sconsigliava vivamente di provare
questo tipo di vacanza.

La realta ¢ molto diversa da questa immagine da girone
dantesco o da forzati del pedale.

La bici, carica di bagagli, sembra pesantissima alle prime
pedalate. Poi, nel giro di pochi chilometri, si trasforma.
Il peso sembra sparito. Le salite si affrontano in agilita e
serenita, muovendo con frequenza regolare le gambe e
spingendo senza sforzi un rapportino adeguato.

Certo, la velocita ¢ minore, ma non siamo qui per
andare in fretta o stabilire record. E ci si rende conto,
con stupore, che 1 chilometri passano senza quasi
accorgersene, che i colli pit duri diventano fattibili. St
arriva sul passi alpini dai nomi piu altisonanti, si
superano le cime pirenaiche che hanno fatto la storia del
Tour e ci si accorge con meraviglia, che si ¢ meno
stanchi di quando si era saliti con la bici da corsa
supetleggera. Il ritmo costante supplisce alla minor
velocita ed alla fine della giornata si ¢ fatto comunque
un bel percorso, senza stravolgersi di fatica.
Naturalmente, occorre imparare, magari a proprie spese,
a gestire il viaggio con intelligenza e conoscere le
proprie forze fisiche e mentali. La fatica ¢ inevitabile,
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ma si puo sempre fare in modo che sia piacevole e non
pesante o addirittura abbruttente. Bisogna ricordarsi in
ogni momento che il viaggio ¢ una vacanza, una
esperienza che ¢ finalizzata a star bene con se stessi e
con il resto del mondo.

Bisogna imparare certe regole che rendono possibile
coniugare divertimento e fatica, avventura e sicurezza,
rilassamento e sport. Solo cosi sara possibile veder
crescere giorno per giorno la nostra forza e la nostra
gioia di viaggiare e si arrivera alla meta non “ stanchi ma
felici” come nei temi di scuola, ma, semplicemente,
felici. E molto piu forti e rilassati rispetto al momento
della partenza.
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LE REGOLE DEL GIOCO

Le “regole” per viaggiare bene in bicicletta sono, a mio
parere, molto personali. Ognuno deve avere le sue.
Devono nascere dall’esperienza e dai propri sbagli.

“Ci si convince meglio, di solito, con le ragioni trovate
da se stessi che non con quelle venute in mente ad altri”.
Lo dice uno che la sa lunga: “un certain Blaise Pascal”,
come lo definisce, con amabile irriverenza, Brassens.
Inoltre, dare consigli ¢ un brutto mestiere. A volte, puo
risultare odioso, sovente ¢ indisponente, sempre ¢
comungque inutile.

Puo essere piacevole, pero, per chi si accinge a partire,
sentire 'esperienza di chi ¢ gia tornato e disquisire di
tappe ed itinerari, bagagli e rapporti. Il viaggio si vive gia
nella fase di preparazione ed il racconto di “chi c’e
stato” ¢ una componente fondamentale del piacere di
programmare il percorso.

Ci sono mille modi diversi di andare in bicicletta, mille
diverse “filosofie” di viaggio.

Si puo caricare la bici sull’auto e partire dalla regione che
intendiamo visitare. Si puo viaggiare leggeri, portandosi
dietro solo la mantellina impermeabile e la carta di
credito. Si puo caricarsi  solo con i minimo
indispensabile e far tappa in ristoranti ed alberghi. Si
puo invece partire in bici da casa, chiudendosi alle spalle
la porta e contando solo su se stessi. “Omnia mea
mecum porto” diceva il filosofo.
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Per me, ¢ questo il vero “viaggio”. Nulla puo uguagliare
il fascino dell’essenzialita e della semplicita di questo
modo di andare alla scoperta del territorio.

La mie personali regole di viaggio sono:

viaggiare (relativamente) leggero

viaggiare ad un ritmo lento (senza fretta)

viaggiare in autosufficienza ( che non ¢ sinonimo di
autarchial)

viaggiare per vedere, conoscere cose nuove ed
incontrare gente

viaggiare su strade poco trafficate

Con questo, ci tengo a ribadirlo, non ho niente contro
chi fa scelte diametralmente opposte alla mia, chi ha
bisogno di vedere il viaggio come una sfida a se stesso,
un’avventura o un’impresa sportiva, chi pedala senza
alzare gli occhi dall’asfalto o dal cardiofrequenzimetro,
chi dorme all’Hilton o studia le tappe in base alle stelle
dei ristoranti della guida Michelin.

In viaggio, e sul Camino, c’¢ posto per tutti, meno che
per gli intolleranti. Una delle banalita quotidiane che
racchiudono un significato profondo ¢ la frase: “Il
mondo ¢ bello perché ¢ vario” .

Se riuscissimo a capire la bellezza, I'importanza ed anche
la convenienza della wvarieta, in tutti 1 settori,
dall’agricoltura alla religione, dalla filosofia all’economia,
avremmo fatto un gran passo avanti nel costruire un
tuturo piu vivibile.
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L’ultimo punto ¢ senz’altro il piu importante, per la
riuscita e la sicurezza del viaggio. La scelta di percorsi
poco trafficati ¢ irrinunciabile. E non ¢ sempre facile.

Ci obbliga, sovente, a rinunciare alle grandi citta (o a
studiarne  attentamente I’avvicinamento, evitando
tangenziali e vie di grande circolazione). Ma questa non
¢ necessariamente una scelta perdente. In Francia, i veri
tesori sono nella campagna e nella tranquilla provincia.
La piazza con 1 platani, i bistrot in cui a turno st offre un
giro di pastis, la baguette che il panettiere ti da in mano,
la gente che si saluta baciandosi e si ritrova alla sera per
Iimmancabile partita a pétanque. Francia vuol dire
anche una rete di stradine tranquille e perfettamente
asfaltate, una segnaletica efficiente, campeggi comunali
accoglienti ed economici anche nei paesini piu sperduti.
Ed una diffusa simpatia per la bicicletta ed, in
particolare, per il cicloturismo.

La diffusione di vie di grande circolazione e I'aumento
generalizzato del traffico ci costringono a studiare
attentamente 'itinerario. Non ¢ piu possibile, come un
tempo, andare a casaccio, senza conoscere il percorso.
Si finirebbe sicuramente su qualche superstrada o su
qualche statale a fare lo slalom fra gli autotreni. Anche
perché, sovente, la segnaletica indirizza gli utenti
proprio sulle vie di maggior circolazione.

La scelta del percorso diventa quindi un momento
importante ( e per me anche piacevole) sia nella fase di
preparazione, sia nel momento che precede ogni tappa.
La cartografia Michelin al 200.000 ¢ molto valida e
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sufficientemente dettagliata per studiare un buon
itinerario e permette di rendersi conto anche dei
dislivelli che ci aspettano e di prevedere I'altimetria della
tappa.

“Viaggiare leggero” e “viaggiare in autosufficienza”,
invece, sembrano due regole che si contraddicono a
vicenda. Portarsi dietro tutto il necessario per il cibo e
I'alloggio sembra escludere nel modo piu evidente la
possibilita di essere leggeri. In realta, il segreto per
coniugare queste due esigenze contradditorie sta nella
semplicita e nella sobrieta. E anche nella consapevolezza
che autosufficienza non vuol dire autarchia, anzi, per
certi aspetti ne ¢ 'esatto contrario.

L’autarchia ¢ latteggiamento arrogante di chi rifiuta il
rapporto col prossimo dall’alto della sua supposta
superiorita. I’autosufficienza ( che traduce il termine
gandhiano ““ swadeshi”) indica invece un contare sulle
proprie forze, senza rifiutare apporto degli altri. E’ una
scelta di crescita interiore, associata ad una
semplificazione delle esigenze materiali. Lasciare a casa
le cose inutili, accontentarsi di poco, rinunciare alla
mania di sicurezza tipica della nostra epoca.

— E se rompo il cambio? E se si spaccano i raggi? E se
cado e mi faccio male? E se mi viene una malattia? E
se...- Chi viaggia deve fare affidamento sugli altri in
caso di difficolta fisiche o incidenti meccanici. Ma
soprattutto deve fare affidamento sulla propria
disponibilita ad accettare l'imprevisto come parte
inevitabile e importante del viaggio. Deve capire che un
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viaggio non si puo “programmare”, cosi come ¢ assurdo
ed inutile voler programmare la propria vita. Ed ¢
un’illusione, tipica della nostra civilta occidentale, di
volersi “assicurare” contro ogni evenienza, quando le
sicurezze alla nostra portata di uomini sono ben poche e
non sempre piacevoli.

E’ inutile, almeno in Europa, portarsi dietro molti pezzi
di ricambio, medicinali, viveri. Il vestiario deve essere
ridotto allo stretto indispensabile. L’attrezzatura da
campeggio ¢ attualmente disponibile in materiali leggeri
ed efficaci.

I peso della liberta, cio¢ quello dell’attrezzatura minima
che ci consente di essere indipendenti per mangiare e
dormire, grazie alla tecnologia ed alla sobrieta delle
scelte, puo diventare accettabile. Due chili per la tenda,
uno per il sacco a pelo, qualche etto per il materassino.
Fornellino a gas, pentola per la pasta, piatto e posate si
trovano ormai in materiali che pesano sempre meno.

E non sempre i materiali leggeri devono essere
necessariamente quelli pit tecnologici e costosi. E’
inutile scegliere una tenda adatta al K2 ed un sacco a
pelo in grado di resistere al freddo della Patagonia per
una gita in Provenza. Occhio piuttosto alle dimensioni
(paletti della tenda, set da cucina...) ed alla qualita e
robustezza del materiale.

In particolare, devono essere robusti portapacchi e
borse da viaggio, soprattutto in previsione dei sentieri
sterrati del Camino in Spagna. Chilometri di fondo
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ghiaioso o lastricato di pietre mettono a dura prova i
sistemi di fissaggio e le saldature.

Per quanto riguarda le borse, le scelte possono essere
molte e bisogna sperimentare, prima di partire, la
combinazione che si adatta meglio alle nostre
caratteristiche di pedalatori. Per il viaggio a Santiago ho
utilizzato due capienti borse posteriori ed una appesa al
manubrio, oltre ai piccoli borselli sottosella e al telaio. I
cicloturisti ~ del’Europa del Nord preferiscono
aggiungere a questo set di bagagli, anche due borse
fissate a portapacchi anteriori, sulla forcella. E’ una
soluzione intelligente che, contrariamente a quello che si
potrebbe pensare, non pregiudica minimamente la
stabilita (anzi, puo migliorarla), a condizione che il peso
sia fissato in basso, sotto I’asse della ruota. In un viaggio
successivo, con la famiglia, ho sperimentato questa
diversa distribuzione del carico e sono rimasto molto
soddisfatto per la miglior ripartizione dei pesi ( che non
sono concentrati tutti sulla ruota posteriore, su cui grava
gia maggiormente il corpo del ciclista) e, soprattutto, per
la maggior disponibilita di spazio, che consente una piu
rapida sistemazione del proprio bagaglio in fase di
partenza mattutina ed anche il lusso di una riserva di
posto per acquisti “on the road” di generi alimentari.
Viaggiare in autosufficienza ¢ wuna scuola di
semplificazione. La fatica del percorso quotidiano ci
insegnera, strada facendo, a portare con sé tutto
I'indispensabile e solo quello. Lasciare a casa cio che ¢
superflio e cercare di alleggerirsi, fisicamente e
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mentalmente, diventa una necessita ed una comodita. 1l
viaggio ¢ anche svuotarsi, perdere per strada le scorie, le
cose inutili. Ritrovare una forma di vita semplice ed
essenziale.

Proprio nel Camino verso Santiago, nell’estate del 99,
ho avuto occasione di toccar con mano quanto sia
importante e gratificante ricercare la semplicita ( o una
sorta di volontaria poverta) nella quotidianita del
viaggio. Per la verita, l]a mia ¢ stata un’esperienza del
tutto involontaria, legata ad una carta di credito ( con
cui contavo di pagare il viaggio di ritorno) che si ¢
rivelata un semplice pezzo di plastica incapace di
trasformarsi in denaro contante. Si trattava di una di
quelle tessere che servono contemporaneamente da
bancomat e carta di credito, che io avevo utilizzato in
precedenza solo per ritirare contante dagli sportelli
automatici. Prima di partire, da uomo poco tecnologico,
eternamente dubbioso sull’affidabilita dell’'universo
telematico e virtuale in cui ci troviamo a vivere, avevo
chiesto conferma del suo funzionamento allimpiegato
della banca. — Vai pure tranquillo — mi aveva risposto
con Dlaria di cortese compatimento che rivolge
I'insegnante all’alunno un po’ tardo — ormai la usano
tutti, ¢ molto piu sicura del denaro liquido.. .-

E cosi ero partito col portafogli molto leggero e con la
massima fiducia nell’onnipotenza del mio pezzo di
plastica magnetizzata. Che aveva subito rifiutato di dare
segni di vita, gia in un supermercato della Francia
centrale. Avevo ripetuto quotidianamente I'esperimento
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con diversi esercizi commerciali e qualche banca
francese e spagnola. Sempre la maledetta tessera si
riflutava di comunicare con il resto del suo mondo
virtuale e la cassiera me la restituiva guardandomi
freddamente, come se fossi uno spacciatore di biglietti
falsi o uno che avesse appena tentato di rifilarle un
assegno a vuoto. Balbettando qualche scusa, mi
affrettavo a riprendere la carta traditrice e mettevo
mano al portafogli, ogni giorno piu leggero.

Dopo alcuni tentativi penosi anche con gli sportelli
automatici ( che mi minacciavano con i loro display
luminosi di ingoiare la tessera nelle loro anonime fauci
meccaniche) decisi di riporre il tagliando nel suo
scomparto e di abbandonare per sempre la fiducia in
qualsiasi forma di tecnologia piu complicata della leva e
della carrucola.

E decisi di continuare comunque il Camino, riducendo
al minimo le spese e cercando di arrivare, in ogni caso,
alla meta. La avrei trovato una soluzione al problema del
ritorno. Pasta, insalata, acqua a cena; pane e frutta a
pranzo. Niente ristoranti, niente bar. Poche fotografie,
telefono razionato, nessuna cartolina.

Potrebbe sembrare il programma di un carcere duro o di
un convento trappista, ma, in realta, le rinunce non mi
parevano pesanti, anzi, man mano che avanzavo verso
ovest, mi pareva di essere piu leggero e felice. Cio che
prima mi pareva indispensabile, lo trovavo superfluo,
quello che credevo utile o desiderabile, non suscitava in
me alcun interesse. Io credo che questa condizione,
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contingente e non voluta di poverta, abbia contribuito,
in gran parte, a rendere il mio Camino un evento
indimenticabile.

Ed ha permesso che si realizzasse il miracolo finale.
Arrivato in Galizia un pellegrino catalano mi aveva
informato che, in occasione del giubileo di San
Giacomo, la compagnia aerea Iberia concedeva uno
sconto del 50 per cento ai pellegrini che avevano
meritato la Compostela. Le speranze di non rimanere
per sempre in Spagna ritornavano ad affacciarsi nella
mia mente.

Prima ancora di scendere a Santiago, il Camino passa
nei pressi dell’aeroporto. L’ansia di arrivare alla
cattedrale era grande, ma ancora maggiore era la
preoccupazione di non ritornare a casa. Decist di fare
una deviazione.

- Quanto costa il biglietto ridotto per Milano? —
L’impiegata mi annoto su un foglietto la cifra. Afferrai il
pezzo di carta con un cenno di ringraziamento e mi
sedetti su una panchina appartata. Contai e ricontai tutti
1 soldi che mi rimanevano, franchi e pesetas, spiccioli
compresi. Mi mancava ’equivalente di diecimila lire.

Da venti minuti ero seduto con lo sguardo fisso ¢ la
testa vuota. Chiederle in prestito? E a chi? Domandare
la carita? Mi vergognavo troppo! Telefonare a casa e
farmi mandare i1 soldi? Ma la cifra era ridicola e poi,
quanto ci sarebbe voluto? Improvvisamente una
folgorazione. Quando avevo passato la frontiera italiana,
diciassette giorni prima, avevo svuotato il portafogli da

114



quelle poche lire che avevo, per far posto al denaro
francese. Le avevo messe in un sacchettino di plastica in
una borsa della bici. In un attimo ero fuori
dell’aeroporto a svuotare il contenuto delle sacche,
inondando il terreno circostante di vestiario e
suppellettili.

C’erano! Quasi ventimila lire! Addirittura troppe. Ora
avevo il problema di cosa farne dell’eccedenza. Potevo
scegliere se mangiare qualcosa quella sera o fare una
telefonata a casa per annunciare il mio arrivo.

A parte il lieto fine del ritorno a casa, la storia mi ¢
servita per farmi capire 'importanza del viaggiare leggeri
anche per quanto riguarda la sfera mentale, i desideri, le
preoccupazioni, le aspettative, gli affetti. Sovente
rischiamo di controllare con pignoleria il peso dei
bagagli, tagliamo i manico dello spazzolino e
rinunciamo alla maglia di lana e poi restiamo comunque
appesantiti dal fardello dei nostri pensieri. I rancori, le
tensioni, gli stress ci attardano e ci pesano piu di un set
da campeggio o di una seconda borraccia. Occorre
gettare la zavorra strada facendo.

E per questo possono servire le due altre regole, che si
completano a vicenda: viaggiare ad un ritmo lento e
viaggiare per vedere ed incontrare.

E’ evidente che una cosa implica e richiede l'altra. Non
si puo aver fretta e sperare di capire un luogo, conoscere
le persone, farsi degli amici. Ma la lentezza del ritmo
permette anche di ritrovare un giusto rapporto col
tempo e sostituire la stupida fretta esistenziale dell'uomo
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moderno con un approccio piu lento che consenta di
pensare, di ritrovare un dialogo con se stessi e con Dio.

E questa non ¢ una cosa facile, abituati come siamo alla
frenesia di giornate sempre piu piene di incombenze,
preoccupazioni e lavori e sempre piu vuote di pensieri,
riflessioni e incontri. Il ritmo lento delle pedalate, o
quello ancora piu “biologico” del camminare obbliga a
rallentare, a riprendersi il tempo. E’ un effetto di
svuotamento, favorito a volte dalla stessa uniformita del
paesaggio, dal lungo trascorrere delle ore, dai momenti
di solitudine. ILa meseta, I'immenso altopiano che
costituisce la parte centrale del Camino, dopo la bellezza
dei Pirenei e prima delle asperita che precedono la
Galizia, sembra avere proprio questa funzione: ¢ il
momento del deserto, del vuoto necessario per fare
posto nella mente ad altri incontri ed altri pensieri.
Campi di grano che si susseguono all’infinito, polvere,
sole. Un albero all’orizzonte, solitario: ci vorranno ore
per raggiungerlo ed altrettante per vederlo scomparire
dietro di noi. Villaggi con case intonacate a fango e
nugoli di mosche nell’aria arroventata del tardo
pomeriggio.

Non ci sono grandi distrazioni né attrazioni nella
meseta. Ma, quando arriviamo alle prime alture
verdeggianti che seguono al lungo deserto giallo, la
magia si ¢ verificata. Abbiamo lasciato per strada,
pedalata dopo pedalata, le nostre scorie mentali e ci
ritroviamo piu leggeri. E siamo pronti ad affrontare le
salite e le difficolta che ci restano.
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La lentezza del viaggio ¢, naturalmente, un fattore
relativo e personale, ed ¢ piu legata ad uno stato di
calma interiore, di disponibilita al contatto umano, che
non alla velocita fisica con cui si pedala.

Ognuno ha un proprio ritmo, che puo anche essere
relativamente elevato.

Non ¢ necessario andar piano per viaggiare lentamente.
E’ piuttosto la consapevolezza di non essere legati a
programmi rigidi, la disponibilita a fare deviazioni, a
fermarsi a chiacchierare o a guardare semplicemente un
paesaggio. La mezz’ora spesa a patlare con un altro
pellegrino incontrato per caso, i dieci chilometri in piu
per vedere un paese interessante o una chiesetta
sperduta.

“Perdere tempo”, con la consapevolezza che il tempo
non si puo né perdere, né ritrovare, lo si puo solo
vivere. E che il modo migliore di viverlo appieno non ¢
certo quello di passarlo in fretta, con lo sguardo
preoccupato all’orologio ed alla tabella di marcia. Nella
vita di ogni giorno sovente il tempo ¢ il nostro padrone.
11 viaggio, e piu ancora il pellegrinaggio, ¢ 'occasione di
invertire 1 ruoli e ridivenire padroni del proprio tempo.
E questo “viaggio lento” ci permette di vedere e di
conoscere tesori di arte e meraviglie naturali che la fretta
impedisce di gustare.

II Camino ¢ anche la scoperta di un’architettura
religiosa e civile di una bellezza a volte commovente. E
non patlo dello slancio gotico delle grandi cattedrali di
Leon e Burgos e neppure del’'imponenza un po’ pesante
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di quella di Santiago: mi hanno colpito le mille piccole
chiese sparse nella campagna, 1 campanili solitari con
I'immancabile nido di cicogna, la magia della messa
cantata in gregoriano dai monaci di Roncisvalle con la
benedizione dei pellegrini in partenza. I ruderi del
convento di S. Antonio, attraversati dalla strada che
porta a Castrojeriz e soprattutto la bellezza semplice ed
austera di S. Juan de Ortega. Ci si arriva attraverso una
deviazione su un sentiero sterrato lungo alcuni
chilometri fra pinete e boschi solitari. Tutto ¢ rimasto
come mille anni fa.

Li ho veramente sentito che le pietre erano impregnate
dallo spirito di milioni di pellegrini che erano passati
prima di me. Gente che aveva camminato per strade
insicure, in secoli bui, con fatiche per noi difficilmente
immaginabili. Re o poveracci, spinti dalla fede o dalla
disperazione, santi e banditi, Villon, il poeta maledetto
e San Francesco : tutti erano passati di li. Le loro scarpe
avevano consumato queste pietre, le loro mani inciso
solchi nel granito.

Mi son sentito molto felice di aggiungere le mie orme
alle loro, di toccare le stesse pietre.
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Una storia a puntate

Verso la fine degli anni ottanta, Lino, un ragazzo di
Torino conosciuto quasi casualmente, venne a trovarci
nella borgata di montagna dove vivevamo allora, mia
moglie, Francesco, Chiara, io, un cane peloso ed una
dozzina di capre. Per giungere da noi bisognava farsi un
paio di chilometri a piedi per uno stretto sentiero molto
scosceso, ma questa passeggiata non poteva certo
impensierire ’'amico, che era appena tornato da una
camminata ben piu lunga: era andato da casa sua a
Santiago de Compostela.

Per la prima volta sentimmo patlare del Camino: il
racconto dei mille incontri, dell’ospitalita, dei paesaggi,
la luce che c’era negli occhi dell’amico, 'entusiasmo
della sua voce, ci misero in cuore la voglia di partire.
Andandosene, Lino mi lascio un libretto in spagnolo,
tutto sgualcito e consumato: La Guida del Pellegrino:
“Ti sara utile quando ci andrai...”

Lo presi con molta riconoscenza e un po’ di stupore. In
fondo ci conoscevamo appena e per lui quello doveva
essere un ricordo veramente prezioso, un compagno di
viaggio che lo aveva accompagnato per centinaia di
chilometri. E poi, ero molto scettico sul fatto che un
giorno avrei potuto usarlo: c’erano gli animali, le case da
ristrutturare, il lavoro dei campi, 1 bambini piccoli, la
scuola.... Senza contare che ero (e sono) un uomo di
poca fede e I'idea di trasformarmi in pellegrino e di fare
migliaia di chilometri per raggiungere una chiesa
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contenente la presunta tomba di un presunto apostolo
mi sembrava abbastanza lontana dal mio pensare
quotidiano.

11 libro ha dormito per anni nel suo cantuccio dello
scaffale e ci ha seguiti in vari traslochi. Ogni tanto mi
capitava in mano e ne sfogliavo qualche pagina,
godendomi la musicalita impagabile dei toponimi
spagnoli e immaginando luoghi e paesaggi.

Il seme era stato gettato e lentamente cresceva.

Intanto la situazione contingente si era fatta meno
pressante, non avevamo piu capre e pecore, i bambini
erano piu grandicelli e parevano contenti di farsi una
lunga vacanza dalla nonna.

Finalmente, dopo quindici anni, la Guida ¢ potuta uscire
dal suo lungo letargo e ritornare in una sacca da viaggio.
Insieme ci avevamo messo anche due conchiglie
simbolo del pellegrinaggio, dono di Luigi Falco che ci
aveva raccontato la sua esperienza recente in bicicletta
sul tratto spagnolo del Camino, dandoci la spinta
definitiva per prendere la decisione del viaggio.

Cosi, nel luglio del 99, siamo partiti in bicicletta da casa,
portando con noi tutto quanto ci era necessario per
mangiare e dormire: tenda, sacco a pelo, fornello, vestiti.
Se si doveva fare un pellegrinaggio, tanto valeva farlo sul
serio, cercando di essere autosufficienti.

In realta, la nostra motivazione era, in partenza, piu
turistica e sportiva che religiosa. Ma il Camino non puo
lasciare indifferente chi lo affronta con buona volonta e
spirito di ricerca e puo capitare di partire turisti e
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ritrovarsi pellegrini. Sicuramente per noi ¢ stata un
momento forte, indimenticabile, che ha lasciato una
traccia profonda nelle nostre vite.

Un pellegrinaggio ¢ insieme un’esperienza fisica,
intellettuale e spirituale. Non per nulla la tradizione di
muoversi insieme verso una meta, di lasciare le proprie
abitudini, la propria routine e partire per un posto
lontano ¢ parte integrante di tutte la grandi religioni. E
andare a Santiago, alla tomba dell’apostolo Giacomo, ¢
sempre stato, fin dal primo medioevo, il pellegrinaggio
per eccellenza.

E stato il primo percorso “europeo”, il primo germe
della futura integrazione culturale e politica.

Mi piace pensare anche che per molti, nei secoli bui
della nostra storia, in tempi in cui si viveva legati al
proprio luogo natale ed alla propria condizione sociale,
sia stata anche 'occasione per allargare i propri
orizzonti, per sfuggire alla monotonia ed alla
ristrettezza del proprio destino. Per fare un “ viaggio” in
tempi in cui la parola turismo non esisteva ancora.

Si dice che il Camino sia un po’ la metafora della vita e
tacendolo si capisce quanto possa esser vera questa
trase. Sul percorso si incontra, in piccolo, tutto quello
che affrontiamo nella parabola dell’esistenza: la fatica, il
dolore, gli incontri inaspettati, la gioia, la meraviglia, la
stanchezza, il caldo e il freddo, la felicita e la noia.
Paesaggi bellissimi e squallide periferie industriali, luoghi
solitari, desertici e ambienti sovrappopolati, caotici. La
dolcezza verde dei Pirenei e la monotonia gialla e
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interminabile della meseta. Il sole che brucia e la pioggia
che bagna. L’aria frizzante del primo mattino sulle
montagne e quella pesante, ronzante di mosche e
appiccicosa di sudore dell” implacabile sole pomeridiano
negli altopiani desertici. LLa magia di incontrare perfetti
sconosciuti che ti trattano come vecchi amici e la
solitudine di lunghi chilometri senza vedere nessuno.
Per questo il Camino non ¢ consigliabile a chi vuole
semplicemente farsi una vacanza o ammirare paesaggi
ed architetture: il mondo ¢ pieno di posti piu comodi ed
anche piu belli, di monumenti piu grandiosi e di
ambienti piu esotici.

Non ¢ neppure consigliabile a chi ha fretta e vuole
vedere il maggior numero di cose nel minor tempo
possibile. Anzi, uno dei significati per me pit importanti
del pellegrinaggio ¢ proprio il ritrovare un giusto
rapporto col tempo, il sostituire la stupida fretta
esistenziale dell'uomo moderno con un ritmo piu lento
che consenta di pensare, di ritrovare un dialogo con se
stessi e con Dio. E questa non ¢ una cosa facile, abituati
come siamo alla frenesia di giornate sempre piu piene di
incombenze, preoccupazioni e lavori e sempre piu vuote
di pensieri, riflessioni e incontti.

11 ritmo lento delle pedalate, o quello ancora piu
“biologico” del camminare obbliga a rallentare, a
riprendersi il tempo. E” un effetto di svuotamento,
tavorito a volte dalla stessa uniformita del paesaggio, dal
lungo trascorrere delle ore, dai momenti di solitudine.
La meseta, 'immenso altopiano che costituisce la parte
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centrale del Camino, dopo la bellezza dei Pirenei e
prima delle asperita che precedono la Galizia, sembra
avere proprio questa funzione: ¢ il momento del
deserto, del vuoto necessario per fare posto nella mente
ad altri incontri ed altri pensieri. Campi di grano che si
susseguono all’'infinito, polvere, sole. Un albero
all’orizzonte, solitario: ci vorranno ore per raggiungerlo
ed altrettante per vederlo scomparire dietro di noi.
Villaggi con case intonacate a fango e nugoli di mosche
nell’aria arroventata del tardo pomeriggio.

Ma il Camino non ¢ solo solitudine; ¢ anche la magia di
mille incontri con persone diverse per eta, lingua,
motivazioni, ma tutte accomunate dal fatto di essere Ii,
sotto lo stesso sole, negli stessi “rifugi dei pellegrini”,
con la stessa fatica e la stessa meta.

Perché cio che da scopo a qualsiasi viaggio ¢ proptio
avere una meta: altrimenti non ¢ un percorso, ma un
semplice girare a vuoto.

E condividere una meta, uno scopo, ¢ importante. Ed ¢
bello sentite di non essere soli, € bello salutarsi con il
tradizionale incoraggiamento reciproco: Ultreya! E bello
la sera condividere la cena negli ostelli in un intrecciarsi
di lingue diverse, scambiandosi consigli ed aiutandosi a
risolvere i piccoli o grandi problemi.

Il Camino ¢ anche la scoperta di un’architettura
religiosa e civile di una bellezza a volte commovente. E
non parlo dello slancio gotico delle grandi cattedrali di
Leon e Burgos e neppure dell'imponenza un po’ pesante
di quella di Santiago: mi hanno colpito le mille piccole
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chiese sparse nella campagna, 1 campanili solitari con
I'immancabile nido di cicogna, la magia della messa
cantata in gregoriano dai monaci di Roncisvalle con la
benedizione dei pellegrini in partenza. I ruderi del
convento di S. Antonio, attraversati dalla strada che
porta a Castrojeriz e soprattutto la bellezza semplice ed
austera di S. Juan de Ortega. Ci si arriva attraverso una
deviazione su un sentiero sterrato lungo alcuni
chilometri fra pinete e boschi solitari. Tutto ¢ rimasto
come mille anni fa. Li ho veramente sentito che le pietre
erano impregnate dallo spirito di milioni di pellegrini
che erano passati prima di me. Gente che aveva
camminato per strade insicure, in secoli bui, con fatiche
per noi difficilmente immaginabili. Re o poveracci,
spinti dalla fede o dalla disperazione, santi e banditi,
Villon, il poeta maledetto e San Francesco : tutti erano
passati di li.

Le loro scarpe avevano consumato la roccia, le loro
mani inciso solchi nel granito. Mi son sentito molto
felice di aggiungere le mie orme alle loro, di toccare le
stesse pietre.

I1 Camino ¢ anche arrivare a Santiago. Per molti ¢ la
grande gioia di esser giunti alla meta. Per me ¢ stata la
sensazione che non ¢ importante il punto di arrivo, ma il
percorso. Non ¢ importante arrivare, ¢ importante
partire e poi continuare giorno per glorno verso una
destinazione. Per me non ¢ stato fondamentale
Santiago, ma il Camino. Anche se, ( ho capito piu tardi)
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senza Santiago, non ci sarebbe il Camino. Senza una
meta da raggiungere si vaga sperduti, non si viaggia.

La Guida del Pellegrino di Lino ¢ ritornata nel suo
posto sullo scaffale, ancora piu consunta e ricoperta di
fitte annotazioni a margine. Ma non ci ¢ rimasta a lungo.
Dopo qualche giorno un amico ¢ venuto a trovarci:

- Ho saputo che siete andati a Santiago... - e il piccolo
manuale ¢ di nuovo finito in una borsa da bici verso
I’aria umida dei Pirenei ed il sole spietato della meseta.

Camino de 35#&@0
La parroquia de:
Obispado de:

Abadia de:
Cofradia de:
Asociacion de:

Presenta a:
ViolA CARBRIELE

(Mombre y apellidos)
Dirsedon: _HA SALIDO D& CERYAIWR
(ATALA) EN BiGcLerh ELPIA ERD)

De la Cofradia (o Asociacion) de:

que hasalido el dia: LT JPORT OO -

@ ‘f‘ ? i
. DoncgyvALLEsour-ds ey B V6] ES S
g ASLPLI DS99

En peregrinacién, hacia Santiago de Compostela.

apie [] en bicicletaE a caballo []

Y ha recibido, en el dia de hoy, la presente Credencial de -
Peregrino, en la que se ruega se estampe el sello idoneo .
de la localidad que corresponda, para acreditarsu paso.

La paz de Dios esté con todos y mantenga la esperanza C,
del Peregrino para bien de la Cristiandad. €a
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Ritornato a casa, come penso capiti a tutti coloro che
hanno vissuto un’esperienza straordinaria, sentivo una
forte esigenza di comunicare ad altri qualcosa di quello
che mi era capitato. Ma non pensavo certamente di
mettermi a scrivere. Oltretutto, la mia vita ¢ abbastanza
piena di incombenze quotidiane e difficilmente avrei
trovato il tempo, e soprattutto lo spazio per isolarmi e
fare qualcosa che pensavo (sbagliandomi!) che
richiedesse tranquillita e concentrazione.

Poj, a settembre, la scuola nella quale lavoro mi ha
mandato a un seminario di aggiornamento a Foggia:
dodici ore di treno.

Durante il viaggio, per ingannare il tempo, ho
cominciato a giocherellare con carta, penna e ricordi. Il
convegno di Foggia non era molto interessante, e cosi
ho continuato per tre giorni a immergermi nel mio
raccontino. I colleghi che mi vedevano scrivere senza
mai alzare la testa devono aver pensato che fossi tutto
preso dal corso e intento a prendere appunti...

Poi altre dodici ore di treno, un fine settimana sulla
tastiera del 286 di mio fratello (ormai archeologia
informatica, ma un buon passo avanti rispetto alla mia
Remington da ufficio) ed ¢ nato questo Pellegrino a
pedali.

Ho scritto quello che mi veniva in mente, senza
preoccupazioni di nessun tipo e senza l'intenzione di
fare un diario pit o meno fedele dei fatti. Ho messo
dentro persone e storie di questo e di altri miei viaggi,
mescolando senza problemi realta e fantasia, con la
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tranquillita che da la coscienza di fare un lavoro solo per
se stessi, senza dipendere dal giudizio di nessuno.
Alcune parti hanno preso spunto da fatti e persone
incrociate sul Camino, altre (come 'incontro con la
ragazza francese che mi ha insegnato 'amore per
’architettura romanica e altre cose) risalgono a un
viaggio e a un’epoca precedente.

Ho scritto per il puro piacere di farlo, anche se ¢ pur
vero che, chiunque scrive, lo fa sempre, sia pure
inconsciamente, per comunicare qualcosa agli altri, cioe,
in fondo, per essere letto da qualcuno.

Mi sono divertito molto a scrivere, io che non avevo
mai preso la penna in mano, se non per brevi articoli, in
rare occasioni. Forse ho capito, per un attimo, la grande
liberta di cui gode “I'autore”, e anche la bellezza di
comunicare ad altri, con parole sulla carta, cose che a
voce non sarei mai stato capace di dire. Mi sono liberato
delle sensazioni e delle idee che il viaggio mi aveva fatto
nascere dentro e che volevano, quasi dolorosamente,
uscire.

I raccontino ¢ rimasto a dormire per due anni nel
cassetto, con rarissime uscite. I.’ha letto, naturalmente,
Germana, mia compagna nel pellegrinaggio e nella vita.
L’ho dato anche a Luca, un amico che aveva ripetuto il
percorso I'anno successivo. Piu tardi ’hanno letto
Marisa e Silvio, mio antico compagno di suonate.

I miei quattro lettori hanno avuto la gentilezza di dirmi
che il testo non li aveva annoiati.
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Io, in tutto questo tempo, non ho mai avuto il coraggio
di rileggerlo. 11 viaggio a Santiago era stato un’esperienza
molto intensa, quasi magica, e mi riusciva difficile
ritornarci su col pensiero.

Cervasca, 2002
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Diciassette anni dopo

Non avevo riletto il mio Pellegrino a pedali dopo la
pubblicazione nel 2002. “Il viaggio a Santiago era stato
un’esperienza molto intensa...e mi riusciva difficile
tornarci su col pensiero”, scrivevo allora.

Meglio tornarci coi piedi, come avrei fatto piu volte
negli anni successivi, sempre in compagnia di Germana.
I piedi sono molto piu affidabili della testa.

Oltre tutto, come avrei capito camminando, sono molto
piu adatti al pellegrinaggio e all’avanzare dell’eta della
bicicletta.

Nel frattempo, Pellegrino aveva fatto la sua piccola
strada. Era stato accolto bene: nell’estate 2002 era stato
uno dei libri pitt venduti nelle librerie di Cuneo, c’erano
state ristampe anche negli anni successivi e aveva
regalato a me molte soddisfazioni e all’editore anche
qualche soldino.

Come capita spesso, il libro ha viaggiato molto piu
dell’autore. Una ventina di copie sono finite in Messico,
qualcuna negli Stati Uniti, un paio in Africa, altre in
Corea, in Brasile. Tutti posti che ho visto solo in
fotografia.

Non solo il libretto ha viaggiato, ma ha anche suggerito
e accompagnato viaggi. Diverse decine di persone
hanno ripercorso in tutto o in parte il nostro percorso,
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completandolo, correggendolo e migliorandolo nel
tratto francese. Il testo stampato nel 2002 si chiudeva
proprio con la speranza che “nonostante tutti 1 suoi
difetti, lo scritto invogliasse qualcuno a partire seguendo
la luce del sole che tramonta”.

Cosi ¢ stato, e “Verso il sole al tramonto” ¢ diventato il
titolo di un altro libretto, la “vera storia di Giacomo il
Maggiore”, unico mio scritto approdato, casualmente e
forse per colpa del titolo, nel lontano mondo
dell’editoria “maggiore” (Edizioni Paoline, 2005).
Soprattutto, il mio primo libro ¢ stato per me
I'occasione di incontrare molta gente e di capire la
bellezza e la magia della pagina scritta, capace di
comunicare molto meglio della voce, di annullare
distanze di tempo e di spazio, di farci evadere dalle
nostre tante prigioni e di costruire amicizie e relazioni.
Per questo, a diciassette anni di distanza, ricordo ancora
con piacere e riconoscenza il momento in cui, tra gli
scossoni del treno, avevo scritto la frase iniziale:

“Il piu grande rischio di un viaggio, I'unico veramente
irreparabile, ¢ il non partire”

Cervasca, gennaio 2016
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