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Scritto a Cervasca nell’autunno ’99, 
pubblicato da Primalpe nella primavera del 
2002.  
Post-scriptum 2016 
 
I diritti del testo, come si usa dire, appartengono 
all’autore (non per niente si parla di diritti d’autore…),  
il quale è ben lieto che chi ne ha voglia legga il 
raccontino, usando tutte le diavolerie inventate dalla 
moderna tecnologia informatica. 
Perché ogni scritto appartiene a chi lo scrive fin quando 
non mette il punto finale, poi diventa di chi lo legge. 
Buona lettura! 
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Un compagno di viaggio 
(introduzione di Erri De Luca) 
 
 
 
Improvvisamente nel capitolo dodici di Genesi/Bereshìt 
una voce acciuffa l’orecchio di Abramo e gli dice: “ 
Lekh lekhà meartzekhà”, vai vattene dalla tua terra. Così 
comincia l’avventura solitaria del padre dei monoteismi, 
i tre della terra santa. E’ viaggio di obbedienza. Più che a 
Sindbad e a Ulisse, lo sbaraglio migratorio appartiene ad 
Abramo. Lui è il viaggiatore e il viaggio, perché non 
consiste in un traguardo né in una conquista. Lui è tutto 
in quel: “ Vattene dalla tua terra”, nella fede di andare. 
Metto Abramo a santo protettore delle strade raccontate 
da Lele Viola. Lui ha per cammello la bicicletta, per 
voce quella scambiata con altri passeggeri solitari della 
pista. Battuta dai passi pellegrini, lastricata di asfalto o di 
polvere o argilla, essa scorre secondo il ciclo operaio 
della giornata. Una sveglia anzi luce, una forza lavoro 
nelle gambe, un’ombra a mezzogiorno, poi la seconda 
parte, fino all’accampamento della sera. Come nella 
giornata di lavoro, conta il ritmo, il solfeggio musicale 
dei colpi che non devono premere sul fiato, invece 
assecondarlo, uscire insieme. Il segreto sta in una 
cantilena, a ognuno la sua. La mia veniva dal libro di 
Nehemia, dai muratori di Gerusalemme. 
All’inizio del viaggio come di ogni giornata operaia si 
sconta lo sforzo di avviare, poi l’opera, la strada, 
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corrono da sole sotto l’andatura. Certo è meglio il 
viaggio anziché le ore dentro il recinto dello sforzo 
salariato, ma tra i due sta alla pari lo stesso modo di 
onorare il tempo assegnato. 
Chi viaggia e chi lavora più come fa Lele Viola? Chi sa 
raccontare ancora come va preso a verso il nostro 
giorno? Chi va in aereo è ovunque immobile, spedito e 
recapitato, e deve scattare fotogrammi per dimostrarsi: 
io c’ero. Lele non ha aggiunto al suo carico né pellicola 
né foglio per appunti, non tiene diario di bordo, 
trattiene solo il nome del luogo raggiunto nella giornata. 
Racconterà di certo, al ritorno, a chi avrà amore di 
ascoltarlo. E se nessuno c’è, allora scriverà, perché si fa 
scrittore chi non ha la persona alla quale dire, stare a 
dire. Scrittore è una mancanza, un rimedio, non un 
omaggio.. Lele Viola racconta la sua strada all’aria 
aperta, duemila chilometri a pedali. C’è di che 
congratularsi con le gambe che hanno saputo intendersi 
così a meraviglia con l’ingegnosa invenzione della ruota. 
La stazione finale, la città di Santiago del campo della 
stella, sotto una brulla roccia di Galizia, non è un arrivo, 
ma il punto di rimbalzo per tornare indietro. Come la 
cima per un alpinista è la metà del viaggio, non la mèta. 
Tocca alla ritirata, alla via di ritorno completare il 
viaggio. Perché la mèta, una volta raggiunta, è 
inabitabile. Come il sogno goduto, scardina il sonno e 
sveglia. 
Chi arriva all’ultima pagina di Lele, ( ora può chiamarlo 
così, solo col nome) ha il pensiero grato di volerlo una 
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volta per compagno di viaggio. Ma di viaggio lento, in 
cui i passeggeri s’incontrano grazie alla distanza da cui 
vengono, grazie al rispetto per le lontananze misurate a 
giorni di cammino, grazie all’ombra di una sosta a 
mezzogiorno, grazie al cuore pieno di ossigeno e di 
sangue, aperto come la bisaccia del viandante. 
 
                                                    per Lele da Erri 
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Un corpo non soggetto  
ad alcuna forza rimane 
in stato di quiete o di 
moto rettilineo uniforme 
 
 

PARTIRE 
 
 
Il più grande rischio di un viaggio, l'unico veramente 
irreparabile è il non partire. 
Come ci insegna la prima legge della dinamica, la 
partenza è infatti la cosa più difficile, bisogna vincere un 
attrito, una resistenza. Non lo si può fare senza 
impiegare una forza. Secondo i libri di fisica, invece, 
continuare a muoversi è uno scherzo, non occorre  
alcuna forza applicata. Partire richiede sempre una 
manifestazione di volontà, uno sforzo, un distacco: 
significa lasciare qualcosa o qualcuno. Significa lasciare 
abitudini e certezze. Significa soprattutto volerlo. 
Io oggi voglio partire. 
Avevo in programma di farlo nei prossimi giorni, ho 
appena finito ieri sera di lavorare, non ho avuto tempo 
di prepararmi. Ma voglio partire oggi, subito. 
Prima di ripensarci, prima di trovare qualche buon 
motivo per restare a casa. 
Erano anni che avevo in testa questo viaggio, mesi che 
ne parlavo con amici e conoscenti, ma ora so che è 
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arrivato il momento, anche se non ho niente di pronto.  
La bici, una Stumpjumper bianca del 92 sembra strana 
con il portapacchi rinforzato, le borse nere e le nuove 
gomme poco tassellate. L'ho caricata il meno possibile, 
fedele alla mia filosofia del viaggiare leggero, ma tenda, 
sacco a pelo, materassino, fornello, pentole, cibo e 
qualche capo di vestiario riescono comunque a darle 
un'aria un po' avvilita, come una povera bestia da soma 
sotto un carico eccessivo. 
Nei giorni scorsi avevo fatto una lista delle cose 
indispensabili, per non dimenticare nulla, ma purtroppo 
ho dimenticato dove ho messo la lista ed ora giro a 
vuoto per la casa facendo a me stesso la solita domanda 
stupida: - Ho preso tutto? - . 
La risposta a una domanda del genere è evidentemente 
sempre "no", ma la conferma arriva sempre troppo 
tardi, quando ormai non si può più rimediare. Si fa 
allora una lista delle cose dimenticate, per ricordarsi 
assolutamente di prenderle la prossima volta, salvo 
naturalmente dimenticarsi di leggere la lista prima della 
nuova partenza. E così via. 
Forse sarebbe meglio farsi invece la lista delle cose da 
ricordarsi di dimenticare e da lasciare assolutamente a 
casa, per partire con la mente più leggera. Ma sarebbe 
senz'altro una lista troppo lunga, se dentro dovessimo 
metterci tutte le nostre abitudini, le tensioni, gli impegni, 
i rapporti difficili, il lavoro, il telefono, le facce 
disgustose di certi politici e mille altre cose. Tutto 
questo spero di dimenticarlo strada facendo, scaricando 
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ogni giorno un po' di zavorra . La bici è per me 
terapeutica sotto questo aspetto e duemila chilometri 
dovrebbero bastare a fare il vuoto totale. 
Sono talmente preso da questo tipo di riflessione 
filosofica sull'ineluttabilità delle dimenticanze e sulla 
necessità esistenziale dell'atto del dimenticare che questa 
volta dimentico veramente una cosa importante, come 
scoprirò in seguito a mie spese. 
Dopo una mezz'ora di questo inutile girovagare, 
finalmente mi decido a mollare gli ormeggi. Partito! 
E' mezzogiorno, fa un caldo micidiale e mi aspetta un 
colle di quasi duemila metri. Ma è un colle buono, l'ho 
già fatto decine di volte e, nonostante il carico ed il sole, 
so che non ci saranno problemi.  
E poi è troppo presto per andare in crisi: sono appena 
partito. 
Poco traffico, cielo azzurro, la valle Stura è sempre 
stupenda. "Questa terra è la mia terra": sono nato nel 
paese di fondovalle, Borgo. Mi dice mia madre che 
quando avevo tre o quattro anni, passando per la valle 
in gita domenicale sulla 600 Fiat avevo detto: - Da 
grande mi faccio una casa qui e vengo a vivere in questo 
posto -.  
Il bello è che poi è capitato davvero. 
Pietraporzio, le Barricate, Argentera, la serie di tornanti, 
poi il lago ed il colle. 
Arrivo a Barcelonnette mentre sta calando la sera, l'aria 
si è fatta fresca. Monto la tenda che è quasi buio, 
mangio velocemente quello che rimane nelle borse, poi 
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finalmente ho tempo di dare un'occhiata in giro.  
Davanti alla mia c'è una tenda strana, vecchio stile, 
sembra una canadese senza fondo con un solo telo 
marroncino, stinto da innumerevoli giorni di sole. La 
bici appoggiata accanto fa il paio con la tenda: è una 
vecchissima Peugeot rossa da cicloturismo con 
manubrio da corsa e doppie leve del freno. Sembra 
uscita da una foto dell'immediato dopoguerra. 
Mi guardo intorno per vedere se c'è il proprietario: non 
mi stupirebbe di vedere arrivare un tipo con i tubolari a 
tracolla e gli occhialoni alla Binda. Non resto del tutto 
deluso: niente occhialoni e tubolari, ma il resto si adatta 
bene al quadretto.  
E' un ometto magro, anziano, la faccia bruna scolpita di 
finissime rughe, una maglia da ciclista... di lana!, scarpe 
nere di cuoio e in mano una vecchia borraccia di 
alluminio, stile quella che Coppi ha passato a Bartali ( o 
viceversa) nella famosa foto. Evidentemente è andato 
alla fontana a prendere acqua. 
Mi saluta gentilmente poi si accovaccia per terra in una 
perfetta posizione del loto e si mette a leggere un 
libretto dalla copertina scura. 
L'indomani esco dalla tenda prestissimo. Attorno 
nessuno si muove. 
Non ho ancora acquisito la solita routine del 
campeggiatore e impiego più di un'ora per lavarmi, 
smontare, rimettere tutto nelle borse e fare colazione. 
Intanto il vecchio è già partito.  
In pochi minuti ha smontato l'accampamento, riempito 
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le quattro grandi sacche di tela appese alla sua bici, 
mangiato qualcosa ed è sparito. 
Lo raggiungo a Tallard, dopo quasi due ore di pedalata. 
Ci scambiamo i saluti, gli dico che sto andando a 
Santiago. Chissà perchè mi viene da dirlo a tutti, forse 
per autoconvincermi che devo andare fin là, forse per 
cercare di rendermi interessante, o forse più 
semplicemente perchè non so mai come incominciare 
un discorso. 
- Ti conviene venire un pezzo con me, allora - mi dice -  
attraversiamo la Durance e ci mettiamo sulla 
dipartimentale che ci porta fino a Sisteron senza vedere 
una macchina; qui sulla statale c'è più traffico. Io vado 
verso Avignone, la direzione è la stessa -. 
Per un po' procediamo affiancati, io cerco di intavolare 
una conversazione ma il vecchio si limita a risposte 
brevi, laconiche. Allora passo in testa e mi metto a  fare 
l'andatura con il mio ritmo.   
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" La sapienza possiamo  
apprenderla dagli altri,  
la saggezza dobbiamo  
ricercarla in noi stessi" 
          Alex Munthe 
 

 
IL VECCHIO 

 
 
Pedalo ascoltando il fruscio della catena ed uno 
scricchiolio che si avverte ad ogni giro di pedale. Questo 
piccolo rumore mi ossessiona; non dovrebbe esserci. 
Passo in rassegna tutte le cause: pedivelle, catena, telaio. 
Piano piano mi colgono pensieri pessimistici, di 
movimenti centrali grippati o saldature che cedono e mi 
lascio avvolgere da un malumore vago. 
Il sole ci cuoce implacabile, la strada sembra senza fine, 
con continui saliscendi. 
Da molti chilometri non dico una parola, pedalo 
davanti, la striscia del sudore bagnata marcia che lascia 
scivolare un rivolo sulla guancia. 
- Non mi sto divertendo -  - Ma non sei mica qui per 
divertirti- penso tra me come in un dialogo. 
In quel momento il vecchio si avvicina e mi guarda. Mi 
sembra di vedere un po' di ironia nel suo sorriso. 
- Pedali troppo forte, qualcosa che non va? - mi chiede. 
Lo guardo senza rispondere, lo fisso bene. Strano che il 
vecchio sorrida, e poi cosa dice, lui non è nemmeno un 
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po' sudato. Non fa certo più fatica di me che butto fuori 
litri di acqua e sali minerali. 
-C'è 'sto rumore che mi rompe le palle - rispondo - ho 
portato la bici dal meccanico giusto prima di partire, 
proprio per quello, sembrava tutto a posto e adesso è 
ricominciato - 
Il vecchio guarda le pedivelle, ma continua a sorridere.  
- Quello non è niente- dice dopo dieci minuti buoni di 
silenzio. - E' che non hai ancora preso il tuo ritmo. Sai 
cosa dice Conrad:  " Durante i primissimi giorni di un 
viaggio nessun marinaio è veramente di buon umore" - 
Cosa cavolo c'entrano qui i marinai e chi cavolo è 'sto 
Conrad - mi viene da pensare, ma non oso dirlo ad alta 
voce, e allora non dico niente e come faccio sempre 
quando non ho nulla da dire, ricambio il sorriso. 
- In fondo magari ha ragione - penso quando mi passa il 
momento negativo - mi è sempre successo così. I primi 
giorni di una qualsiasi impresa che richieda nuovi ritmi e 
fatica fisica sono sempre i più strani. Poi subentra un 
adattamento del corpo e si instaura una routine che ci 
consola. 
Forse è la mente che inconsciamente si ribella al 
cambiamento di abitudini. Il nostro subconscio deve 
essere tremendamente più conservatore di noi stessi, va 
sempre a rifugiarsi nelle sicurezze e nel conosciuto. 
Sembra quasi che ci sia una lotta fra una parte di noi che 
vuole staccarsi dalla costa e puntare verso terre nuove e 
l'altra che ci spinge a navigare sempre in mari conosciuti 
e tranquilli. 
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-Ah, sì, Conrad, quello che scriveva di marinai e 
tempeste- ora mi viene in mente, sono sempre un po' 
tardo nei collegamenti. - Però che mente il vecchio, 
parla poco ma dice sempre cose interessanti, come se 
avesse assorbito col tempo la saggezza di molti libri e 
uomini e sapesse restituirla con queste sue brevi 
citazioni.  
Sembra quasi che sappia leggerti nel pensiero, e poi 
pedala bene, con un ritmo regolare, senza mai un 
affanno, su quella vecchia bici rossa da cicloturista. - 
Chissà chi è veramente - mi chiedo, ma lui non sembra 
abbia voglia di parlare di sé; quando ho provato a 
chiedere qualcosa, ha sviato il discorso o finto di non 
sentire. 
Abbiamo passato Sisteron e ci stiamo inoltrando nella 
valle dello Jabron. Il traffico è quasi inesistente, il 
paesaggio comincia a diventare quello dolce e sinuoso 
della Provenza alpina, il violetto dei campi di lavanda è 
ripreso a volte dal lilla tenue dei serramenti in legno 
smaltato. 
La fatica comincia a farsi sentire e quando arriviamo a 
Sédéron siamo lieti di trovare un piccolo ospitale 
campeggio. 
- Se vuoi arrivare lontano devi mangiare la pasta - mi 
dice il vecchio, tirando fuori il suo sacchetto di pennette 
chiuso da un elastico. Io intanto sto cercando il fornello 
a gas, leggero e potente. - Dovrebbero dare il Nobel a 
chi l'ha inventato - rispondo, riferendomi al fornello, 
non alla pasta. 
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Il vecchio annuisce come se la mia fosse la 
continuazione più naturale del suo pensiero sui 
carboidrati. 
Ormai mi sto abituandomi al modo di parlare e di tacere 
del vecchio. Le parole sono solo intermezzi fra lunghi 
silenzi in cui ognuno segue il corso dei suoi pensieri e, a 
volte, qualche pensiero affiora e si traduce in parole, in 
domande che non si aspettano risposte ed in risposte 
che non hanno nulla a che fare con le domande. 
Ma la cosa strana è che questo dialogo un po' 
schizofrenico non mi imbarazza più. Mi stupisce, 
piuttosto, la capacità del vecchio di intervenire sempre, 
con poche parole, indovinando quello che sto pensando 
in quel momento. Sembra che abbia facoltà medianiche, 
o forse sono io che son troppo "trasparente"; forse è 
facile leggermi nel pensiero semplicemente guardando i 
miei comportamenti e le mie espressioni, e lui ha solo 
buone capacità di intuizione psicologica. 
Dopo cena facciamo un giretto per il paese. Abbiamo 
l'andatura un po' incerta, tipica di chi ha passato la 
giornata a pedalare, dobbiamo sembrare un po' come 
due cow-boy al ritorno da una lunga cavalcata. 
- Perchè vai a Santiago? - mi chiede - Sei credente? - 
- Bella domanda - rispondo - vorrei saperlo anch'io. No, 
non sono credente, o, per lo meno, non 
praticante...Non lo faccio per motivi religiosi, mah, non 
so, forse spirituali. Ho bisogno di staccare da tutto e da 
tutti, vedere un po' più chiaro dentro di me. Mi son 
detto: " Devi proprio fermarti un attimo da solo a 
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riflettere..." 
- E tu per fermarti a pensare fai tutti questi chilometri? - 
mi interrompe lui sorridendo - Viaggiare è proprio uno 
strano modo per fermarsi!  Ma in fondo hai ragione tu, 
si viaggia per mille motivi diversi, e anche il tuo può 
essere un buon motivo. 
Si viaggia per vedere, per conoscere, per scappare, per 
trovare altra gente; per uscire da se stessi o ritrovare se 
stessi, per trovare qualcuno o per sfuggire da qualcuno o 
anche dal ricordo di qualcuno. Si viaggia per dimenticare 
o per ricordare meglio, per abbandonare certi ritmi o 
per trovare un proprio ritmo. 
Qualcuno viaggia anche per trovare Dio, o per vedere se 
da qualche altro posto si vede meglio Dio che da casa 
propria. 
Non vedo quindi proprio perchè non si possa viaggiare 
per fermarsi un po' a pensare, come vuoi fare tu.  
Viaggiare è la nobile arte di mettere un passo davanti 
all'altro, la cosa più facile ( o più difficile ) che si possa 
fare sulla terra... -  
Tace un attimo come per lasciarmi il tempo di assimilare 
ciò che ha appena detto. 
- Io ho viaggiato molto - mi dice poi, e noto che è la 
prima volta che parla di se stesso - ho girato tutto il 
mondo, con tutti i mezzi possibili. Ho visto cose 
magnifiche e cose atroci... Sai cosa dice S. Agostino? - 
Breve pausa ad effetto. Naturalmente non so cosa dica 
S. Agostino ed allora arriva l'immancabile citazione:  
" Ci sono uomini che vanno ad ammirare le altezze dei 
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monti, le onde del mare, i corsi dei fiumi, la cerchia 
dell'oceano ed i tragitti delle stelle. E intanto 
smarriscono se stessi." 
- E allora tu hai smesso di viaggiare? - Mentre glielo 
chiedo mi rendo conto della stupidità della domanda, 
visto che sta proprio facendo un viaggio. 
- No, come vedi - mi risponde, sorvolando sulla mia 
carenza di logica - vado solo più piano. Da vent'anni 
viaggio solo più a piedi o in bici, così rischio di meno di 
"smarrire me stesso". 
Siamo tornati sui nostri passi quasi senza accorgercene e 
ci fermiamo davanti alle due tende. Prima di entrare 
riprende il discorso interrotto, come parlando a se 
stesso:- Ma è difficile perdersi se non ci si è ancora mai 
ritrovati veramente -.  
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...sono diversi il ritmo  
di vita e la personalità  
della gente, gente che non  
sta andando da nessuna parte  
e non è troppo indaffarata  
per essere cortese. Gente che  
sa tutto sul "qui" e sull'"ora"  
delle cose... 
    Robert M. Pirsing 
 

 
L'USO E IL CONSUMO 

 
 
Il telo interno della tenda è intriso di umidità e grosse 
gocce si condensano sui miei capelli mentre cerco gli 
occhiali e mi contorco nella difficile operazione di 
vestire gli abiti da ciclista nello spazio ristretto della mia 
casa viaggiante. Fuori il sole sta nascendo, l'aria limpida 
e calma profuma di lontane lavande, di terra calcarea, di 
timo selvatico. 
Il vecchio deve già essersi alzato da un pezzo: pulisce la 
catena della bici facendo girare all'indietro i pedali e 
passandola in uno straccio intriso di olio. Mi sembra un 
monaco buddista, magro e ascetico, che ruota il suo 
tamburo di preghiera.  
La manutenzione della sua vecchia bicicletta rossa è per 
lui un rituale fisso, che esegue con calma e amore. 
Accarezza la bici con un pezzo di tela bianca: il suo è un 
contatto fisico, rassicurante, il gesto dell'uomo buono 
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verso il vecchio cane fedele. 
Mi viene da pensare che per noi ciclisti il senso più 
importante è sicuramente il tatto: "sentiamo" la bici 
attraverso le nostre dita, una stretta salda nelle discese 
veloci, quasi distratta nelle lunghe pianure, forte e 
sofferta nelle salite, il morbido del nastro, il fresco ed il 
liscio dell'alluminio.  
La bici la vediamo poco e quasi solo da ferma; mentre si 
pedala bisogna guardare la strada, l'asfalto, il panorama. 
E non ci piace sentirla: ogni rumore, anche il più 
insignificante, ci fa stare in apprensione e ci dà un 
fastidio che può addirittura rovinarci la più bella delle 
gite.  
Ma la tocchiamo sempre, con amore o con odio, con 
dolcezza o con forza. 
Il vecchio continua il suo rituale di purificazione: ora sta 
pulendo i raggi della ruota anteriore e ne sente la giusta 
tensione per una perfetta centratura del cerchio.  
Io non sono un patito della cura della mia bici, anzi, la 
mia attenzione si limita a controllare frettolosamente col 
pollice la pressione delle gomme e, al più, a qualche 
goccia di olio sulla catena quando mi sento in vena di 
manutenzione straordinaria. 
Naturalmente il vecchio mi legge nel pensiero: - La gioia 
del viaggio è anche in questa routine - dice, senza 
smettere di strofinare i raggi - la bici è per il ciclista 
come il cavallo per il Pellerossa o il dromedario per il 
beduino; dopo un po', a forza di starci con il culo sopra, 
ti affezioni e fa parte di te... - 
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- Anch'io sono molto affezionato alla mia bici - 
rispondo - ma capisco che stiamo parlando di due 
forme di amore molto differenti. 
Guardo la mia Stumpjumper bianca appoggiata al 
cavalletto, con la catena sporca e secca e le macchie di 
ruggine sul telaio e mi rendo conto che, come al solito, 
sto parlando tanto per dire qualcosa. Il vecchio riesce 
sempre, senza mai dir niente, a farmi sentire la 
superficialità dei miei interventi.  
- Questa bici è degli anni '60 - riprende lui sempre 
strofinando i raggi - il telaio è in acciaio, già molto 
leggero per i suoi tempi e straordinariamente robusto. 
Adesso fanno telai in carbonio, alluminio o titanio, ma 
io trovo che solo l'acciaio ti fa sentire la strada nel modo 
giusto, è rigido ed elastico nello stesso tempo. E non 
tradisce mai... Il gruppo, invece, l'ho cambiato dopo 
qualche anno, è italiano come te, un Campagnolo 
Record, il meglio che c'era sul mercato...- 
Guardo le leve a frizione avvitate sul tubo obliquo. 
Anch'io conosco bene questo cambio a cinque rapporti: 
quando ero adolescente era il mito irraggiungibile, il 
sogno della bici     " come quella dei corridori", i 
Gimondi, i Merckx.  Da ragazzino non me lo sono mai 
potuto permettere: avevo una bici pesante con un 
vecchio cambio a tre rapporti, che saltavano sotto 
sforzo e facevano lunghe grattate ad ogni cambiata. Il 
manubrio ricurvo, da corsa, anch'esso rigorosamente in 
pesante acciaio cromato, la rendeva un patetico 
surrogato delle loro sorelle da competizione. Quante 
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folli corse su quella bici regalo di Gesù Bambino, già 
piccola dopo pochi mesi ( crescevo a vista d'occhio), 
sulle strade strette e quasi deserte di quegli anni! 
Quando più tardi avrei avuto finalmente i soldi per 
comprarlo, il cambio Record a frizione era già superato. 
I giapponesi avevano invaso il mercato con i loro cambi 
indicizzati a sei o addirittura sette rapporti. 
Il vecchio intanto prosegue con le sue disquisizioni 
tecniche: rispetto a ieri è diventato molto loquace; o, 
piuttosto, ho notato che parla volentieri dei più svariati 
argomenti, purchè il discorso non cada sulla sua vita o 
sul suo passato.  
- Amo molto la tecnologia degli anni '60-70. Dopo 
hanno solo più aggiunto inutili comodità, non più 
sostanza. E sovente si è costruito non più per la durata, 
ma per l'effimero. Prendi questi mozzi, sono ancora con 
le sfere, devono essere puliti, ingrassati e registrati. I tuoi 
sono sigillati, non richiedono alcuna manutenzione. Ma 
questi qui hanno più di centomila chilometri e 
continuano ad essere scorrevoli come il primo giorno, i 
tuoi dopo un paio di anni sono da buttare.  
Oggi si costruisce in fretta, per vendere molto e a poco 
prezzo e soddisfare le apparenze: ma facendo così si 
finisce solo per sfruttare l'uomo e l'ambiente. Un tempo 
si usavano le cose, oggi si consumano. Poi si buttano, e 
sporcano, e ci vuole altro lavoro per rifarle. Io amo le 
cose semplici e ben fatte, che invecchiano piano piano, 
con me...-  
In effetti il vecchio sembra anche lui costruito per 
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durare. Il tempo gli ha dato una patina di bellezza e 
saggezza, come le vecchie scarpe di cuoio o le buone 
bottiglie, che acquistano con l'età. Non ha un filo di 
grasso, il corpo secco e scattante, la pelle abbronzata, gli 
occhi chiari e profondi. Non l'ho mai visto sudato o col 
fiatone. Se la strada sale, lui rallenta, se c'è vento 
contrario, mette un rapporto più agile. 
E' molto veloce nel fare le cose, e non sembra avere mai 
la minima fretta. Ieri sera in un attimo ha montato la sua 
strana tenda, mentre io mi stavo ancora agitando per 
cercare i picchetti (ma dove cavolo sono finiti?), trovare 
una pietra per piantarli, cercare il posto adatto, stendere 
il materassino autogonfiante... 
Adesso è li che mi aspetta con pazienza a cavallo della 
sua lustrissima bici con le sacche flosce perfettamente 
chiuse da nastri di cuoio, mentre io cerco 
disperatamente di far entrare tutte le mie cose nelle 
borse hi-tec combattendo con  cerniere lampo che non 
vogliono chiudersi e corde elastiche che non riesco ad 
agganciare.  
Un'occhiata alla cartina Michelin e partiamo lungo la D 
546, una strada che sembra esser stata creata apposta 
per materializzare i miei sogni di cicloturista. Niente 
traffico, l'asfalto ruvido ma perfetto delle stradine 
francesi, l'aria non ancora arroventata dal sole delle 
prime ore del mattino, il verde dei prati che si rincorre 
col blu dei campi di lavanda. E poi i tigli delle Baronnies 
con il loro intenso aroma dolciastro alternati agli 
albicocchi carichi di piccoli frutti dorati.  
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Dopo le sue argomentazioni tecniche mattutine il 
vecchio non ha più pronunciato parola: anche lui si 
gode il paesaggio e la strada in dolce discesa. 
Facciamo una tappa a Buis, il paesino più importante di 
questo angolo deserto di Provenza dove troviamo il 
centro intasato dalle bancarelle degli agricoltori locali 
che vendono i loro prodotti. Il vecchio si avvicina ad un 
carretto dietro cui siede un distinto signore con il capo 
coperto da un basco nero che potrebbe essere uscito da 
un'illustrazione sul folklore locale.  
Li sento parlare per un lungo momento, gesticolando e 
ridendo, nel dolce linguaggio dei dialetti d'Oc di queste 
zone. Poi lo vedo ritornare con un sacchetto di carta 
pieno di una quantità incredibile di piccole albicocche 
quasi rosse.  
- Ho preso un po' di frutta, queste albicocche sono 
quelle già un po' troppo mature, piccole e molli, ma 
dolcissime, me le ha vendute per poco.-  
- Credevo che discutessi per comprare la licenza di 
ambulante - gli rispondo sorridendo - ci hai messo un 
sacco di tempo per comprare quattro albicocche, non 
arrivavi più!- 
- Hai sempre fretta tu - mi risponde lui sedendosi su una 
panchina e rispondendo al mio sorriso - ma alla fine 
non guadagni mica tempo. Il tempo non si risparmia e 
non si perde, lo si può solo vivere. Sai cosa dice 
Marquez: " Il tempo è la grande perversione... La gente 
corre dietro gli attimi e non si accorge che è la sua vita 
che se ne va" - 
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- Certo che hai una memoria fenomenale - gli rispondo, 
evitando di addentrarmi in un discorso sulla filosofia del 
tempo poco adatto alla mia rilassatezza beata ed al 
sapore dolce delle albicocche - come cavolo fai a 
ricordarti tutte quelle frasi, sei sempre lì che tiri fuori 
qualche citazione come il coniglio dal cappello...- 
- Ti sbagli - mi risponde ed il suo tono si fa subito più 
serio, quasi triste, come se avessi toccato 
involontariamente un argomento inopportuno - cito 
molto gli altri proprio perchè non ho più memoria di 
me. La mia è solo più memoria di libri, non di cose o di 
gente. Da tanti anni la mia mente è vuota, ho dovuto 
dimenticare per continuare a vivere. Ma non chiedermi 
il perchè. 
La memoria può essere una condanna terribile. Gli 
animali non soffrono tanto come l'uomo proprio perchè 
non ricordano, non hanno passato. Io ho dovuto 
perdere la memoria, se non volevo perdere la ragione. 
Così mi rimane la memoria degli altri, soprattutto dei 
libri, ma anche delle canzoni, dei proverbi, rare volte 
delle poesie.  
Mi piacciono poco le poesie, preferisco piuttosto le 
canzoni, Brassens, Guthrie, il vostro Guccini, Brel. 
Sono poesie con meno pretese e meno snobismo e in 
più c'è la musica sotto...-  
Mi rendo conto che il vecchio sta cercando di riportare 
il discorso su temi impersonali: abbiamo sfiorato 
qualcosa che non vuole far rivivere, non vuole 
condividere e deve cacciare a forza dagli angoli nascosti 
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della sua mente.  
Qualcosa che deve essere terribilmente doloroso se lo 
costringe a vivere senza memoria e senza storia.  
Ieri mi ero stupito della riluttanza del vecchio a sfiorare 
argomenti personali, a parlare di se stesso: generalmente 
le persone anziane parlano molto del loro passato, se 
trovano qualcuno capace di ascoltare, anzi sono 
contente di avere un ascoltatore che si interessa alla loro 
storia ed alla loro vita. 
E' la consolazione di chi sa che ha davanti poco futuro e 
che sovente vive un presente in cui non c'è niente da 
raccontare. 
Mi rendo conto che, invece, il vecchio nasconde un 
segreto che non deve essere riportato alla luce.  
Non sono curioso, non mi piace entrare nelle stanze 
chiuse e sbirciare dal buco della serratura. Ho già troppe 
insicurezze e angosce mie per voler gettare lo sguardo 
sulle disperazioni nascoste degli altri e gli do una mano 
ad allontanarsi dalle sabbie mobili del passato. 
Riprendo il suo discorso: - Anch'io sopporto poco i 
poeti e amo di più le canzoni. La poesia si legge, la 
canzone si ascolta. Sono due sensi diversi ed io 
preferisco senz'altro l'udito. E poi i poeti mi han sempre 
dato l'idea di gente un po' snob, pallida e malaticcia, che 
trascina la sua pena esistenziale perchè non ha mai 
dovuto occuparsi di problemi più seri -  
Il vecchio mi sorride di nuovo e ci buttiamo in una 
lunga discussione sulle canzoni di Brassens. Quando 
risaliamo in sella le bancarelle se ne sono andate 
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lasciando per terra cassette e cartoni. I due chili di 
albicocche sono finiti e il sole è ormai alto in un cielo 
senza nuvole.  
Oggi sarà una giornata molto calda. 
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L'eclisse del principio di 
autorità è da contarsi fra  
i pochi elementi positivi  
del nostro tempo 
              Primo Levi 
 

Gardarém lou Larzac 
 

 
Da due giorni  sono di nuovo solo: il vecchio ed io ci 
siamo salutati davanti al grande acquedotto romano di 
Pont du Gard.  Lui è tornato verso Avignone, io 
proseguo in direzione ovest. 
Punto verso Ganges, voglio salire sulla Causse du 
Larzac. 
E' un grande altipiano calcareo quasi desertico, non ci 
abita nessuno, salvo qualche pastore ed alcune decine di 
migliaia di pecore. 
Nel dodicesimo secolo era di proprietà dei Templari, il 
potente ordine religioso-guerriero. Alcuni paesi, come la 
Couvertoirade, erano tappe obbligate sul lunghissimo 
cammino verso Santiago per chi partiva da nord, 
passando per Vézelay o Le Puy e conservano ancor oggi 
intatto il fascino di allora. 
Ma i motivi che mi spingono ad arrampicarmi su queste 
lande desolate sono altri. 
Nel 1970 il governo francese ( centralista, autoritario e 
militarista - tanto sono simpatici e formidabili i francesi 
quanto sanno a volte essere arroganti e spocchiosi i loro 
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governanti-) decide di espropriare 14.000 ettari di 
terreno per fare qui un gigantesco campo militare. 
Sarebbe la fine per cento aziende agricole, cinquecento 
contadini e per le loro quindicimila pecore, oltre che la 
morte di un territorio incontaminato. 
Gli allevatori si ribellano, bruciano pubblicamente le 
ingiunzioni di esproprio, rioccupano le terre già 
confiscate, costruiscono addirittura nuove stalle, 
marciano su Parigi con le loro pecore. 
La parola d'ordine è "Gardarém lou Larzac", una frase 
in occitano che diventa presto un simbolo per tutti 
coloro che si battono contro l'arroganza e la stupidità 
militare e per l'autonomia da ogni potere centralista. 
In tutta l'Europa i pacifisti, i non violenti, gli 
autonomisti, gli uomini " di buona volontà", appoggiano 
la protesta e solidarizzano con gli allevatori. E' la 
Comunità Europea degli anti-militaristi. 
La lotta è lunga, estenuante, dura dieci anni, anzi 
quindici, ma alla fine la vittoria è totale. Una bella 
consolazione per un vecchio obiettore di coscienza 
come me, per di più convinto  occitanista: il mio 
pellegrinaggio personale e laico non può non passare di 
qua a rendere omaggio a queste terre e a questa 
splendida gente. 
Oltre al piacere del revival ideologico, vi è poi un altro 
motivo, più contingente, che mi spinge a deviare dal 
comodo fondovalle e salire fin quassù: voglio rivedere 
Jean Paul ed Anne Marie, con i loro biondissimi figli dai 
nomi strani che ora non riesco a ricordare . Mi 
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ritornano, invece, in mente le immagini delle loro facce 
di bambini, con le guance quasi rosse, gli occhi azzurri 
vivaci ed i capelli lisci color paglia.  
Due maschietti terribili ed una bambina un po' più 
grandicella, più giudiziosa e dolce, che rivedo mentre 
imboccava il piccolino con grosse cucchiaiate di muesli 
e latte fermentato. 
Li avevo conosciuti nell'estate dell'85 o dell'86, in 
circostanze abbastanza insolite. 
Stavo risalendo in Lambretta la ripida strada sterrata che 
da Demonte porta alla mia borgata. Ero sceso in paese a 
fare la spesa e tornavo con una bombola del gas di 
traverso sulla scocca, una cassa legata sul portapacchi ed 
uno zaino pesantissimo in spalla, tutto concentrato nel 
cercare di arrivare a casa sano e salvo col mio carico 
instabile.  
La Lambretta, una 125 LI terza serie del 64, fedele 
compagna di viaggi ed avventure, ronzava un po' triste 
in questa sua nuova mansione di bestia da soma: un 
ritorno al passato per lei, che nella sua prima vita, era 
appartenuta ad un vecchietto che la usava solo per 
portare la verdura al mercato. 
In un tornante mi ero visto davanti, all'improvviso, una 
vecchia ambulanza militare color verde oliva, con una 
enorme croce rossa su sfondo bianco dipinta sul tetto.  
La guidava un tipo magro, biondo, a torso nudo. 
Quel pazzo stava scendendo in folle con quel bestione 
da trenta quintali giù dalla vecchia mulattiera tracciata 
col filo a piombo!  
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Avevo fatto in tempo a vedere la sua faccia preoccupata, 
un viso di donna con occhiali incorniciato da lunghi 
capelli castani e un numero imprecisato di piccole teste 
bionde.  
Ho sempre avuto riflessi mediocri e tempi di reazione 
lenti; nella circostanza particolare avevo anche una 
bombola cilindrica del peso di 25 chili che si 
interponeva tra il mio piede ed il pedale del freno. Ma, 
fortunatamente, la mia vecchia Lambretta ha un pilota 
automatico, o un suo angelo custode personale, e, 
saggiamente, aveva preferito evitare l'impatto con un 
robusto radiatore Renault e si era buttata nel prato 
vicino, finendo la sua corsa in un cespuglio di ontano 
verde. 
Mi ero rialzato senza danni mentre l'ambulanza-killer si 
fermava in un polverone degno di Ombre rosse e ne 
scendeva il tipo magro.  
- Scusami - mi aveva detto in francese, cercando di 
sorridere per nascondere lo spavento e prevenire la mia 
reazione - ti sei mica fatto male? e la " petite moto"? Ho 
rotto un giunto dell'albero di trasmissione e stavo 
cercando di tornare in paese per cercare un meccanico; 
per questo ero in folle. Chi è " ce con " che ha tracciato 
una strada con una pendenza simile? E' da pazzi!-  
Avrei voluto rispondergli che trovavo piuttosto da pazzi 
usare questo tipo di strada per provare l'efficienza 
dell'impianto frenante di un ferrovecchio dell'esercito di 
De Gaulle, ma la mia rabbia era già sbollita.  
Qualche ora dopo avevamo già riportato a valle, con le 
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dovute cautele, l'ambulanza-camper, affidandola alle 
cure di un amico meccanico (che ci aveva visti arrivare 
mettendosi le mani nei capelli) e la famigliola si era 
trasferita a casa mia per passare la notte. 
Erano rimasti una settimana, prima che Franco, il 
meccanico, riuscisse a trovare da un demolitore un 
giunto che si potesse adattare al vecchio Renault, che 
evidentemente risaliva ai primordi della 
meccanizzazione d'oltralpe.  
Ne era nata una grande amicizia. 
Anne Marie mi aveva insegnato nuovi modi per lavorare 
il latte di capra e farne formaggi diversi dalla mia solita 
"tuma" e con Jean Paul avevamo rifatto una tettoia ed i 
recinti esterni per gli animali. I bambini poi si erano 
trovati subito benissimo, come sempre si trovano tutti i 
bambini quando hanno compagni, animali, spazio, 
libertà, amore e qualcuno che li sta ad ascoltare e non li 
sgrida troppo se si sporcano i pantaloni. 
Soprattutto avevamo parlato di tutto quello di cui è 
possibile parlare fra gente che sta facendo più o meno lo 
stesso lavoro ed ha una visione del mondo e della vita 
abbastanza diversa da avere sempre qualcosa da dirsi e 
sufficientemente simile per capire quello che l'altro dice.  
La settimana era volata, fra lavori, gite in montagna, 
musica e canti (ognuno di noi suonava uno strumento) e 
le serate estive non volevano mai finire, mentre era 
finita molto velocemente la mia riserva di barbera di 
Neive. 
Quando erano ripartiti sul loro residuato bellico 
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rappezzato, avevo promesso di ricambiare presto la 
visita.  
Ora, dopo quasi quindici anni, è venuto il momento di 
mantenere il mio impegno.  
Il problema è che prima di partire non ho pensato di 
telefonare e nemmeno di trascrivermi l'indirizzo.  
In realtà non avevo nemmeno in programma di passare 
proprio di qui e da diversi anni non avevo alcuna loro 
notizia, per cui non mi era proprio passata per la  mente 
la possibilità di approfittare del mio viaggio per 
rinnovare un vecchio contatto.  
L'idea mi era venuta, come un'illuminazione improvvisa, 
ieri sera, studiando la cartina per cercare come al solito 
la via meno trafficata e più interessante: ma certo! - 
avevo pensato - Larzac! Strade deserte, revival 
antimilitarista giovanile e Jean Paul.  
In fondo mi devono qualche buona bottiglia e non mi 
dispiacerebbe proprio fare un po' di festa, dopo le serate 
ascetiche trascorse col vecchio a parlare di filosofia e 
meccanica, mangiando pasta in bianco innaffiata 
dall'acqua della borraccia.   
Col mio solito ottimismo irrazionale non avevo dubitato 
nemmeno per un istante di riuscire a trovare un amico, 
senza ricordarne l'indirizzo, in un altopiano desertico di 
alcune decine di migliaia di ettari.  
Ora, dopo una decina di chilometri di salita sotto un 
sole micidiale ed almeno altrettanti di dolci saliscendi 
sulla causse, il mio cieco ottimismo e l'euforica 
aspettativa di incontri e cene conviviali cominciano a 
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lasciare il posto ad una certa apprensione e ad un velo di 
tristezza e di realismo disilluso.  
Sono sempre il solito bambinone, incapace della minima 
scelta razionale!  
Cosa credevo? Di venir fin qui e veder spuntare da un 
tornante una vecchia ambulanza verde?  
Sono passati quindici anni, magari non sono neanche 
più in zona, sono emigrati chissà dove e poi non 
conosco nemmeno il paese e non mi viene più in mente 
il cognome. E, in ogni caso, a chi potrei chiedere 
informazioni? Alle pecore?  
Da due ore non ho visto altro che pietre, erba  ed 
animali. 
Nessun essere umano. 
Mi viene da pensare che potrei continuare a pedalare 
all'infinito in questo mare di erba secca, puntando 
sempre verso ovest, dietro il sole che si abbassa 
sull'orizzonte. 
Mi sembra di essere un navigatore solitario, sperduto 
nell'immensità dell'oceano.   
Finalmente vedo in lontananza una cascina isolata, con 
una piccola casa grigia in pietra ed una grande 
costruzione giallastra accanto. Avvicinandomi mi 
accorgo che è fatta di balle di paglia. 
Incredibile! Una casa vera, con tanto di porta, tetto, 
finestre e relativi vasi di gerani, costruita di paglia 
pressata, come la casa dei tre porcellini o le costruzioni 
dei Lego. 
Mi fermo ad ammirare meglio questo capolavoro di 
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architettura naturale, coperto da scandole in legno 
resinoso. 
Un ragazzo robusto, con i jeans ed i capelli legati in una 
lunga coda, esce con un secchio in mano.  
Finalmente qualcuno a cui chiedere informazioni.  
- Sai mica dove stanno Jean Paul e Anne-Marie? - 
chiedo, rendendomi conto che senza indicare il 
cognome ed il paese devo fare un po' la figura 
dell'idiota. 
- Jean Paul è al pascolo, arriverà più tardi, Anne è nella 
casa di paglia. Entra pure, è là in fondo...- 
Ci metto un attimo a capire che sono capitato, per caso, 
proprio nella cascina dei miei amici e che il ragazzo che 
mi parla deve essere uno dei due fratellini terribili, un 
po' cambiato! 
Però, in fondo, avrei dovuto sospettarlo: chi altri poteva 
costruire una vera casa con le balle di paglia, se non Jean 
Paul, quello che aveva saputo trasformare una ex 
ambulanza acquistata dal ferrivecchi in una perfetta casa 
viaggiante? 
Intanto il ragazzo è sparito col suo secchio. 
Entro, la porta è socchiusa. L'interno è perfettamente 
intonacato a calce, con un bel tetto a vista in legno, retto 
da travi grossolanamente squadrate. 
La stanza è enorme, con un pavimento di spesse assi di 
larice che scricchiolano ai miei passi. Al centro, un 
gigantesco tavolo in legno massiccio circondato da 
decine di sedie impagliate. In un angolo, al fondo, un 
tavolino più piccolo coperto da una selva di moderni 
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strumenti elettronici: fax, computer, fotocopiatrice ed 
un mucchio di altre diavolerie. 
Di spalle siede una donna con i capelli lunghi castani 
che continua a digitare dati sulla tastiera. 
La guardo incredulo per un momento: di tutto avrei 
immaginato, meno che trovare Anne-Marie, la dolce 
ragazza un po' hippie,  nemica di ogni alienazione 
tecnologica, seduta davanti ad un Pentium ultimo tipo, 
dentro una casa di paglia. 
Si volta. Non è cambiata proprio per niente: stesso volto 
dolce, stessi occhiali rotondi. 
Forse sono cambiato poco anch'io, perchè mi riconosce 
subito e mi abbraccia. 
Un'ora dopo siamo tutti seduti nella piccola cucina della 
casa in pietra grigia, davanti ad una bottiglia di 
Chateauneuf du Pape che esalta il gusto del formaggio 
di pecora e del pane di casa. 
Neanche Jean Paul è cambiato molto: è appena un po' 
più robusto e i capelli ora sono più corti e grigi. Gli 
occhi sono sempre gli stessi: ridono, anche quando la 
faccia è seria e ti fissano con un misto di affetto e di 
ironia. 
Gli piace ancor sempre parlare, come quindici anni fa ed 
io lo ascolto con attenzione, mentre in poche ore mi 
racconta un'infinità di cose, mescolando tre lustri di vita 
famigliare con gli avvenimenti politici, le lotte sindacali, i 
problemi sanitari delle pecore e la commercializzazione 
del Roquefort. 
Il lungo racconto corale di padre, madre e dei due figli 
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ormai grandi (la figlia è andata all'estero a fare 
l'interprete) mi affascina e mi fa capire tanti aspetti di 
una lotta che questi contadini-idealisti stanno 
combattendo. Quella per la sopravvivenza di una realtà 
agricola a misura d'uomo in un'epoca in cui la 
mondializzazione dei mercati vuole pianificare ed 
omogeneizzare ogni cosa, entrando fin dentro i 
meccanismi biologici cellulari, modificando lo stesso 
patrimonio genetico e concentrando di fatto nelle mani 
di pochi il reale potere mondiale.  
Il linguaggio espressivo e colorito dei miei amici, in un 
misto di francese e di patois, mi descrive un futuro di 
un'agricoltura senza contadini, in cui i piccoli 
imprenditori, coltivatori diretti o allevatori, saranno 
sostituiti da impiegati specializzati, dipendenti di grandi 
aziende proprietarie delle terre e delle tecnologie 
necessarie per mettere sul mercato quantità sempre 
maggiori di prodotti di bassa qualità a prezzi sempre più 
competitivi. 
Mi parla delle sementi geneticamente modificate, che 
costituiscono una reale bomba ad orologeria biologica, 
con effetti non ancora prevedibili e che, soprattutto, 
mettono nelle mani di poche multinazionali, detentrici 
dei brevetti e delle tecnologie, la "proprietà assoluta" dei 
semi: il futuro contadino non potrà più riprodurre da sè 
le sementi e le piante, ma dovrà acquistare quelle 
costruite in laboratorio dalle poche ditte produttrici. 
Scomparirà la variabilità genetica, frutto del naturale 
processo di selezione, spariranno razze animali e varietà 
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vegetali antiche e adatte a climi e terreni locali.  
Scomparirà piano piano la stessa figura del piccolo 
agricoltore, padrone in casa sua, custode del territorio e 
della fertilità del terreno. 
Mi racconta delle loro iniziative: da buon contadino 
pratico, Jean Paul non si è limitato a parlare; con altri 
allevatori, ha creato una associazione, quasi un 
sindacato, che ha realizzato azioni concrete, anche 
plateali. 
Come ai tempi delle lotte contro il campo militare. 
E, come a quei tempi, ha anche avuto qualche problema 
con la giustizia, con altri compagni, per avere usato 
maniere un po' rudi nei confronti delle infrastrutture di 
un fast-food in costruzione. Tanto perchè fosse ben 
chiaro cosa ne pensavano gli allevatori locali degli 
hamburger fatti con carne di vitelli d'importazione, 
gonfiati con gli ormoni e ingozzati di soia e mais 
transgenici. 
Mi dice queste cose sorridendo tra i baffi, come un 
monello che racconta una sua birichinata ad un amico 
comprensivo. Il vino ed il calore della conversazione, il 
piacere sottile di essersi ritrovati non troppo cambiati 
dopo tanti anni, la stessa casualità del mio arrivo 
inaspettato e non programmato, aiutano a trasformare 
una conversazione seria in una festa, con battute 
ironiche, bonarie prese in giro e ripetuti brindisi. 
Ma capisco che sotto l'aria disimpegnata e goliardica c'è 
una lucida determinazione, la consapevolezza della 
durezza e della portata di una lotta con una controparte 
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fortissima.  
E c'è la serietà di chi sa che è passato il tempo della 
improvvisazione giovanile, che la guerra si vince con 
l'estro e con la fantasia, ma anche con la comunicazione, 
la volontà politica e la diffusione delle idee. 
E allora comincio a capire i computer e i fax, la grande 
casa di paglia per le riunioni, il collegamento ad Internet, 
la scelta di accettare una tecnologia un tempo 
considerata nemica ed alienante e di farla diventare 
alleata e compagna di lotta. 
Capisco che, dai tempi delle marce antimilitariste e 
dell'occupazione delle fattorie espropriate dal demanio, 
a queste nuove lotte per una agricoltura ed una società a 
misura d'uomo, c'è una continuità, un legame di ideali 
ed aspirazioni. 
Bravi Anne e Jean Paul! Siete riusciti a rimanere fedeli ai 
vostri ideali giovanili senza cristallizzarvi in forme 
stereotipate.  
O, piuttosto, siete riusciti a cambiare tante piccole cose, 
tanti aspetti marginali della vita, restando sempre 
coerenti con voi stessi.  
Avete saputo maturare senza per forza invecchiare.  
E non è da tutti. 
Mi han sempre fatto un po' pena quegli hippies già 
anziani, capelli grigi lunghi e sporchi, gonne larghe e 
spinelli, che si sono fermati ai tempi di Woodstock. Ma 
mi stanno anche antipatici gli ex sesantottini barricaderi 
che, dalle molotov e bandiere rosse, sono passati a 
giacca, cravatta e telefonino e che ora parlano dell'indice 
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Mibtel e di pronti contro termine con la stessa 
naturalezza con cui discutevano di rivoluzione 
permanente e dittatura del proletariato. 
Mi piace molto la gente che sa cambiare, che si evolve. 
Non ho mai sopportato i duri e puri, gli integralisti, 
quelli che hanno sempre ragione, sono infallibili e 
quindi non possono dover cambiare idea. Quelli che 
credono nelle verità rivelate, scritte sulla pietra o sulla 
carta, dette una volta per tutte da qualche dio o qualche 
filosofo. 
Ma detesto chi cambia per convenienza o incoerenza, 
chi tradisce gli ideali della giovinezza per la tranquillità 
opaca della mezza età.  
Chi scambia la primogenitura con un piatto di 
lenticchie.         
Tutti questi pensieri, arruffati e incoerenti, a volte 
commossi, pieni di dolcezza e rabbia, di gratitudine e 
rimpianto, mi accompagnano mentre riprendo a 
pedalare nella tarda mattinata in una Causse avvolta da 
una leggera foschia. 
Ho voluto ripartire.  
Resistendo alla tentazione di prolungare la bellezza di 
questo incontro.  
Ci siamo abbracciati forte, a lungo, senza dirci nulla, 
dopo tutte le parole della sera prima. 
Ho capito in quel momento che potevo esser sicuro di 
poter tornare, per caso, fra altri quindici anni e trovare 
ancora Jean Paul e Anne pronti a stappare una buona 
bottiglia e passare una lunga serata a parlare di pecore e 
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figli, di terra e lotte sindacali.  
Mi piace immaginare che anche i miei amici possano 
aver avuto la stessa sensazione e che siano altrettanto 
sicuri di vedermi di nuovo arrivare da queste parti, 
prima o poi, con bici e bagagli o, se proprio non ce la 
farò più a pedalare, con la mia vecchia Lambretta 125. 
La strada sale leggermente, l'andatura risente di una 
notte troppo breve e del troppo vino rosso. Da lontano 
mi volto a guardare la casa di paglia per l'ultima volta. 
Dietro, nel prato, accanto ad un trattore arrugginito e a 
vecchi attrezzi agricoli in disuso, si intravede 
l'ambulanza verde con la croce rossa sul tetto.   
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" Tuez-les tous, Dieu 
reconnaitra les siens" 
 
 
 

Albi la rouge 
 

 
La stradina che costeggia il Tarn era un tempo una 
vecchia ferrovia a scartamento ridotto. E' panoramica e 
non c'è traffico, ma ci sono lunghissime gallerie quasi 
buie in cui mi tuffo con un po' di batticuore, 
incrociando le dita. 
Poi, finalmente arriva Albi, detta "la rouge" per la 
tonalità dei suoi  bellissimi edifici in mattoni e la sua 
cattedrale-fortezza color terracotta.  
Ma è rossa anche per il sangue versato nella famosa 
crociata contro gli Albigesi. La città fu infatti il centro 
principale dell'eresia catara su cui si abbattè nel 1200 
una ferocissima repressione ordinata dal papa 
Innocenzo III°.  
 " Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi" fu l'ordine 
impartito ai soldati che in nome di Dio fecero strage di 
donne, bambini ed uomini inermi, scrivendo una delle 
pagine più vergognose e tristi di quella continua litania 
di conflitti che sono le guerre di religione. 
Riportato l'ordine e soddisfatti dell'opera svolta i buoni 
cattolici pensarono bene di ringraziare Dio costruendo 
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una cattedrale che ricordasse la potenza 
dell'Onnipotente e fosse di monito per eventuali future 
trasgressioni. 
La basilica  di Santa Cecilia è impressionante; gli 
immensi torrioni, altissimi e senza aperture, sembrano 
voler sottolineare la volontà di dominio e di potenza. E' 
bellissima, ma arrogante, sovrasta la città, la domina 
dall'alto.  
E' una fortezza, non certo la casa di Dio. O, almeno, 
non del mio Dio. 
Il Dio che sto cercando non ha bisogno di uccidere i 
dissidenti, nè di manifestare la sua potenza con fortezze 
che fanno paura. 
La bellezza e la grandiosità di un edificio non riescono a 
farmi dimenticare la sua storia. Penso a quanto sangue 
versato, in tutti questi secoli, in nome di Dio.  
Ieri i cattolici contro i catari ( la cui vita, semplice e 
povera aveva il torto di essere una critica aperta alla 
chiesa ricca e corrotta ), oggi ancora protestanti contro 
cattolici, musulmani contro induisti e cristiani, sciiti 
contro sunniti. 
E' sempre la stessa orribile bestemmia, l'unica 
veramente imperdonabile: " Dio è con noi", "Dio lo 
vuole", "In nome di Dio"... 
Comincio a capire una frase che mi ha detto il vecchio 
qualche giorno prima. Eravamo in una stradina solitaria 
vicino a Buis. Si parlava dei motivi del mio viaggio, un 
pellegrinaggio un po' particolare di un uomo di poca 
fede che provava a inseguire il suo Dio in bicicletta. Mi 
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aspettavo la solita citazione, invece il vecchio se ne era 
uscito con una frase un po' sibillina: - Non vale la pena 
di vivere senza una fede, ti auguro di trovare prima o 
poi la tua fede. Ma attento alla religione, a tutte le 
religioni. Hanno la stessa radice etimologica del verbo 
"legare". La fede ti libera, la religione ti lega -. 
Domani, forse, in qualche altro posto, nella solitudine 
dei monti o davanti a qualche chiesetta di campagna, 
semplice e povera, può darsi che ritroverò il Dio che 
cerco. 
Certo non è qui, ad Albi, la città rossa. 
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" Di questi tempi non sono 
sicuro di niente. Forse per 
questo parlo tanto" 
      Robert M. Pirsing 
 
"ormai il mio viaggio è una  
divagazione fatta di tante  
divagazioni"  
       Cees Nooteboom 
 
 
 

Il notaio 
 
Fermarsi o non fermarsi? E' quasi mezzogiorno, mi 
aspetta una lunga salita prima del prossimo paese, 
Montesquiou, e poi questo ha un nome interessante: 
l'Isle de Noe. Mi sono sempre fatto affascinare dalla 
magia dei nomi, ogni nome è una storia e non c'è niente 
senza nome, tranne il vuoto ed il nulla. Mi fermo.  
Solita tappa alla boulangerie et alimentation: baguette, 
formaggio e banane. 
Mi cerco un posto all'ombra su un muretto e sono tutto 
preso dalla difficile operazione di spalmare il formaggio 
col mini-coltello.  - Bon appetit - mi dice. Sollevo lo 
sguardo. E' il tipo che avevo sorpassato poco prima del 
paese, capelli bianchi lisci, t-shirt con un disegno vivace, 
zaino da cui esce un sacco a pelo azzurro. 
Ricambio il saluto ed intanto vedo la conchiglia di 
Santiago appesa al collo con un sottile filo di cuoio. 
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E' il primo pellegrino che incontro qui, in territorio 
francese; siamo ancora abbastanza distanti dalla 
frontiera spagnola. Lo guardo meglio, deve avere 
almeno sessant’anni, un fisico asciutto, occhiali con 
montatura spessa che nascondono due occhi piccoli, da 
miope; sembrerebbe un intellettuale in pensione, se non 
fosse per la maglietta, lo zaino e il lungo bastone. 
Gli faccio un gesto e un sorriso, lo invito alla mia tavola 
(il muretto è abbastanza lungo e c'è ombra per tutti e 
due). Mi ringrazia, ma preferisce andare dall'altra parte 
della strada, sotto un tiglio, in terra. Lo vedo che tira 
fuori coltello, bicchiere, borraccia ed un telo di plastica 
che stende accuratamente come tovaglia. Mangiamo da 
soli, separati da un nastro d'asfalto  ruvido su cui non 
passa nessuno, in un silenzio irreale. 
Dopo qualche minuto il mio solitario compagno si 
avvicina di nuovo. Mi offre un pezzo di cioccolata nera.  
- Anche lei verso Santiago - gli dico, e lui mi risponde 
con la stessa domanda, guardandomi con stupore, come 
se non si aspettasse di trovare qui un altro pellegrino. In 
effetti non ho segni di riconoscimento, la conchiglia che 
mi era stata regalata prima della partenza l'ho 
dimenticata su un armadio.  
La scoperta di un compagno di meta sembra rallegrarlo 
ed inizia a parlare con foga, come per reazione a troppo 
lunghi silenzi. 
In poche frasi mi dice che è partito 25 giorni prima da 
Arles, a piedi, che segue quello che doveva essere il 
percorso storico del pellegrino medioevale verso il col 
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de Somport, il camino più meridionale in Francia e che 
sono il primo "compagno di strada" che ha incontrato 
dalla partenza.  
Dorme " à la belle étoile", senza tenda, percorre quasi 
sempre sentieri nei campi e si ferma nei paesi solo per 
comprare cibo e trovare acqua. E' un notaio, prossimo 
alla pensione, ma ancora legato a qualche impegno di 
lavoro; ogni anno parte da solo per un pezzo di camino 
nel mese di ferie. Chissà quando arriverà a Santiago, 
forse fra due anni.  
Mentre mi parla penso ai pasti ed alle notti solitarie di 
questo libero professionista che, per un mese all'anno, 
indossa una t-shirt colorata, zaino e sacco a pelo e 
diventa un vero e proprio vagabondo; dorme nei fossati 
e spera di trovare un fienile se il cielo minaccia pioggia.  
Chissà com'è in ufficio? Avrà giacca e cravatta? La 
segretaria lo chiamerà " signor notaio " e i clienti gli 
parleranno con rispetto e formale cortesia? 
Sorrido al fatto che ci conosciamo da cinque minuti e 
già ci stiamo dando del tu, ci è venuto spontaneo, e ci 
scambiamo battute complici, mentre magari chi lavora 
con lui da vent'anni non è mai riuscito ad andare oltre 
ad un rapporto formale e distaccato. 
Il viaggio è anche questo, si esce talmente dai propri 
panni, dalle strutture sociali che ci imprigionano nella 
vita di ogni giorno, che è più facile costruire nuovi 
rapporti, incontrarsi con gli altri. Forse è per questo che 
gli antichi pellegrini lasciavano i propri vestiti per 
indossare l'abito, "la divisa"  del viandante, con una vera 
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e propria cerimonia di investitura. 
Chi parte sa di lasciarsi alle spalle la sicurezza del 
proprio ruolo, rinuncia ad una posizione sociale, alta o 
bassa che sia, ed entra nel numero dei pellegrini, tutti 
uguali, tutti ugualmente tesi verso una meta e bisognosi 
dell'altro, del suo aiuto, della sua compagnia. 
Sento che il fiume di parole che esce da questo 
sessantenne dignitoso deriva non solo da venticinque 
giorni di cammino solitario ma va molto più in là, arriva 
magari da anni di poca comunicazione, di discorsi 
formali, di saluti affrettati; è una diga che si è rotta, una 
pressione dolorosa che si allenta. 
Parliamo di tutto, di storia e geografia, filosofia e 
religione. 
Avevo in programma ancora molti chilometri prima di 
sera, ma ormai ho imparato a non avere programmi, o 
meglio, a farli per poi disattenderli regolarmente.  
Viaggiare senza un programma o una meta, infatti, non 
ha alcun senso; non è viaggiare ma vagabondare, girare a 
vuoto come un asino attaccato alla macina di un mulino 
o un ciclista che pedala sulla cyclette in palestra. 
E poi, costruirsi un viaggio nella mente, viverlo sulla 
cartina o sulle guide, magari nelle serate invernali, è uno 
dei massimi piaceri del viaggiatore. Così come è 
piacevole, quando l'occasione è buona, non per pigrizia 
o incostanza, trasgredire ai propri piani di viaggio e 
divagare o fermarsi o addirittura tornare indietro. 
Godo, insomma, del doppio piacere, prima di 
pianificare attentamente, esaminando anche i piccoli 



 47 

dettagli, le pendenze, i paesini, le chiese, poi di 
trasgredire ai programmi, con quel sottile senso di 
soddisfazione che dà sempre l'andar contro le regole. 
Ma, attenzione, non si deve disattendere a un 
programma per motivi contingenti o, peggio, per mala 
voglia. Mi piace pensare di poter pedalare per ore sotto 
la pioggia ed al freddo per arrivare dove avevo previsto 
e di sapermi fermare un giorno intero in un posto 
qualsiasi per parlare con un amico o magari aiutare un 
perfetto sconosciuto. 
E poi per divagare bisogna prima conoscere la strada 
retta, per fare eccezioni ci vuole una regola. 
Il notaio si alza, mi fa cenno di aspettare e poco dopo lo 
vedo uscire dal negozio di alimentari con una bottiglia 
grande di birra e due bicchieri di plastica. 
- E' fresca - mi dice - bisogna festeggiare -. E 
riprendiamo a parlare, sempre seduti sul nostro muretto, 
il suo bastone appoggiato vicino alla mia bici. 
E mi racconta la sua vita, come parlando a se stesso. E' 
la storia di un ragazzo molto studioso e testardo, già 
miope da bambino, di famiglia modesta, che era riuscito 
con un impegno quasi disperato a salire tutti i gradini 
della vita sociale e della professione. Che aveva potuto 
avere dalla vita molto denaro, una posizione solida, una 
famiglia abbastanza felice. E che un giorno si era reso 
conto, durante una cena di ex compagni di liceo, 
guardando le pancette prominenti ed i visi arrossati di 
questi vecchi ragazzi diventati grassi borghesi, che 
stavano tutti vivendo la propria sconfitta. Erano 
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diventati quello che da studenti odiavano di più, quello 
che avevano giurato a se stessi mille volte che non 
sarebbero mai stati, uguali o peggiori dei loro professori, 
dei parenti. Le stesse frasi, le stesse espressioni, le stesse 
pance a tendere abiti lussuosi, gli stessi cappelli ridicoli a 
coprire calvizie incipienti e stempiature. Aveva faticato e 
studiato, rinunciato a mille piaceri e compagnie per 
scalare una montagna, per poi accorgersi che era quella 
sbagliata, non era ciò che aveva voluto. 
Ora erano arrivati: erano ricchi, rispettati, a volte temuti, 
proprio come allora erano "loro". Ma, proprio per 
questo, erano degli sconfitti: erano diventati esattamente 
come loro, ed affogavano la propria sconfitta nel lusso 
vuoto, quello che non dà piacere, ma nasconde il niente 
e la disperazione.  
A quella scoperta era seguito un lungo periodo di crisi, 
aveva rischiato una vera e propria depressione. Aveva 
pensato mille volte di lasciar perdere tutto, di partire per 
altri stati, di rifarsi una vita. Poi aveva capito che era 
troppo tardi per questo e che il suo posto era lì, aveva 
guardato alla vita ed al lavoro con occhi nuovi, si 
concedeva solo questo mese di fuga annuale ed era 
riuscito a ritrovare un equilibrio. 
Io partecipo a questo lungo monologo con qualche 
breve frase, ma capisco che in questo momento è più 
importante ascoltare che intervenire.  
Poi il tono si fa nuovamente più impersonale e 
riprendiamo a parlare del camino che ci aspetta e dei 
programmi di viaggio; lui è quasi arrivato, si fermerà al 
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Somport, io ho ancora davanti più di mille chilometri.  
Devo ripartire, nel paesino non c'è campeggio e voglio 
cercarne uno per la notte. Dai primi tornanti della salita 
lo vedo agitare il bastone in segno di saluto e mi grida 
"Ultreja", l'antico incoraggiamento reciproco dei 
pellegrini. 
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" Il pensiero diventa  
visibile nella materia:  
questo è sempre prodigioso" 
     Cees Nooteboom 
 
 
 

Roncisvalle 
 

 
 
Roncisvalle è un nome che mi riporta ad una 
illustrazione del sussidiario delle scuole elementari: il 
prode Paladino Rolando che suona inutilmente il corno 
prima di soccombere, circondato da orde di saraceni. 
Immagini di guerra e di violenza. 
Oggi, invece è un posto che potrebbe essere scelto per 
simboleggiare il concetto di pace. 
Ci si arriva da S. Jean Pied du Port ( vuol dire: ai piedi 
del colle) con una salita dolce, immersa nel verde. 
Niente a che vedere con le rampe arcigne del Tourmalet 
e dell'Aubisque. Qui si sale ai 1057 metri del l'Alto de 
Ibaneta quasi senza accorgersene. Ben diverso è il 
percorso sterrato, che sale in modo molto più duro. Ma 
la strada  è quasi deserta ed il richiamo dell’asfalto, unito 
alla pigrizia, mi spingono a scegliere la soluzione più 
comoda. 
Dopo il passo, due chilometri di discesa e si arriva a 
Roncisvalle. 
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Una chiesa, la Collegiale, una cappella più piccola del 
tredicesimo secolo, detta Silo di Carlo Magno, il rifugio 
dei pellegrini, imponente ed austero. 
Il tutto immerso nel silenzio e nella pace dei boschi di 
alto fusto e dei pascoli. 
Qui inizia il vero camino, quello che, dopo essersi unito 
con il sentiero proveniente dal Somport a Puente la 
Reina, proseguirà fino a Santiago. Gli antichi pellegrini 
percorrevano decine di strade diverse, attraverso tutta 
l'Europa, facendo ognuno il  
proprio percorso personale, fra abbazie ospitali e 
cattedrali famose.  
Poi, di qui, tutti i percorsi si fondevano in uno solo, 
come mille rivoli che confluiscono tutti in un solo 
fiume. 
A Roncisvalle sostano tutti i pellegrini. Per molti è il 
punto di partenza, per altri, quelli che arrivano dai paesi 
più lontani, è già quasi una meta. 
Si riconoscono bene queste due diverse tipologie: le 
facce ancora pallide dei novizi, con espressioni che 
tradiscono l'emozione e l'apprensione per quello che 
sarà domani e quelle bruciate dal sole, più soddisfatte e 
vissute, dei veterani, quelli che hanno già nelle gambe 
centinaia ed, a volte, migliaia di chilometri. 
E c'è la gioia di incontrare altri viandanti, sovente per la 
prima volta dopo lunghe giornate solitarie. 
- Da dove vieni? Dall'Olanda? E quando sei partita? Io 
vengo da Losanna. Si, a piedi. E tu, quando sei partito? 
Tre mesi fa? Hai incontrato qualche altro pellegrino? Sei 
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stata a Le Puy?-  Nell'atrio della foresteria mille voci si 
intrecciano, sembra di incontrare vecchi amici persi di 
vista da tempi lontani, tutti parlano con tutti. 
Lungo le pareti del portico sono ammucchiati alla 
rinfusa i bagagli dei pellegrini: zaini ultra-tecnologici e 
vecchie sacche militari che sembrano residuati della 
campagna di Russia, lunghi bastoni di legno e moderne 
racchette da trekking, mountain bike biammortizzare 
vicino a catorci arrugginiti. 
Ogni pellegrino ha il suo stile personale, che è un po' lo 
specchio della sua personalità. C'è la ragazza con il 
goretex che in un angolo parla al telefonino e un uomo 
di mezza età, belga probabilmente, con cappellaccio, 
conchiglia e mantello che discute accarezzandosi la 
barba incolta. Ma tutti si portano dietro tutto ciò che 
ritengono necessario: "Omnia mea mecum porto".  
Non vale fare i pellegrini con auto al seguito. 
Per tutti, comunque, Roncisvalle è un momento 
indimenticabile del proprio viaggio. Qui c'è qualcosa che 
si sente nell'aria, che ti entra dentro. Ci sono posti che 
non possono lasciare indifferenti: hanno qualcosa di 
magico.  
La chiesa, per esempio: è molto bella, semplice e 
armoniosa, ma non è tutto qui; altre cattedrali sono più 
grandiose, più artistiche. Ma il fascino di questa 
collegiale è unico.  
Si sente che le pietre sono impregnate dello spirito dei 
milioni di pellegrini che sono passati di qua, che hanno 
camminato per strade insicure, in secoli bui e poi sono 



 53 

arrivati in questa chiesa. E le loro scarpe hanno inciso 
queste pietre, le loro mani hanno scavato solchi nel 
granito. Spinti dalla fede o dalla disperazione, santi e 
banditi, penitenti e gaudenti, re e poveracci, il poeta 
maledetto Villon e San Francesco: tutti son passati di 
qui.  
Mi piace pensare di aggiungere le mie orme alle loro, di 
toccare le stesse pietre, provare le stesse gioie e le stesse 
paure. 
Per me Roncisvalle è anche la fine dei campeggi solitari. 
La credencial del pellegrino, una specie di carta di 
identità rilasciata dai monaci della collegiale, consente di 
usufruire dei rifugi e delle strutture di accoglienza a 
disposizione di chi viaggia a piedi o in bici. D'ora in poi 
lascerò la mia tendina verde, che è stata la mia casa 
viaggiante per tutta la Francia, nella sua sacca e mi 
sistemerò nei cameroni e sui letti a castello dei rifugi,  
Meno privacy ma più convivialità. Ne sono contento, la 
solitudine delle ultime tappe cominciava a pesarmi. Se 
non riesco ad incontrare Dio, voglio almeno provare a 
trovare qualche compagno o compagna di viaggio. 
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Si l'Eternel existe,  
en fin de compte, il voit 
qu'je m' conduis guèr' plus mal 
que si j'avais la fois 
       Georges Brassens 
 
 

Estella 
 
Pamplona ricorda Hemingway e le corse dei tori. 
Stamattina, però, è solo la solita grande città, con il suo 
traffico ed i suoi palazzi di periferia. 
Il Camino si perde fra semafori e sensi unici e mi trovo 
fuori dal centro, senza nemmeno aver visto la cattedrale. 
Poco male, ce ne saranno delle altre. 
Sono ansioso di togliermi dal traffico e ritrovare il ritmo 
tranquillo della pedalata solitaria. Ma le automobili 
continuano a perseguitarmi, sfrecciandomi al fianco 
sulla statale che si perde nella campagna. Davanti, in 
lontananza, si vede l'Alto del Perdòn, con la sua centrale 
eolica e le decine di moderni mulini a vento che 
muovono pigramente le enormi pale metalliche. 
La strada sale, larga e caotica, sotto un sole implacabile. 
Odio le salite su strade trafficate, con sede stradale 
ampia. Quei falsipiani che sembra non salgano e che ti 
uccidono per la monotonia della pendenza e la falsa 
prospettiva. 
Preferisco le stradine strette dei passi alpini e pirenaici 
poco frequentati, dove l'occhio non ti inganna e la salita 
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la devi affrontare da pari a pari. Salite anche dure o 
addirittura crudeli, come il Gavia o l'Agnello, ma leali e 
senza mezzi termini. 
Almeno sai quello che ti aspetta.  
Qui ti sembra di essere in piano ed insisti con i 
rapportoni, non ti osi metter su la tripla o un onesto 28 
e poi ti ritrovi con le gambe dure ed il morale a terra: " 
se fatico così anche su queste salite son proprio 
diventato vecchio..." 
In mille e cento chilometri di Francia, non ho 
praticamente mai fatto vie trafficate. La fittissima rete di 
stradine dipartimentali, le D... o le C... della carta 
Michelin, perfettamente asfaltate ed indicate, ti permette 
di fare l'intero Tour de France, grandi città escluse, 
senza essere costretto a respirare troppi idrocarburi 
aromatici. 
Qua in Spagna non è possibile, almeno in questa zona. 
Attorno alla statale 111 c'è solo terra riarsa e campi di 
grano, non ci sono stradine alternative che vadano nella 
direzione giusta. E bisogna convivere con macchine e 
tir, vicini sempre scomodi e pericolosi. 
Quando il fondo lo consente, devio sul Camino, ma 
sovente la fatica è davvero troppa, fra i sassi, le 
vibrazioni, il sole implacabile. 
Il sudore mi chiude gli occhi, la testa sembra bollire, 
cerco le rare zone d'ombra, gli alberi, le case. Mi fermo 
in tutte le borgate, devio verso ogni centro abitato, alla 
ricerca di improbabili fontane o, comunque, di qualsiasi 
scusa per una sosta. 
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Arrivo a Lorca. Il paese sembra deserto.  
Bevo a lungo, con avidità, dalla fontana che trovo nella 
piazza: l'acqua è calda e sa di cloro. Poi leggo, seduto 
all'ombra della chiesa romanica di San Salvador, un 
passo del " Liber peregrinationis"  di Aimeri Picaud, 
scritto in latino attorno al 1130, la prima guida ad uso 
del pellegrino ed anche il primo manuale turistico 
europeo. 
Dice di guardarsi bene dal bere " nè tu, nè il tuo cavallo" 
dell'acqua di questo paese, se non si vuole incorrere in 
una morte immediata, cosa che peraltro era toccata alla 
sfortunata cavalcatura del prete francese, scuoiata sul 
posto da due poco di buono locali. 
Quando arrivo ad Estella sono solo le quattro 
pomeridiane, ma sento di aver esaurito la benzina. Mi 
dirigo verso il refugio dei pellegrini prima ancora di dare 
un'occhiata al bel ponte a schiena d'asino ed alle molte 
chiese notevoli. 
Prima ci vuole una lunga doccia. 
Nel camerone i soliti letti a castello e grandi ventilatori a 
soffitto che girano lentamente, muovendo l'aria 
arroventata. 
Saluto un ragazzo con gli occhiali ed i capelli raccolti in 
una lunga coda. E' di Venezia, il primo pellegrino 
italiano che incontro sul Camino. Non mi dispiace 
scambiare due parole nella mia seconda lingua, dopo 
dieci giorni di francese e spagnolo. 
E poi ha una maglietta con una scritta che me lo rende 
subito simpatico: " Se è vero che il tempo è denaro, 
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allora perchè chi ha tanto tempo non ha mai denaro e 
chi ha tanto denaro non ha mai tempo?" Bella! 
Vedo che zoppica vistosamente, come molti altri 
pellegrini incontrati in queste prime tappe del Camino. 
Noi ciclisti abbiamo altri problemi, a volte non meno 
fastidiosi, tutti localizzati nel principale punto di 
appoggio sulla bici. Nonostante i pantaloncini, le creme 
e l'abitudine. 
Ma le bolle ai piedi sono un pedaggio pesante che 
devono pagare i viandanti nelle prime giornate di 
viaggio.  
Mi spiega che, preso dall'euforia, ha esagerato, facendo 
due tappe insieme. Ma non aveva fatto i conti con i 
chilometri e con il caldo ed è arrivato ad Estella 
stravolto e con i piedi a pezzi; ora non sa se riuscirà ad 
andare avanti. 
Lo vedo molto provato, mi racconta che fa l'operaio e 
che le sue ferie sono appena sufficienti per arrivare a 
Santiago, senza giorni di riposo intermedi. Spera di 
farcela, ma dalle sue parole si capisce che si è reso 
conto, di colpo, di quanto possano essere lunghi, eterni, 
dolorosi, ottocento chilometri a piedi. 
Lo capisco. E' l'incontro con il dolore e la disperazione 
che prima o poi tocca tutti sul Camino come nei grandi 
viaggi, ed anche nella vita. Anzi, il Camino non è altro 
che la metafora della vita stessa. 
E' uno dei momenti chiave di ogni pellegrinaggio. Saper 
resistere, andare avanti, superare il momento di crisi e lo 
sconforto. 
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Può servire l'aiuto di altri, il sentire la comprensione e 
l'appoggio, ma poi ognuno deve trovare in sè la forza di 
non mollare. Non gli dico niente, non saprei trovare le 
parole adatte. Il caldo micidiale di quest'oggi deve aver 
rovinato i piedi di molti pellegrini e la camera ha 
l'aspetto di un lazzareto medioevale o della corsia di un 
ospedale di guerra: uomini e donne sdraiati sul letto che 
non danno segni di vita, altri che si trascinano intorno 
come zombies.  
Un anziano infermiere volontario arriva e si offre di 
prestare le sue cure agli zoppi. In breve si forma la coda 
dei pazienti che attendono il loro turno per incisioni di 
bolle, massaggi, fasciature. 
Sono grato a chi ha inventato la bici, straordinario 
arnese che ci consente di moltiplicare le prestazioni 
dimezzando la fatica, senza sfruttare altra energia che 
quella dei muscoli e dell'ingegno dell'uomo. 
Scendo nel locale a pianterreno che serve da cucina-
soggiorno. 
E' pieno di gente, giovani e meno giovani, di diverse 
nazionalità. 
Un anziano pellegrino dice a tutti che è un prete e che 
se siamo d'accordo, vorrebbe celebrare la messa sul 
tavolo della sala da pranzo. 
Due messe in due giorni! Di questi tempi, un record per 
me, uomo di poca fede. Ma così ha da essere un 
pellegrinaggio, e sebbene con poco entusiasmo, resto 
seduto al mio posto e ritiro la guida che stavo 
consultando. 
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Non me ne pento. Sarà l'atmosfera conviviale, sarà 
l'esser seduti ad un tavolo in una cucina, saranno i volti 
stanchi e tirati dei miei compagni, ma è proprio una 
bella messa.  
Capisco che, in fin dei conti, il vero significato di questo 
esercizio domenicale stereotipato che i cristiani ripetono 
da due millenni con scarsa partecipazione, non è altro 
che mangiare insieme, condividendo il cibo, la gioia, il 
dolore, la speranza. 
Un po' come con Anne-Marie e Jean Paul, nel Larzac. 
E' una messa poco convenzionale, che il sacerdote-
pellegrino ha voluto iniziare facendo ognuno le proprie 
presentazioni, come fra amici che arrivano ad una festa 
e si scambiano i nomi ed i saluti. 
E prosegue con continui interventi di tutti, proprio 
come ad un pranzo in buona compagnia.  
Mi prende profondamente, non posso fare a meno di 
partecipare, lasciando per una volta da parte la mia 
spessa scorza di scetticismo.  
Faccio addirittura la comunione, anche se sono almeno 
trent'anni che non mi confesso. Ma in questo momento 
mi sembrerebbe assurdo partecipare ad una cena fra 
amici e non mangiare. E poi commetto moltissimi 
peccati, senza riuscire a pentirmene poi troppo, ma sono 
tutti di quel genere che credo che Dio perdoni 
volentieri. 
Mi viene in mente che, la sera precedente, ero tutto 
preso dalla magia di una messa cantata in gregoriano dai 
frati di Roncisvalle e stasera sono incantato dalla 
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bellezza di questa tavolata di pellegrini stanchi e dalla 
suggestione di questa atmosfera. 
Due messe più diverse sarebbero difficili da 
immaginare! 
Una rigorosa e tradizionalista, ricca di cerimoniale, di 
inchini, genuflessioni, riti; l'altra anticonvenzionale e 
piena di spontaneità. 
Una profumata di incenso e di fiori; l'altra vissuta fra 
odori di cucina  e di unguenti per vesciche. 
Una con la melodia pura del gregoriano e la bellezza 
suggestiva del latino; l'altra con un accavallarsi di lingue 
diverse ed il sottofondo di canzonette trasmesse da una 
radiolina dalla strada. 
Ma tutte e due mi hanno colpito profondamente, molto 
più che le decine di messe domenicali subite da ragazzo. 
Seduto di fronte a me, dall'altra parte del tavolo, vedo il 
ragazzo veneziano.  
Ha una faccia serena, a tratti raggiante. Sono convinto 
che andrà avanti, arriverà a Santiago. Il momento di 
sconforto sembra lontano, la prova è superata.  
Lo sento unirsi con partecipazione alle preghiere corali, 
a voce alta, convinta. Invidio un po' la sicurezza e la 
pienezza quasi ingenua della sua fede. 
Io sono e resterò un miscredente, più ricco di dubbi che 
di certezze.  
Ma ogni tanto fa bene anche a me passare un'ora in 
compagnia di gente che ci crede veramente ed illudermi 
di avere anch'io un briciolo di fede. 
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“ di noi ciascuno reca l’impronta 
dell’amico incontrato per via, 
in ognuno la traccia di ognuno…” 
                   Primo Levi 
 
 

I santi muratori 
 
 
Uscendo da Najera il camino si arrampica sulla collina, 
fra alberi e rocce, con una pendenza notevole. Ma è solo 
un bluff, poi la strada si trasforma in uno sterrato 
piacevole che si snoda pigramente fra vigne basse e 
campi coltivati. 
Oggi è il giorno dei brevi incontri con pellegrini-ciclisti: 
mi raggiungono, facciamo due parole e un pezzo di 
strada insieme, poi mi staccano. Altro ritmo. Altro 
modo di viaggiare. 
Sono partito presto, dopo una notte quasi insonne. 
Ero rimasto sveglio a lungo, col sacco a pelo aperto 
intriso di sudore, a guardare le pale del ventilatore sul 
soffitto, poco sopra il mio letto a castello, che si 
rincorrevano lente. 
La mia mente non voleva saperne di staccare i contatti, 
concedendomi un po' di riposo, e continuava a 
registrare i mille rumori di una camerata addormentata 
avvolta nella gialla luce di cortesia. 
Non ero il solo a non dormire: per tutta la notte c'è 
stato un continuo girarsi e rigirarsi sulle reti metalliche 
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di persone troppo stanche per cedere al sonno o ancora 
troppo poco spossate per dormire nonostante la 
promiscuità rumorosa della grande stanza. 
Era ancora scuro quando, come rispondendo ad un 
tacito richiamo, i pellegrini hanno cominciato ad alzarsi 
e a preparare gli zaini. 
Dopo pochi chilometri di pedalata assonnata nella luce 
tenue dell'alba, mi ha raggiunto un ciclista svizzero su 
una Colnago da corsa in carbonio.  
Ruote strette, niente tripla, pedali automatici e scarpette 
da bici. Più adatto alla Milano-Sanremo che alla polvere 
del Camino. 
Infatti, mi ha detto che va a Santiago seguendo sempre 
la nazionale, senza mai deviare sul sentiero. Conta di 
arrivarci in pochi giorni. 
Mi è venuto voglia di dirgli che con quello spirito 
avrebbe fatto  meglio a fare la Parigi-Brest-Parigi, ma 
non l'ho fatto. In fondo sul Camino c'è posto per tutti, 
anche per i forzati del pedale e per i patiti della 
prestazione atletica.  
Personalmente non penso, però, che ci sia molto da 
guadagnare a ridurre il pellegrinaggio ad un puro exploit 
sportivo. Lo spirito dovrebbe essere proprio l'opposto: 
saper andare adagio in un mondo che gira sempre più in 
fretta, ritrovare ritmi lenti  che la nostra frenesia 
moderna ci nega, prendersi il tempo per guardare dentro 
noi stessi. E anche fuori: panorami, architetture, gente.  
Se proprio hai fretta, ci sono altri mezzi, senza per forza 
usare la bici, e, comunque, il fascino del Camino è 
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proprio nelle mille deviazioni, nelle soste, nelle scoperte 
inattese, negli incontri. 
Non lo si può fare con un occhio al cronometro ed un 
altro al cardiofrequenzimetro. 
Appena la strada inizia a salire lo svizzero si mette in 
piedi sui pedali, "en danseuse" come dicono i francesi, 
senza nemmeno cambiare moltiplica e sparisce 
all'orizzonte, mentre io continuo a girare dolcemente i 
pedali con un vergognoso rapportino da Mortirolo. Non 
sono mai veloce, ma oggi ho proprio un ritmo da 
pensionato ai giardini pubblici. 
A Logrono, altra cattedrale, ma purtroppo, altro centro 
cittadino intasato dal traffico. 
Uscendo, resto incanalato addirittura in una specie di 
superstrada a quattro corsie, sicuramente vietata alle bici 
e faccio diversi chilometri prima di trovare modo di 
uscirne. 
Mi raggiunge un altro ciclista. E' olandese, ma parla 
bene lo spagnolo e capisce il francese. Giovanissimo, 
capelli corti, ha una maglia a pois Champion, stile 
Virenque ed una bici con le borse anteriori ribassate, 
tipiche dei cicloturisti del nord.  
E' simpatico ed estroverso e chiacchieriamo 
allegramente per un paio di chilometri. Purtroppo anche 
lui ha un altro passo (o sono io che oggi sono proprio 
scoppiato e faticherei anche a tener dietro a mia nonna) 
e, dopo un po', lo lascio andare ad una velocità più 
consona alla sua esuberanza giovanile. 
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Finiremo poi per incontrarci di nuovo molte volte nei 
prossimi giorni, segno che la maggior costanza e 
regolarità del ciclista maturo può, a volte, compensare 
l'irruenza e la potenza del più giovane.  
Dopo la sosta per banane e yogurt all'ora di pranzo, 
lascio la carretera e riprendo il camino. Meglio i sassi 
che il traffico. 
E' presto quando arrivo a S. Domingo de la Calzada, ma 
inizia a piovere ed il posto ha un nome invitante.  
So che in centro c'è uno dei migliori ostelli del Camino, 
grande e moderno, ma mi lascio attirare da un cartello 
scritto a mano sul portone del piccolo monastero 
cistercense femminile: "refugio de peregrinos". In 
portineria una suora giovane, negra, mi accoglie con un 
sorriso amichevole e mi accompagna all'interno. Un'altra 
suora più anziana, ma sempre sorridente, ci raggiunge e 
mi fa accomodare in un grande salone con un bellissimo 
soffitto a cassettoni.  
Mi trattano con un calore ed un affetto che mi lasciano 
piacevolmente stupito, come un ospite lungamente 
atteso. Che mi abbiano preso per un altro? 
Sono solo un pellegrino sporco e un po' assonnato, per 
di più miscredente, "barbèt", come diceva mia nonna, 
non un alto prelato o un personaggio di riguardo. Non 
capisco tutte queste attenzioni. 
Poi noto un piccolo cartello scritto a mano con grafia 
ordinata ed elegante. Cita un passo della Regola di S. 
Benedetto: "Accoglierai il forestiero ed il viandante 
come se fosse Cristo stesso" e sotto più in piccolo la 
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stessa grafia aveva aggiunto " ed il pellegrino ancor 
meglio". 
Evidentemente le piccole suore prendevano sul serio le 
parole del loro fondatore. 
La cittadina è molto bella, con una cattedrale notevole 
che ospita la famosa gabbia in cui vengono tenuti due 
polli, rigorosamente bianchi, in ricordo di una antica 
leggenda ed un insieme di strade e piazze piacevoli e 
suggestivi. Cammino sotto la pioggia fino al ponte 
sull'Oca, quello costruito nel 1044 proprio da S. 
Domingo, per rendere omaggio al santo muratore.  
Anch'io, nella vita, ho avuto occasione di costruire o 
restaurare con le mie mani alcune case e, a parte la 
solidarietà corporativista, apprezzo particolarmente 
questi santi poco mistici, ma molto pratici. 
Da giovane Domenico non era stato ammesso 
nell'ordine religioso di un vicino convento e lui, in 
risposta a questa esclusione, decide di darsi da fare per 
facilitare il cammino, allora precario e pericoloso, ai 
molti pellegrini di passaggio. La cazzuola e il piccone 
invece del breviario e della stola. Un piccolo aiuto 
pratico per rendere più agevole la vita terrena del suo 
prossimo, invece di riti e preghiere per intercedere per 
quella eterna. 
Lo stesso spirito delle suore cistercensi che dimostrano 
il loro amore per Cristo con la calda ospitalità e la 
festosa accoglienza ai pellegrini di passaggio. 
La pioggia accompagna il mio sonno profondo nella 
tranquilla cameretta a tre letti del convento e l'alba mi 
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vede sveglio e di buon umore. La vecchia suora mi 
abbraccia e mi bacia  prima di lasciarmi partire 
esortandomi a pregare per loro a Compostella. 
Penso che non abbiano proprio bisogno delle mie 
preghiere e che, se è vero che Dio non dimentica 
nemmeno un bicchier d'acqua offerto in suo nome, 
queste piccole sorelle, così spontanee e piene di fede 
dovranno occupare un posto molto ambito nel regno 
dei cieli. 
Per ora occupano un posto nel mio ricordo e sono grato 
ad ognuna di loro per quello che mi hanno lasciato. 
Sono certo che se tutti i religiosi fossero così, avrei già 
ritrovato del tutto la fede. 
Una pioggerellina leggera mi accompagna ancora per 
qualche chilometro, poi appare un sole velato, mentre 
risalgo le rampe del Puerto de la Pedraja.  
Un tempo questi monti dell'Oca erano uno dei passaggi 
più temuti dai viandanti, per la fitta vegetazione, i 
briganti e soprattutto, gli animali feroci. Per questo, un 
altro personaggio dell'epoca si era guadagnato la 
beatitudine eterna aprendo un passaggio nel sito molto 
selvaggio dell'Ortega ( dal latino  urtica), e fondando 
una piccola comunità monacale dedita all'ospitalità dei 
pellegrini. Un altro santo simpatico e con le mani 
callose. 
Per arrivare a S. Juan de Ortega, uno dei posti più 
suggestivi del Camino, non si può percorrere la strada, 
se non facendo un lungo giro; bisogna avventurarsi sul 
sentiero. Sono incerto sul da farsi, perchè temo gli 
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sterrati, a causa della pioggia notturna e della terra 
argillosa della zona. 
In quel momento mi raggiunge un ciclista spagnolo, 
anzi, catalano, che mi toglie ogni dubbio : il Camino è 
ben percorribile. Lo seguo. Il tracciato è in effetti molto 
godibile, fra boschi di pini e di latifoglie e brevi radure 
erbose.  
Il mio nuovo compagno ha un'andatura tranquilla. E' un 
tipo abbastanza corpulento, con corti capelli neri, faccia 
abbronzata e un'aria simpatica. Gli chiedo come fa a 
conoscere già il percorso che dobbiamo ancor fare e mi 
risponde che questa è la quarta volta che fa il 
pellegrinaggio: una volta a piedi, da ragazzo, e tre volte 
in bici. 
Guardo i suoi striminziti bagagli: un piccolo zaino legato 
con un elastico sul portapacchi ed una minuscola sacca 
al manubrio. Ha una bici da corsa, ma con gomme un 
po' più larghe e scolpite.  
Evidentemente ama viaggiar leggero. Io seguo la stessa 
filosofia, non mi piace sovraccaricarmi, ma al suo 
confronto sembro un tir, con le due sacche posteriori, 
tenda e materassino legati sopra e capiente borsa appesa 
al manubrio. 
Ci fermiamo in uno spiazzo per mangiare un boccone e 
gli chiedo come può affrontare un viaggio di novecento 
chilometri senza quasi bagaglio. Si mette a ridere e mi 
risponde che lui pesa già novanta chili e fatica parecchio 
sulle salite: se ci aggiungesse ancora venti chili di 
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materiali vari, dovrebbe spingere la bici come un 
carretto, cosa che trova poco dignitosa.  
- Vedi - riprende - la prima volta che sono andato a 
Santiago avevo un bagaglio molto più pesante, ma io ero 
in compenso più leggero. Allora pesavo settanta chili. 
Man mano che sono ingrassato ho dovuto lasciare a 
casa un po' di zavorra. E mi sono accorto che meno 
cose mi portavo dietro, meglio viaggiavo. 
Non è solo una questione di peso materiale, è una 
questione di spirito, di atteggiamento mentale. Ho letto 
che nella cerimonia di vestizione dei pellegrini, nei secoli 
scorsi, si affidava al viandante il bastone e una piccola 
sacca aperta. 
Allora ogni cosa aveva un suo significato preciso, non 
era mai casuale. Una borsa piccola significava che il 
pellegrino doveva portare con sè poche cose, non più di 
quelle strettamente necessarie. Ed era una sacca aperta, 
perchè il viaggiatore doveva essere capace di dare agli 
altri ciò che aveva, ma anche di ricevere da altri quello 
che gli mancava. Non doveva aver paura di trovarsi 
nella necessità di accettare aiuto o di dover chiedere 
qualcosa a chi ne aveva in abbondanza.- 
- E' vero - gli rispondo - anche per me è molto più facile 
dare che chiedere. Dare ti gratifica, chiedere ti umilia, e 
poi, per il mio carattere, cerco sempre di arrangiarmi da 
solo, mentre a volte sarebbe proprio meglio accettare un 
aiuto da altri. Comunque anch'io, rispetto ai miei primi 
giri in bici, ho imparato a viaggiare molto più leggero. 
Nell'84 ero partito per fare una settimana attraverso i 
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colli delle Alpi con tenda canadese in cotone, sacco a 
pelo militare di tre chili, bombola del gas uso famiglia. 
Quell'esperienza mi ha insegnato come non si deve 
viaggiare...- 
Dall'alto vediamo il campanile della chiesa di San Juan 
de Ortega. Quando stiamo per entrare nel microscopico 
villaggio sorpassiamo una processione di gente strana. 
Due o tre sono vestiti con il saio marrone dei 
francescani, altri con tuniche di tela grezza. Un tizio li 
precede tenendo alta una grossa croce di legno. 
Recitano ad alta voce il rosario in uno spagnolo 
musicale e lento. 
Mi fermo sul sagrato, davanti alla bellissima facciata di 
questa chiesa semplice e dalle linee architettoniche 
purissime e mi volto per vederli arrivare dalla strada che 
serpeggia fra i campi e gli alberi.  
Per un lungo momento mi sembra di essere tornato nel 
medioevo.   
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" Ma cosa imparate a scuola,  
Hans Thomas?- mi chiese - A  
starcene seduti tranquilli -  
risposi è così difficile che  
per impararlo ci vogliono anni  
ed anni"    
           Jostein Gaarder 
 
 

Fromista 
 

 
Appoggio la bici al cavalletto e faccio a piedi un giro 
attorno alla chiesa: è magnifica. Le pietre color giallino 
sembrano colorate dal sole del mattino. Gli archi 
romanici, la rotondità dell'abside, è tutto un insieme di 
forme piene, tondeggianti. 
Entro.  L'interno di molte chiese spagnole è per me, a 
volte, deludente: sovente, le linee pure del romanico, del 
gotico, sono coperte dall'esplosione del barocco, tutti 
quegli ori, gli stucchi. 
Qui no. L'interno è puro, sobrio, ancor più spoglio ed 
essenziale dell'esterno. 
Sento il bisogno di sedermi e di godere a lungo questa 
pace e questa bellezza. 
In un angolo davanti a me siede una ragazza. La 
riconosco: è una francese che ho visto ieri sera al rifugio 
dei pellegrini, ci siamo anche scambiati due parole. E' 
una maestra elementare, capelli corti, scuri, pantaloncini 
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e maglietta da bici e un nasetto molto carino.  
Mi sono sempre piaciute le donne francesi, giovani e 
vecchie, belle e meno belle, hanno tutte qualcosa di 
speciale, una indipendenza, una personalità, una 
spregiudicatezza, una capacità di affetto che le rende 
uniche.  
Quando esco, lei mi segue, ci salutiamo. la sua bici è 
legata ad un palo, vicino ad una panchina. Vado a 
prendere la mia e la porto vicino alla sua; ci sediamo.  
E' l'ora di pranzo, le solite banane con lo yogurt, ma 
sono completamente, straordinariamente felice. Una 
chiesa bellissima, una francese simpatica, una panchina 
all'ombra, una luce dorata che avvolge tutto. 
Parliamo di architettura. 
Lei sta preparandosi un panino col prosciutto, io metto i 
fiocchi nel bicchiere dello yogurt e intanto discutiamo di 
archi a tutto sesto, di capitelli e di navate, parliamo di 
monasteri benedettini e di abbazie cistercensi. 
L'architettura medioevale è la sua grande passione; il suo 
non è un pellegrinaggio religioso ( si definisce non 
credente), ma un viaggio culturale, anche se dice che, a 
forza di visitare chiese e conventi, finirà prima o poi per 
ritrovare un po' anche Dio. E' affascinata soprattutto 
dalla figura dei monaci cistercensi, uomini rudi, con le 
mani callose, ma capaci di lasciare tutto per inseguire 
un'idea di Dio. E capaci di tradurre questa idea in pietra, 
rendendola eterna e leggibile, comprensibile anche per 
quelli, come lei, incapaci di vedere Dio nel mondo, nella 
chiesa o negli uomini. 
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Mi parla con passione, in un francese musicale e 
comprensibile, con quel tono un po' didattico che non 
manca mai del tutto a chi passa la propria vita a 
insegnare. Ma le sue parole sono vive, si traducono 
subito in immagini nella mia mente. 
- Pensa al primo Medioevo - mi dice - è un momento di 
chiusura, di paura: sono scomparsi i grandi imperi, 
l'ordine, le certezze. Allora nasce il movimento 
monastico, Benedetto, a ricostruire sulle macerie, a 
conservare le antiche pergamene, a dissodare di nuovo 
le terre invase dai boschi e dagli acquitrini. E la regola di 
Benedetto impone la "stabilitas loci", lo stare fermi, 
legati ad un posto. 
L'architettura è pura, essenziale, ma anche pesante, poco 
slanciata, come se si avesse paura di innalzarsi, 
addirittura di guardare in alto o di tener su la testa.  
E' il Romanico.  
L'uomo deve per prima cosa ritrovare la sua terra, le sue 
radici, le sue certezze. Poi a poco a poco, ritroverà 
anche la fiducia. E allora potrà provare a crescere, a 
muoversi. 
Arriva Francesco, che è già figlio di questi tempi nuovi 
ed alla tranquillità austera e solenne di Benedetto 
contrappone la sua follia, i suoi stracci. 
Pensa un attimo che rivoluzione: i monaci dovevano 
legarsi per tutta la vita ad un convento, ora i fraticelli 
non potevano nemmeno averlo, il convento. Dovevano 
essere sempre in viaggio, non avere case: è una povertà 
estrema che non è altro che una estrema forma di 
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libertà. E anche l'architettura si libera, l'uomo non ha 
più paura di guardare il cielo, le chiese vogliono 
crescere, alleggerirsi. Nasce l'arco acuto, la volta a 
crociera: è il gotico.- 
Guardo la mia "insegnante" che continua ad addentare il 
panino mentre parla con foga. Non so se la sua analisi 
storica sia ineccepibile ma certamente è affascinante ed 
è trasmessa con un entusiasmo tale che non posso fare a 
meno di ascoltare attentamente: non ho nemmeno finito 
il mio vasetto di yogurt. 
Penso alla mia professoressa di Storia dell'arte dei tempi 
del liceo, che riusciva a rendere piatti e noiosi anche i 
più grandi capolavori. Mi viene in mente una frase letta 
su qualche libro in cui un ragazzo paragonava le sue 
insegnanti a vecchie commesse di una vecchia drogheria 
che si ostinavano a vendere merce avariata e, per di più, 
con cattive maniere. 
Ma forse il fatto è che l'architettura è molto più facile 
impararla seduti su una panchina a mezzogiorno, 
mangiando una banana con la schiena appoggiata a 
quella di una maestrina francese dai capelli corti. 
Respirando il suo odore di donna, di sottile profumo e 
di sudore e guardando la chiesa di Fromista sullo 
sfondo. Romanica, naturalmente. 
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" J'ai l'honneur de 
ne pas te demander 
ta main. Ne gravons  
pas nos noms au bas 
d'un parchemin" 
     Georges Brassens 

 

Il cane nero 
 

Come tutti gli attimi di paradiso, anche questo finisce 
troppo presto. La discussione filosofico-architettonica è 
terminata da un pezzo, mi godo il contatto appena 
stabilito con la sua pelle liscia e abbronzata e la 
tranquilla famigliarità con un corpo sconosciuto. Non 
dico nulla, non so mai cosa dire in questi momenti. 
Partiamo insieme, la direzione è la stessa: Santiago. 
Lei pedala a un buon ritmo, percorriamo la strada 
asfaltata invece del camino, il traffico è quasi inesistente. 
Procediamo affiancati per lunghi tratti continuando i 
nostri discorsi, ridendo, sorpassandoci a vicenda. 
Passano i paesi, tutti molto belli e con nomi pieni di 
fascino: Villalcàzar de Sirga, Carriòn de los Condes, 
Mansilla de las Mulas..., passano chiese e campagne, 
alberi e case, ma ho paura che ricorderò ben poco di 
questi paesaggi. 
In compenso, non scorderò facilmente certe immagini 
di lei, i sorrisi, i capelli, i muscoli delle gambe che si 
muovono con un ritmo quasi musicale, gli occhi. "Ses 
yeux, charmant paysage"… 
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Ci fermiamo in una cascina per chiedere un po' d'acqua. 
Nell'aia un vecchio carro arrugginisce all'aria; da sotto 
esce un grosso cane nero che si dirige di corsa verso di 
me. Non abbaia, non scodinzola, viene ad annusare le 
mie gambe poi si getta festosamente addosso alla mia 
nuova compagna di viaggio. 
Lei si mette a ridere, i denti bianchissimi sul viso scuro e 
gli occhi neri brillanti di gioia infantile, e lo accarezza a 
lungo. 
- Mi mettono allegria i cani liberi, senza catene e senza 
guinzagli - mi dice dopo un lungo momento dedicato 
esclusivamente al grosso animale peloso - Il cane è un 
animale magnifico, sovente molto meglio del suo 
padrone, purtroppo.  
Gli uomini sono troppo stupidi. Sai, io non posso 
guardare negli occhi un cane legato da una vita a due 
metri di catena, o chiuso in un recinto. Sarò un po' 
scema o infantile, ma io non riesco ad abituarmi a 
queste cose, ai conigli nelle gabbie, ai pesci nelle bocce 
di vetro, agli uccelli il cui cielo è chiuso da sbarre di 
ferro. Pensa a come è grande il cielo, lo vedi, lo puoi 
annusare, toccare, e tu lì dentro a vivere il tuo inferno 
perchè qualcuno vuole sentirti cinguettare. Senza 
nemmeno capire che quelle note sono un grido di 
disperazione...- 
Io guardavo il nero dei suoi occhi profondi e mi 
sembrava di vedere le scene che descriveva col suo 
francese musicale, vedevo gli occhi velarsi di tristezza 
come se stesse vedendo le prigioni e le sofferenze di cui 
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stava parlando.  
Non aggiugo niente al suo discorso, questi sono anche i 
miei pensieri, anche se non sono mai riuscito a tradurli, 
come lei, in immagini e parole. 
Poi lei riprende a parlare piano, con un tono sommesso 
- E' la stessa angoscia che provo quando vedo donne 
prigioniere del loro velo. Sarà anche per la religione, ma 
io non posso guardare le ragazze dell'Afganistan, gli 
hanno tolto anche la faccia, gli occhi, non solo più la 
pelle, il corpo, la gioia di vivere. Non riesco a pensare 
che l'uomo sia tanto stupido e crudele; in nome di Dio, 
oltretutto...- 
- Non in nome di Dio, - intervengo io, e mi viene in 
mente la discussione con il vecchio - come si può 
pensare a un Dio che vuole tener nascosta la cosa più 
bella che ha creato! - 
Mi guarda a lungo, senza parlare. I suoi occhi sono 
straordinari, traducono i pensieri, lasciano vedere abissi 
di disperazione alternati a momenti di gioia infantile. 
Come un bambino, capace di vivere con la stessa 
intensità sensazioni opposte, non attutite dalla fredda 
razionalità dell'adulto.  
Mi rendo conto che la amo. 
Ma capisco anche che questa donna che ama i cani, le 
chiese romaniche e gli uomini, è innamorata in modo 
totale, appassionato, di una sola cosa: la libertà. Capisco 
che non sarà mai completamente mia. 
E capisco che lei ha capito i pensieri che mi agitano la 
mente. Forse è proprio vero che sono trasparente: è 



 77 

facile vedere quello che penso.  
Mi sorride con tenerezza, si avvicina e mi dà un bacio 
rapido, ma tenero e appassionato.  
Sento la dolce pressione del suo seno contro di me. 
E' il suo modo di ringraziarmi di averla capita, di aver 
preso con gioia tutto quello che mi dava e di non averle 
chiesto niente di più. 
La sera arriviamo in un centro abitato. E' uno strano 
paese, allungato sul fianco di una collina e sovrastato dai 
ruderi di un castello. Come molti altri villaggi della 
meseta si è sviluppato nei secoli lungo un solo asse, 
seguendo il camino, due sole file di case attorno ad una 
viuzza centrale. 
Sembra una città morta, non c'è anima viva per la strada, 
le case sanno di abbandono e di povertà. Ma non è 
squallido, anzi, ha un suo fascino, si sente che ha 
un'anima, come quelle cose vecchie, abbandonate, in 
cui, però, si legge una storia. 
Per noi è un paese ospitale: il piccolissimo refugio è 
quasi pieno, ma troviamo ancora due posti in letti a 
castello; un bar, di fronte, offre la cena " del pellegrino" 
per pochi spiccioli. 
Stasera niente fornelli, si festeggia: menù della casa e una 
bottiglia di vino rosso locale, forte e vivo come questa 
terra. 
E passeggiata finale verso la cima della collina illuminata 
con discrezione da uno spicchio di luna crescente. 
Non saprò mai com'è il panorama notturno dal castello: 
non ci siamo mai arrivati. 
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Ma questa è un'altra storia, di quelle che è meglio vivere 
che raccontare. 
Raggiungiamo il refugio dopo mezzanotte (chiude alle 
dieci, i pellegrini sono gente seria) ma il muretto del 
cortile è basso e non ci sono problemi ad entrare. 
Cado in un sonno profondo, senza sogni (stasera non 
ne ho bisogno!), un sonno lungo, ristoratore, delizioso, 
come non mi capitava da tanto tempo. Sono rilassato, 
felice, sorridente. 
Mi sveglia l' hospitalero alle 8, deve riordinare le stanze, 
bisogna lasciarle libere. 
Attorno non c'è più nessuno; tutti i pellegrini sono già 
partiti, loro sono gente seria. 
E' partita anche lei, non vedo più la bici rossa che era 
appoggiata sulla mia. 
Un biglietto legato al mio manubrio mi spiega che ha 
dovuto partire, "prima che sia troppo tardi".  
Sotto c'è un disegnino nello stile di Mordillo: un cane 
nero. Dalla bocca esce un fumetto in cui c'è scritto: "Au 
plaisir de te revoir, et merci"  
Non riesco a reagire, sono lento anche in questo, non 
sono ancora nè triste né, tantomeno, arrabbiato. Penso 
che, stupidamente, con tutti i discorsi e le cose che 
abbiam fatto insieme, non le ho neanche chiesto il suo 
nome. E mi viene in mente, ancora più stupidamente, 
ma con un'insistenza ossessiva, la parafrasi della frase 
finale di un capitolo de "Il nome della rosa":" dell'unico 
amore incontrato lungo il camino non sapevo e non 
seppi mai il nome...".  
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"Il tempo è la grande perversione  
della fine del secolo. La gente  
corre dietro agli attimi e non si  
accorge che è la propria esistenza  
che se ne va" 
      Gabriel Garcia Marquez 
 
 

Meseta 
 

 
Il camino procede come un nastro senza fine, fra campi 
di grano tagliati. Le stoppie gialle e la terra poco più 
scura si estendono verso ovest, fondendosi sullo sfondo 
con un cielo color latte. 
La terra vuota, la meseta, il deserto di grano e zolle. 
Paesi senza tempo e senza vita, con case di mattoni 
intonacati con terra e paglia, dello stesso colore e dello 
stesso elemento del resto del paesaggio. 
Nessun rumore, non sento neanche più il lieve tac delle 
pedivelle, che mi ha perseguitato per giorni, o il fruscio 
della catena ormai secca. 
Stamattina sono proprio solo. 
Penso al vecchio, alla ragazza, al notaio..., poi dopo un 
po' non penso più, le immagini dei volti svaniscono, si 
dissolvono nel vuoto dell'ambiente che mi circonda. Il 
vuoto del pensiero nel vuoto dello spazio, il breve 
letargo della mente. 
Non siamo più abituati ad avere la mente vuota, siamo 
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assillati da continui stimoli, suoni ed immagini, voci e 
pensieri. Mi godo questo lungo attimo di niente 
mentale, mi sembra di sentire i miei poveri neuroni 
tirare un sospiro di sollievo. 
Il sole comincia a essere alto quando raggiungo due 
pellegrini. Li ho visti da lontano, puntini sullo sfondo 
che si sono velocemente ingranditi. Camminano uno 
dietro l'altro, distanziati di un centinaio di metri. 
Fa un po' strano vedere due persone così vicine che 
stanno così sole, due solitudini che non si fondono, due 
cammini che sembra non vogliano incontrarsi. Forse è 
proprio l'effetto del vuoto della meseta.  
In effetti queste tappe, già dure in bicicletta, devono 
essere interminabili a piedi. Giorni e giorni di paesaggi 
sempre uguali e sempre vuoti, di giallo e marrone in 
tutte le sue sfumature. 
Alcuni le saltano, ma credo che così facendo si perda la 
parte più importante del viaggio: il deserto, l'oceano 
aperto, lo spazio infinito in cui non c'è niente all'infuori 
di noi stessi. 
E che ci obbliga a guardare dentro di noi, senza 
distrazioni, senza rumori, senza fretta. 
Sono lunghi chilometri sempre uguali, un albero 
all'orizzonte che impiega ore per arrivare. Tappe che 
servono a svuotare le nostre menti troppo piene, a 
toglierci le tossine accumulate in anni di vita troppo 
frenetica, di spostamenti troppo veloci.  
Chi le salta perchè lunghe, monotone, calde, noiose, ha 
capito poco di questo camino. Come quella signora di 
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Milano, un po' snob, incontrata al refugio dei pellegrini 
di Estella, che si lamentava di questi tratti poco vari e 
voleva andare direttamente in Galizia.  
Saltare dal verde chiaro e luminoso dei Pirenei a quello 
cupo e intenso dei dintorni di Santiago, senza il giallo 
delle stoppie e il marrone della terra. Senza polvere, 
senza caldo, senza fatica, ma anche senza essersi 
svuotati delle scorie accumulate e senza aver goduto 
della sensazione più bella di questo viaggio: quella di 
sentirsi finalmente leggeri e puri.  
Chi affronta il  camino con la mentalità del turista, con 
la fretta di vedere il maggior numero di cose belle nel 
più breve tempo possibile, di incontrare " bella gente", 
fa meglio a restare a Biarritz: è più fresco. 
Il camino non è stato progettato da un tour operator e 
neanche dall'ente del turismo: ha tratti belli e tratti 
brutti, regala paesaggi mozzafiato e squallide periferie, 
incontri indimenticabili e lunghi momenti di solitudine; 
soprattutto è lungo, molto lungo, e, per lunghi pezzi, è 
anche monotono.  
Ma è  "il camino ", prendere o lasciare. 
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" Tom si divertiva a costruire  
il muro. Non lo faceva più da  
tanto tempo che aveva dimenticato  
la profonda serenità che si provava  
nel posare una pietra sull'altra  
in un allineamento perfetto e  
guardando crescere la struttura" 
              Ken Follet 
 
                          

Léon 
 

 
In genere non mi piacciono le città. Preferisco gli spazi 
aperti, le montagne o i piccoli paesi. 
Pamplona, Logrono, Burgos, Astorga hanno cattedrali 
bellissime e monumenti notevoli, ma bisogna 
guadagnarseli attraversando periferie industriali, 
zigzagando in un traffico caotico, fra semafori rossi e 
automobilisti impazienti. 
E poi, sovente, riescono ad emozionarmi di più le 
piccole opere d'arte sperdute nell'ambiente di campagna 
che non le loro sorelle maggiori, più blasonate. Di viaggi 
passati, ricordo con più commozione le chiesette 
romaniche sparse per le colline della Borgogna che le 
famose cattedrali gotiche del nord francese. 
Sarà a causa del mio habitus mentale, o per la mia 
limitata comprensione della grande arte, ma non 
scambierei Le Corbusier o Wright, e neppure Renzo 
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Piano, con l'anonimo capomastro che ha costruito tante 
semplici case rurali nelle vallate alpine. 
Questione di gusti ( su cui "non est disputandum"), o 
forse di genetica o di ristrettezza mentale: ma è così. 
Ormai conosco bene questa mia avversione per le città e 
quindi, quando viaggio in bicicletta, le evito 
accuratamente: in Francia, nei giorni scorsi, ho allungato 
il percorso di decine di chilometri per circumnavigare 
Avignone, Tolosa, Pau e le loro zone di espansione (la 
città è come un cancro che si allarga sempre più 
invadendo i tessuti sani circostanti). 
In Spagna questo non è possibile, a meno di non tradire 
il Camino. 
Il pellegrino del medioevo passava di qui: per lui le città 
erano un'oasi, un porto sicuro dopo le insidie dei 
boschi, dei briganti, dei lupi.  
Ed erano tappe obbligate, inderogabili, nel 
pellegrinaggio, per le visite alle reliquie conservate nelle 
grandi chiese. Una mano del tal santo, la testa di un 
martire, un frammento del legno della croce. 
L'importanza di una cattedrale e, a volte, la fortuna di 
una città o  la ricchezza di una abbazia, dipendevano da 
questi ricordi che oggi ci fanno sorridere o storcere il 
naso per il cattivo gusto. 
Si vendevano, si rubavano, si disputavano, si 
falsificavano. Ma soprattutto erano la causa, il vero 
motivo del pellegrinaggio. 
L'uomo medioevale non amava le astrazioni. La sua fede 
aveva bisogno di vedere, di toccare, era una fede più 



 84 

fisica che metafisica.  
Masse enormi di persone si spostavano per l'Europa, 
affrontando disagi e pericoli per noi impensabili, solo 
per poter avere un contatto fisico con l'oggetto della 
loro devozione.  
Mica andavano a Santiago, come facciamo noi oggi, per 
" ritrovare se stessi" o per inseguire un'idea di Dio 
(quella ci pensava la Chiesa a darla, e guai a metterla in 
discussione), o per fare un po' di esercizio fisico, in un 
mondo in cui la fatica era la compagna quotidiana di 
quasi tutti. 
Nell'era di Internet, dei contatti sempre più virtuali, 
facciamo fatica a comprendere questa esigenza di 
comunione fisica con la divinità che muoveva l'uomo 
medioevale.   
Poi c'era, naturalmente, la questione delle indulgenze, 
questi sconti di pena, questo premio finale che si 
otteneva portando a termine il pellegrinaggio. 
Per l'uomo della strada  di allora, il concetto di castigo 
doveva essere ben più vivo e immediato che per noi: lo 
vedeva tutti i giorni nella crudeltà, nel dispotismo, nelle 
pene eseguite pubblicamente dai potenti piccoli e 
grandi. Non c'era niente da immaginare e quando si 
parlava di tormenti eterni, di inferni e purgatori, non vi 
era nessuno che mettesse in dubbio la cosa o ne 
sorridesse. Era semplicemente la realtà quotidiana: 
punivano re e signorotti, la Chiesa uccideva e torturava , 
cosa c'era di strano nel pensare ad un Dio che gettava i 
peccatori nel fuoco eterno. 
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E allora si andava in pellegrinaggio per ottenere uno 
sconto, si collezionavano indulgenze, come facciamo 
noi oggi con i punti al supermercato. 
L'uomo medioevale andava a Santiago per amore del 
santo e per paura di Dio. 
Non tutto è da buttare, con la sufficienza dell'uomo 
moderno ed evoluto, di queste motivazioni di un tempo. 
Molte cose ci fanno sorridere o ci spingono alla 
compassione. 
Ma io credo che, se negli ultimi anni c'è stato un enorme 
incremento del numero dei pellegrini, questo sia anche 
dovuto all'esigenza, magari inconscia, che sentiamo di 
un contatto meno virtuale con gli altri e con la divinità 
ed al bisogno di purificazione. Che non è più un premio 
finale, un'indulgenza, ma si ottiene pian piano lungo il 
camino. 
Camminando e sudando o, come nel mio caso, sudando 
e pedalando.  
Ed io sto proprio pedalando ad un ritmo tranquillo 
verso la città di Léon, dove, dicono, mi aspetta una 
grande cattedrale . Un'altra!  
Non sono particolarmente di buon umore, stamattina, 
dopo lo scherzo della mia nuova amica senza nome; o, 
per lo meno, non ho ancora deciso bene se essere felice 
per la bellezza di un incontro inaspettato o triste per la 
fine, altrettanto inaspettata, di un amore appena 
incominciato. Per ora sono più che altro abulico e 
indifferente e la prospettiva di attraversare una città, 
dopo il deserto della meseta, non mi rende molto 
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entusiasta. 
Seguo i soliti cartelli che indicano il centro (una 
cattedrale, per definizione è sempre il centro della città), 
e lego la bici alla cancellata monumentale in ferro 
battuto.  
Da fuori la costruzione è molto bella; gotica, si eleva in 
modo impressionamte sulle case che la circondano. Ma 
non mi soffermo, non sono in vena di studi 
architettonici; ho appena perso una brava insegnante di 
storia dell'arte. Entro. 
Nonostante il mio stato di scarsa vena e di umore 
incerto l'armonia dell'interno mi colpisce come una 
mazzata. 
E' semplicemente incredibile. Vetrate enormi lasciano 
entrare una luce diffusa e colorata, tutto il resto è 
penombra. Le volte gotiche sono talmente alte che 
sembrano perdersi nel vuoto, una musica diffusa fa da 
sottofondo al rumore delle mie scarpette sul lastricato. 
Questo è veramente il gotico. Una sfida alla forza di 
gravità. Un oceano di luce. Vetro al posto della pietra. Il 
vuoto al posto del pieno, lo slancio azzardato dell'arco 
acuto al posto della solidità di quello romanico, il 
pensiero al posto della materia. 
In nessun'altra cattedrale gotica ho provato questa 
impressione di estrema leggerezza. Saprò poi in seguito 
che in effetti questa è la chiesa che ha, in assoluto, la 
percentuale più alta di vetrate rispetto alla pietra e che, 
addirittura, non è chiaro come faccia a stare in piedi. 
Secondo i calcoli degli esperti di costruzioni dovrebbe 
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essere crollata già da parecchio tempo. Ma è anche vero 
che, secondo la teoria, un essere delle dimensioni di un 
calabrone e del suo peso non dovrebbe poter volare, 
mentre la pratica ci dimostra il contrario. 
Mi è piaciuto molto ciò che ha detto Angelo Roncalli, 
meglio conosciuto col nome che si sarebbe scelto in 
seguito di Papa Giovanni XXIII°, a proposito di questa 
cattedrale: 
- ... ha più vetro che pietra, più luce che vetro, più fede 
che luce.- Solo una persona semplice e geniale poteva 
trovare una definizione così azzeccata.  
Le prime due affermazioni trovano conferma dalla 
semplice osservazione visiva; per quanto riguarda 
l'ultima, la fede, possiamo fidarci della parola di un 
futuro papa.  
E comunque l'architetto che l'ha pensata e realizzata 
aveva sicuramente una enorme fede in Dio e nella 
propria capacità.  
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" Sembra che tutti abbiano l'idea  
esatta di come dobbiamo vivere la  
nostra vita. E non sanno mai come  
devono vivere la loro". 
           Pulo Coelho 
         
 
 

Bar 
 
 
La stalla finisce dove comincia il bar. Una parete di 
lamiera separa le mucche (che non si vedono, ma si 
sentono) dal bancone in formica gialla dietro cui si 
muove una ragazza bruna con i seni gonfi sotto la 
maglietta rossa. Non c'è nessuno, naturalmente. 
Entro. Mi spinge la solidarietà di antico allevatore, la 
voglia di "se faire plaisir", ma soprattutto la bellezza di 
queste situazioni precarie, ormai relegate a questi 
angolini estremi di un'Europa cresciuta troppo in fretta, 
o invecchiata di colpo.  
Mi viene in mente quella scena di qualche anno fa, in un 
paesino della mia valle, Moiola. Entrato nell'osteria 
avevo chiesto un cappuccino  - Aspetti un momento, 
vado a mungere la mucca e glielo preparo - aveva 
risposto la padrona. 
Ora l'osteria è chiusa, la vacca morta e il latte lo 
importiamo in pacchetti dalla Germania. 
Chissà quanto durerà questo " bar del pellegrino" in 
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lamiera zincata con mucche al seguito. Chissà quanto ci 
metteranno i burocrati di Bruxelles ad arrivare anche qui 
e cancellare tutto in nome del dio igiene. 
La mia vena di anarchia latente, la mia rabbia 
iconoclasta rinasce sempre quando vedo gli effetti di 
questa idiozia pianificatrice. Burocrati strapagati che tra 
un cappuccino ed una brioche pontificano e legiferano 
di mucche e di formaggi, di vigne e di frumento; 
agronomi che non hanno mai potato un melo, veterinari 
che non saprebbero mungere una capra, architetti che 
sanno tutto su Wright ma non saprebbero impastare un 
secchio di malta... 
Tutta gente che per esorcizzare la propria incapacità 
professionale deve imporre la propria mentalità  
razionalizzatrice, un mondo sterile, senza rischi, senza 
batteri, senza vita. Tutti asettici, disinfettati, ben 
impacchettati, confezionati... 
Appena nati ci metteranno il marchio CE, il visto di 
conformità, il casco ed il preservativo obbligatorio. 
Ogni due anni revisione  presso un centro autorizzato, 
obbligo scolastico dai sei mesi ai 33 anni, rottamazione a 
90 anni (una volta si chiamava pensionamento, ma il 
termine è stato dichiarato non conforme alla nuova 
politica di rigore)... 
Riesco sempre ad incavolarmi quando vedo un mondo 
fatto di uomini, donne, cani, mucche, prati, parole, libri, 
travolto da questo rigurgito di efficientismo burocratico. 
Uomini che non sanno vivere la propria vita e 
pretendono di imporre agli altri le loro visioni 
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totalizzanti.   
La mia mente si fa trascinare da questo crescendo di 
pensieri un po' assurdi in cui rabbia e senso di 
impotenza alimentano una spirale perversa; so che è 
sbagliato, ma è una reazione epidermica, infantile.  
E allora, per solidarietà, non posso non fare una sosta in 
questa osteria di lamiera zincata che odora ancora di 
letame e di animali. 
La ragazza mette il caffè sul gas -non c'è la macchina per 
l'espresso - e scompare dietro una tenda, forse a cercare 
il latte. Prima di uscire mi sorride, io ricambio di cuore e 
mi siedo su uno sgabello. 
Lo sguardo istintivamente si porta alla bici parcheggiata 
fuori e mi sorprendo a sorridere di me stesso. E' un 
riflesso condizionato, una precauzione istintiva, qui del 
tutto inutile, di controllare la bici per paura di vedersi 
portare via il proprio mondo a due ruote, il gesto del 
genitore che non riesce a staccare gli occhi dal bambino 
che gioca al parco, dello skipper che non può dormire 
lontano dalla barca ancorata in porto. " Dove c'è il tuo 
tesoro, là ci sarà anche il tuo cuore"... 
Ma, mentre inquadro le borse nere ed il materassino 
rosso legato da un elastico, sorridendo delle mie stesse 
paure, sullo sfondo appare lei.  
Una frazione di secondo ed è passata, coperta 
dall'angolo di mattoni bruni della cascina che 
fiancheggia il bar. Ma era proprio lei, ne sono sicuro, 
con quei capelli neri tagliati corti, gli occhi scuri, ridenti. 
Ho intravisto le spalle abbronzate e la maglietta nera, 
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attillata, prima che uscisse dal quadro. 
Vorrei inseguirla subito ma non oso partire: il cafè con 
leche non è ancora pronto, la caffettiera brontola sul 
fornello a gas. Dal retro, si sentono rumori di recipienti 
mossi.  
Dopo un tempo che mi pare un'eternità la ragazza del 
bar esce con un pentolino di latte fumante. Cerco di 
buttarlo giù, ma è caldissimo; come sempre quando ho 
fretta mi faccio prendere dal panico ed impiego molto 
più tempo del normale a fare le cose più banali. Trovare 
i soldi, pagare, raccogliere le mie robe sparse in giro, 
salutare.  
Tutto sembra avvenire al rallentatore, come in quegli 
incubi notturni in cui qualcuno ci insegue e noi siamo 
incapaci di muoverci. 
Quando ritorno sul camino non c'è più nessuno. Sparita. 
Eppure lo sguardo si perde ad ovest, libero come nel 
mare. 
Pedalo per un po' con la rabbia di un'assurda rincorsa, 
poi mollo e riprendo la solita velocità di crociera, anzi, 
lascio andare i pedali svogliatamente ad un ritmo da 
pensionato a passeggio.  
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" Inoltre le cose hanno una  
spiccata tendenza ad andar  
storte, specialmente se si  
tratta di minuzie irritanti" 
     Joseph Conrad 
 
" Ma a volte mi domandavo se non  
avessi percorso tanta strada solo  
per scoprire che quanto cercavo  
realmente era qualcosa che mi ero  
lasciato alle spalle" 
    Thomas F. Hornbein 
 

Triste Galizia 
 
Dopo il villaggio del Cebreiro, si entra in Galizia.  
Ma l'ingresso non è agevole. Da Villafranca del Bierzo la 
strada inizia a salire. La vecchia nazionale si intreccia 
con il nuovo percorso: dappertutto cantieri, viadotti, 
ruspe, autocarri. 
Fare salite con la bici carica è già poco piacevole, ma 
farlo respirando gasolio e vedendo autotreni è 
veramente troppo.  
Sono contento quando posso svicolare sul camino, 
anche se qui le pendenze sono più dure. 
Dal Cebreiro si entra in Galizia e nella nebbia. 
L'aria umida dell'Atlantico rende questa regione 
verdissima; sovente pioviggina, spesso la visibilità è 
scarsa. 
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I colli si susseguono: non c'è un metro di pianura in 
questa terra benedetta? 
Viaggio per tutta la giornata senza fermarmi, senza 
parlare con nessuno. I pellegrini sono sempre più 
numerosi, ma meno autentici. Qui arrivano le gite 
parrocchiali, i gruppi scout in vena di spiritualità, i 
cacciatori di indulgenze (per avere la Compostela 
bastano le ultime tappe), i forzati del Giubileo. 
Nella prima parte del camino eravamo in pochi: per 
ognuno c'era un saluto, ogni incontro era l'occasione di 
fermarsi, la gioia di vedere finalmente qualcuno. Ora 
siamo in troppi. E, al più, ci si dice un "Holà!" informale 
e poi ognuno per la sua strada. 
Dopo il momento magico con la ragazza francese non 
ho più fatto nessun incontro significativo. Comincio di 
nuovo a sentire la solitudine, come nelle ultime tappe 
francesi, ma là ero veramente da solo, qui sono solo in 
mezzo a tanta altra gente. 
O forse il fatto è che comincio ad essere un po' stanco, 
dopo milleottocento chilometri. O, piuttosto, che sento 
che sto per arrivare e, come sempre quando una cosa sta 
per finire, si pensa già all'arrivo, al ritorno, al poi. 
Ma, in fondo, so che la vera ragione è che non sono più 
riuscito a ritrovare il mio equilibrio e la mia voglia di 
andare ogni giorno un po' avanti, dopo la storia dolce-
amara con la ragazza. 
Mi ha lasciato come svuotato, stanco.  
Non subito; i primi due o tre giorni era prevalsa una 
certa euforia per la magia dell'incontro. Poi avevo 



 94 

cominciato a sentire una sensazione di vuoto e di 
tristezza, un malessere vago che mi impedisce di 
pedalare con lo stesso spirito di prima e mi fa 
rinchiudere in me stesso, quasi insofferente della 
presenza degli altri. 
Il camino diventa ad un tratto impercorribile: grosse 
pietre squadrate piantate in modo irregolare nel fango 
mi costringono prima a spingere la bici, poi addirittura a 
portarla in spalla, cercando un precario equilibrio con il 
peso dei bagagli. 
Le chiamano "corredoiras", sono tratti soggetti ad 
allagamenti, lastricati da tempi immemorabili con questi 
massi sparsi qua e là. 
Maledico, prima in cuor mio, poi a voce alta, la vecchia 
padrona del bar che mi ha spinto su questi sassi, 
dicendomi che il camino fino a Portomarin era "muy 
bonito" per la bicicletta. 
Ho già più di cento chilometri nelle gambe, il caldo e la 
fatica cominciano a pesare. Mi sembra di non uscire più 
da questa trappola di fango e pietre incassate fra due file 
di alberi. 
Una pietra scolpita ai margini del sentiero mi avverte 
che mancano 98.5 chilometri a Santiago. 
Poi il camino ridiventa percorribile e mi trovo in una 
piccola borgata rurale. 
Arrivo a Portomarin molto tardi, lancio un'occhiata 
distratta alla splendida chiesa e raggiungo il rifugio. E' 
pieno. Mi mandano a una Base de Acampada, una sorta 
di tendopoli che sorge in un parco cittadino. Ma anche 
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qui voci, confusione, risate, chitarre e un rivolo di acqua 
sporca che fuoriesce dai cessi da campo. 
Non fermo neanche la bici, proseguo fino ad una 
chiesetta attorniata da una grande aiuola e tiro fuori la 
mia tendina; stasera non ho proprio lo spirito per 
condividere questo clima da Woodstock di provincia. 
Non mi faccio neppure la sacrosanta pastasciutta serale; 
addento due biscotti e mi ritiro fra le verdi pareti della 
mia minuscola Ferrino. Tiro la cerniera lampo come a 
voler chiudere i contatti col resto del mondo. 
Ma non serve. Fuori un gruppo di ragazzi si sono seduti 
proprio sul muretto di fronte e picchiano su bongas e 
tamburi per un tempo che mi pare interminabile.  
Sono le cinque del mattino e mi sembra di essermi 
appena addormentato quando i primi accordi di chitarra 
di un canto scout si mescolano ad un gruppo di voci 
femminili che intonano le lodi dell'Onnipotente. 
Incomincia il mio ultimo giorno di viaggio.  
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"Sono un uomo fortunato.  
Avevo un sogno e si è avverato;  
e questa non è una cosa che  
capita spesso agli uomini" 
Tensing (il primo sherpa a salire sull'Everest). 
 
"La vita aveva in serbo per noi  
molto più di quello che ci  
avevano insegnato a desiderare" 
           Joe Simpson 
 

Santiago 
 
La notte al confortevole ostello di Monte de Gozo, una 
buona cena al ristorante (dopo settimane di pastasciutta, 
yogurt e insalata di pomodori), mi riconciliano con il 
mondo. Sono di nuovo felice. 
Ieri, l'ingresso in Santiago mi aveva deluso. 
Una bella città, ma una città come un'altra. Una 
cattedrale maestosa, enorme. Ma solo una cattedrale. 
Non avevo sentito quella scossa interiore, quella 
atmosfera magica provata a Roncisvalle, e poi a 
Fromista, a Léon, al Cebreiro. Non avevo avuto quella 
sensazione di sentire i passi dei pellegrini che mi 
avevano preceduto, di vivere vite precedenti. La pietra 
non mi aveva parlato. 
O io non ero stato capace di sentire. 
Avevo fatto la mia mezz'ora di coda per ritirare la 
Compostela. Un giro veloce nella cattedrale. Poi ero 
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andato via, facendomi largo con la bicicletta carica in 
mezzo a fiumi di gente. Troppa gente. 
Duemila chilometri in bici, diciassette giorni di viaggio, 
per stare a Santiago meno di due ore! 
Ero tornato indietro verso il refugio di Monte de Gozo, 
ripercorrendo la stessa strada dell'andata. Incrociando i 
pellegrini che arrivavano mi era quasi venuto l'istinto di 
dire a qualcuno: - Tornate indietro, fermatevi prima di 
arrivare! Così non potrete restare delusi, non vi 
chiederete mai: perchè sono venuto fin qui? Potrete 
continuare a sognare di andare un giorno a Santiago...- 
Naturalmente non l'avevo fatto. Ma ero tornato triste. 
Avevo voglia di essere di nuovo a casa mia. Le ultime 
due giornate, quelle della Galizia, erano state proprio 
pesanti, anche se, vista con altri occhi, questa deve 
essere una regione piena di fascino. 
Stamattina, invece, sono inspiegabilmente di nuovo 
felice. 
Ho capito tutto. Che sciocco sono stato ieri ad essere 
deluso! 
Cosa mai mi aspettavo? 
Non è Santiago l'importante, è il camino; non è la meta, 
è il percorso. Non è importante arrivare, è importante 
partire e poi continuare, giorno per giorno, verso una 
destinazione, con la pioggia e con il sole, il freddo e il 
caldo, la promiscuità dei rifugi e la solitudine del 
sentiero. 
Quello che resta dentro, alla fine, sono le mille 
impressioni vissute nel viaggio, i paesaggi, le 
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architetture, gli incontri; ma tutto questo non ci sarebbe 
senza una meta. 
Santiago non è importante, ma senza Santiago non ci 
sarebbe il Camino, senza una meta da raggiungere si 
vaga sperduti, non si viaggia. 
Nella vita hanno momenti di felicità solo quelli che 
hanno una passione dominante, che credono ciecamente 
in qualcosa, non importa cosa, ed inseguono con 
entusiamo, magari ingenuo, qualche obiettivo. Tutti gli 
altri, si lasciano vivere senza interessi e sono condannati 
alla noia esistenziale. 
Il pellegrino è fortunato perchè per settimane o mesi ha 
uno scopo e vive per questo. Dimenticando tutto il 
resto. 
Penso a queste cose pedalando verso l'aeroporto. Vado 
a prendere il biglietto di ritorno: Milano via Barcellona. 
La signorina della compagnia Iberia mi sorride 
comunicandomi gli orari ed il prezzo. Accettano le carte 
di credito, naturalmente. 
Tiro fuori il portafogli dalla tasca e mi si ferma il cuore: 
l'ho dimenticata a casa! Nel primo cassetto in alto della 
scrivania, dove la tengo abitualmente. 
Non l'ho semplicemente presa.  
Era la prima voce dell'elenco delle cose da non 
dimenticare, quel foglietto che non trovavo il giorno 
della partenza: carta di credito, documenti, portafogli... 
Sorrido come un ebete all'impiegata che sta aspettando 
che mi decida a dargli finalmente la carta e senza una 
parola me ne vado. 



 99 

Prendo la bici e ritorno piano verso Santiago con la 
mente vuota, incapace di elaborare programmi o 
previsioni. Treno? Avrò abbastanza soldi? Caricheranno 
le bici? O cercare qualche camionista diretto in Francia? 
Tornare in bici? Farsi spedire i soldi presso qualche 
banca? E dove trovo il numero di telefono della mia 
banca? 
Troppe domande. 
Decido di rimandare i problemi e rientro all'ostello, 
domani si vedrà. 
Sono talmente fuori di me che non vedo neanche la bici 
rossa appoggiata al muretto. 
Ma vedo lei. E lei vede me. Ci abbracciamo. 
L'ho ritrovata! E' l'ultimo miracolo di Santiago. Sta a 
vedere che l'ha fatto apposta a farmi dimenticare la carta 
di credito. 
Da come mi abbraccia e mi guarda sento che anche lei è 
contenta di avermi ritrovato.  
Forse ha capito che, dopotutto, non sono il tipo da fare 
concorrenza alla sua voglia di libertà. E forse non avrà 
più voglia di scappare lasciandomi il disegnino di un 
cane. 
Prima ancora di lasciarla parlare, comunque, sento la 
mia voce che le chiede: - Dimmi almeno il tuo nome - 
 
 
 
 
 
 
 



 100 

Parte seconda 
 

 
 
 
 

II VIAGGIO MAGICO 
 
 
I viaggi magici non esistono più. 
Non esiste più la magia della scoperta geografica, 
l’emozione del violare uno spazio incontaminato, la 
fatica di raggiungere un luogo inaccessibile, l’incertezza 
della meta e del ritorno.  
L’epoca degli esploratori, dei grandi viaggiatori è 
definitivamente chiusa. I bei tempi di Amundsen e 
Scott, di Livingston e Stanley (per non parlare di Marco 
Polo o Erik il Rosso) sono finiti per sempre.  
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Ogni angolo del mondo è solcato da rotte aeree; le cime 
del Nepal e del Tibet sono in vendita a caro prezzo nel 
supermercato dello sport estremo e disseminate di rifiuti 
e cadaveri. Su ogni mare del pianeta galleggia la stessa 
patina di idrocarburi.  
Più andiamo lontani, più rischiamo di trovarci seduti 
negli stessi anonimi bar, circondati dallo stesso tipo di 
gente, a mangiare le stesse porcherie globalizzate.  
La nostra epoca ha reso vicine le località più esotiche, 
raggiungibili  i posti più remoti e omogenee tutte le 
culture. L’avventura si compra, anche a rate, dalle 
agenzie specializzate.  
E’ inutile andare lontano per cercare di fermare il 
tempo. Non si scappa più, non si sfugge a questa nostra 
civiltà che ci dà tante piccole comodità e nessuna grande 
gioia, e che ha rubato dal mondo la diversità, 
rendendolo un grande omogeneizzato di popoli, culture 
ed ambienti. 
Ma allora cosa fare? Rinunciare all’ansia di vedere, 
conoscere, scoprire? Chiudersi nel nostro piccolo 
universo quotidiano, abbandonandosi alla depressione 
dell’animale costretto in una gabbia? 
Viaggiare solo più su Internet, per scoprire che “ la rete 
globale” è proprio una “rete” che ha finito per 
inglobarci tutti? O fare della nostra vita una pura 
esperienza virtuale, sostituire alla realtà le immagini 3D 
e alla fantasia un software informatico?  
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Siamo riusciti a trasformare la meravigliosa complessità 
della natura in un sistema binario, zero ed uno, on ed 
off; a ridurre tutto a bit e bytes! 
Ora che ci scambiamo in tempo reale informazioni che 
viaggiano su fibre ottiche alla velocità della luce, 
abbiamo scoperto che non c’è più nulla da scoprire. Il 
viaggio non ha più senso perché si va troppo lontani e 
troppo veloci. Tanto lontani e tanto veloci che è come 
non muoversi affatto. Magia della relatività! 
E, allora, la soluzione è proprio quella di ritornare ad 
andare più vicino e più lentamente. 
Solo così il viaggio diventa un cambiamento di ritmo. E 
può ritornare a diventare magico. 
Mi ricordo che da piccolo, per me, era un viaggio 
magico andare in bicicletta fino al paese vicino, o a piedi 
a esplorare gli argini del fiume. Mi godevo quei primi 
momenti di libertà assoluta, senza il controllo dei 
“grandi”. Scoprivo ambienti che non conoscevo, 
sentivo il vento fresco sulla pelle sudata. Sono 
sensazioni che mi sono rimaste impresse indelebilmente 
come attimi di gioia piena.  
I primi momenti di gioia veramente “miei”. Da allora, la 
felicità, per me, è sempre stata sinonimo di libertà, di 
indipendenza, di scoperta. 
Bisogna riappropriarsi di questo modo “magico” di 
viaggiare, ritrovando la velocità “biologica” dell’animale-
uomo, uno dei più lenti fra i mammiferi. Una velocità 
compatibile con i nostri cinque sensi e che ci consente 
di vedere ( e non solo dare uno sguardo), sentire odori e 
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suoni, incontrare altri esseri viventi. E allora il viaggio 
ritorna ad essere un viaggio e non un semplice 
spostamento.   
L’andare a piedi è sicuramente il mezzo più puro, meno 
tecnologico e più perfetto di viaggiare. Ma è un punto di 
arrivo, che richiede di aver superato l’ansia esistenziale e 
la fretta che ci condiziona e impone di poter usufruire di 
tempi molto lunghi.  
La bicicletta può essere un ottimo compromesso fra le 
esigenze di lentezza e quelle  di relativa velocità, fra la 
necessità di cambiare ritmo e quella di rispettare 
comunque scadenze e tempi.  
Da una quindicina d’anni ho scoperto che in questa fase 
della mia vita, il mezzo ideale di spostamento, sia per 
lavoro che per viaggiare, è la bici. E, come capita a 
molti, mi sono innamorato di questa, che è sicuramente 
una delle più geniali invenzioni dell’intelligenza umana. 
Il ciclista ha un amore fisico per la sua bici. La tocca, la 
sente, la guarda. Si preoccupa e soffre quando sente un 
rumorino, uno scricchiolio, un tac che non dovrebbe 
esserci. 
E, col tempo, ho scoperto che la bici, oltre ad essere un 
mezzo di trasporto ideale per portarmi al lavoro e una 
divertente compagna di svago nei momenti liberi, 
poteva trasformarsi anche in una piccola casa viaggiante, 
nel più semplice ed agile dei camper. 
Non è stata una scoperta immediata. Ero portato a 
pensare che la bici carica di borse ed attrezzature da 
campeggio diventasse un attrezzo pesante  e quasi 
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ingovernabile e  trasformasse la vacanza in un periodo 
di pena da scontare sotto il sole e fra il traffico. 
L’immagine, che tutti noi abbiamo negli occhi, di 
cicloturisti sovraccarichi che arrancano penosamente su 
strade di montagna, fra auto e tir, respirando ossido di 
carbonio e benzene e sciogliendosi al sole del primo 
pomeriggio, mi sconsigliava vivamente di provare 
questo tipo di vacanza.  
La realtà è molto diversa da questa immagine da girone 
dantesco o da forzati del pedale.   
La bici, carica di bagagli, sembra pesantissima alle prime 
pedalate. Poi, nel giro di pochi chilometri, si trasforma. 
Il peso sembra sparito. Le salite si affrontano in agilità e 
serenità, muovendo con frequenza regolare le gambe e 
spingendo senza sforzi un rapportino adeguato.  
Certo, la velocità è minore, ma non siamo qui per  
andare in fretta o stabilire record. E ci si rende conto, 
con stupore, che i chilometri passano senza quasi 
accorgersene, che i colli più duri diventano fattibili. Si 
arriva sui passi alpini dai nomi più altisonanti, si 
superano le cime pirenaiche che hanno fatto la storia del 
Tour e ci si accorge con meraviglia, che si è meno 
stanchi di quando si era saliti con la bici da corsa 
superleggera. Il ritmo costante supplisce alla minor 
velocità ed alla fine della giornata si è fatto comunque 
un bel percorso, senza stravolgersi di fatica. 
Naturalmente, occorre imparare, magari a proprie spese, 
a gestire il viaggio con intelligenza e conoscere le 
proprie forze fisiche e mentali. La fatica è inevitabile, 
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ma si può sempre fare in modo che sia piacevole e non 
pesante o addirittura abbruttente.  Bisogna ricordarsi in 
ogni momento che il viaggio è una vacanza, una 
esperienza che è finalizzata a star bene con se stessi e 
con il resto del mondo. 
Bisogna imparare certe regole che rendono possibile 
coniugare divertimento e fatica, avventura e sicurezza, 
rilassamento e sport. Solo così sarà possibile veder 
crescere giorno per giorno la nostra forza e la nostra 
gioia di viaggiare e si arriverà alla meta non “ stanchi ma 
felici” come nei temi di scuola, ma, semplicemente, 
felici. E molto più forti e rilassati rispetto al momento 
della partenza. 
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LE REGOLE DEL GIOCO 
 
 
Le “regole” per viaggiare bene in bicicletta sono, a mio 
parere, molto personali. Ognuno deve avere le sue. 
Devono nascere dall’esperienza e dai propri sbagli.  
“Ci si convince meglio, di solito, con le ragioni trovate 
da se stessi che non con quelle venute in mente ad altri”. 
Lo dice uno che la sa lunga: “un certain Blaise Pascal”, 
come lo definisce, con amabile irriverenza, Brassens.  
Inoltre, dare consigli è un brutto mestiere. A volte, può 
risultare odioso, sovente è indisponente, sempre è 
comunque inutile.  
Può essere piacevole, però, per chi si accinge a partire, 
sentire l’esperienza di chi è già tornato e disquisire di 
tappe ed itinerari, bagagli e rapporti. Il viaggio si vive già 
nella fase di preparazione ed il racconto di  “chi c’è 
stato” è una componente fondamentale del piacere di 
programmare il percorso.  
Ci sono mille modi diversi di andare in bicicletta, mille 
diverse “filosofie” di viaggio.   
Si può caricare la bici sull’auto e partire dalla regione che 
intendiamo visitare. Si può viaggiare leggeri, portandosi 
dietro solo la mantellina impermeabile e la carta di 
credito. Si può caricarsi  solo con il minimo 
indispensabile e far tappa in ristoranti ed alberghi. Si 
può invece partire in bici da casa, chiudendosi alle spalle 
la porta e contando solo su se stessi. “Omnia mea 
mecum porto” diceva il filosofo.  
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Per me, è questo il vero “viaggio”. Nulla può uguagliare 
il fascino dell’essenzialità e della semplicità di questo 
modo di andare alla scoperta del territorio. 
La mie personali regole di viaggio sono: 
viaggiare (relativamente) leggero 
viaggiare ad un ritmo lento (senza fretta) 
viaggiare in autosufficienza ( che non è sinonimo di 
autarchia!) 
viaggiare per vedere, conoscere cose nuove ed 
incontrare gente 
viaggiare su strade poco trafficate 
Con questo, ci tengo a ribadirlo, non ho niente contro 
chi fa scelte diametralmente opposte alla mia, chi ha 
bisogno di vedere il viaggio come una sfida a se stesso, 
un’avventura o un’impresa sportiva, chi pedala senza 
alzare gli occhi dall’asfalto o dal cardiofrequenzimetro, 
chi dorme all’Hilton o studia le tappe in base alle stelle 
dei ristoranti della guida Michelin.  
In viaggio, e sul Camino, c’è posto per tutti, meno che 
per gli intolleranti. Una delle banalità quotidiane che 
racchiudono un significato profondo è la frase: “Il 
mondo è bello perché è vario” . 
Se riuscissimo a capire la bellezza, l’importanza ed anche 
la convenienza della varietà, in tutti i settori, 
dall’agricoltura alla religione, dalla filosofia all’economia, 
avremmo fatto un gran passo avanti nel costruire un 
futuro più vivibile. 
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L’ultimo punto è senz’altro il più importante, per la 
riuscita e la sicurezza del viaggio. La scelta di percorsi 
poco trafficati è irrinunciabile. E non è sempre facile.  
Ci obbliga, sovente, a rinunciare alle grandi città ( o a 
studiarne attentamente l’avvicinamento, evitando 
tangenziali e vie di grande circolazione). Ma questa non 
è necessariamente una scelta perdente. In Francia, i veri 
tesori sono nella campagna e nella tranquilla provincia. 
La piazza con i platani, i bistrot in cui a turno si offre un 
giro di pastis, la baguette che il panettiere ti dà in mano, 
la gente che si saluta baciandosi e si ritrova alla sera per 
l’immancabile partita a pétanque. Francia vuol dire 
anche una rete di stradine tranquille e perfettamente 
asfaltate, una segnaletica efficiente, campeggi comunali 
accoglienti ed economici anche nei paesini più sperduti. 
Ed una diffusa simpatia per la bicicletta ed, in 
particolare, per il cicloturismo.  
La diffusione di vie di grande circolazione e l’aumento 
generalizzato del traffico ci costringono a studiare 
attentamente l’itinerario. Non è più possibile, come un 
tempo, andare a casaccio, senza conoscere il percorso. 
Si finirebbe sicuramente su qualche superstrada o su 
qualche statale a fare lo slalom fra gli autotreni. Anche 
perché, sovente, la segnaletica indirizza gli utenti 
proprio sulle vie di maggior circolazione.  
La scelta del percorso diventa quindi un momento 
importante ( e per me anche piacevole) sia nella fase di 
preparazione, sia nel momento che precede ogni tappa. 
La cartografia Michelin al 200.000  è molto valida e 



 109 

sufficientemente dettagliata per studiare un buon 
itinerario e permette di rendersi conto anche dei 
dislivelli che ci aspettano e di prevedere l’altimetria della 
tappa. 
“Viaggiare leggero” e “viaggiare in autosufficienza”, 
invece, sembrano due regole che si contraddicono a 
vicenda. Portarsi dietro tutto il necessario per il cibo e 
l’alloggio sembra escludere nel modo più evidente la 
possibilità di essere leggeri. In realtà, il segreto per 
coniugare queste due esigenze contradditorie sta nella 
semplicità e nella sobrietà. E anche nella consapevolezza 
che autosufficienza non vuol dire autarchia, anzi, per 
certi aspetti ne è l’esatto contrario.  
L’autarchia è l’atteggiamento arrogante di chi rifiuta il 
rapporto col prossimo dall’alto della sua supposta 
superiorità. L’autosufficienza ( che traduce il termine 
gandhiano “ swadeshi”) indica invece un contare sulle 
proprie forze, senza rifiutare l’apporto degli altri. E’ una 
scelta di crescita interiore, associata ad una 
semplificazione delle esigenze materiali. Lasciare a casa 
le cose inutili, accontentarsi di poco, rinunciare alla 
mania di sicurezza tipica della nostra epoca.  
– E se rompo il cambio? E se si spaccano i raggi? E se 
cado e mi faccio male? E se mi viene una malattia? E 
se…-   Chi viaggia deve fare affidamento sugli altri in 
caso di difficoltà fisiche o incidenti meccanici. Ma 
soprattutto deve fare affidamento sulla propria  
disponibilità ad accettare l’imprevisto come parte 
inevitabile e importante del viaggio. Deve capire che un 
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viaggio non si può “programmare”, così come è assurdo 
ed inutile voler programmare la propria vita. Ed è 
un’illusione, tipica della nostra civiltà occidentale, di 
volersi “assicurare” contro ogni evenienza, quando le 
sicurezze alla nostra portata di uomini sono ben poche e 
non sempre piacevoli.  
E’ inutile, almeno in Europa, portarsi dietro molti pezzi 
di ricambio, medicinali, viveri. Il vestiario deve essere 
ridotto allo stretto indispensabile. L’attrezzatura da 
campeggio è attualmente disponibile in materiali leggeri 
ed efficaci. 
Il peso della libertà, cioè quello dell’attrezzatura minima 
che ci consente di essere indipendenti per mangiare e 
dormire, grazie alla tecnologia ed alla sobrietà delle 
scelte, può diventare accettabile. Due chili per la tenda, 
uno per il sacco a pelo, qualche etto per il materassino. 
Fornellino a gas, pentola per la pasta,  piatto e  posate si 
trovano ormai in materiali che pesano sempre meno.  
E non sempre i materiali leggeri devono essere 
necessariamente quelli più tecnologici e costosi. E’ 
inutile scegliere una tenda adatta al K2 ed un sacco a 
pelo in grado di resistere al freddo della Patagonia per 
una gita in Provenza. Occhio piuttosto alle dimensioni  
(paletti della tenda, set da cucina…) ed alla qualità e 
robustezza del materiale.  
In particolare, devono essere robusti portapacchi e 
borse da viaggio, soprattutto in previsione dei sentieri 
sterrati del Camino in Spagna. Chilometri di fondo 
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ghiaioso o lastricato di pietre mettono a dura prova i 
sistemi di fissaggio e le saldature. 
Per quanto riguarda le borse, le scelte possono essere 
molte e bisogna sperimentare, prima di partire, la 
combinazione che si adatta meglio alle nostre 
caratteristiche di pedalatori. Per il viaggio a Santiago ho 
utilizzato due capienti borse posteriori ed una appesa al 
manubrio, oltre ai piccoli borselli sottosella e al telaio. I 
cicloturisti dell’Europa del Nord preferiscono 
aggiungere a questo set di bagagli, anche due borse 
fissate a portapacchi anteriori, sulla forcella.  E’ una 
soluzione intelligente che, contrariamente a quello che si 
potrebbe pensare, non pregiudica minimamente la 
stabilità (anzi, può migliorarla), a condizione che il peso 
sia fissato in basso, sotto l’asse della ruota. In un viaggio 
successivo, con la famiglia, ho sperimentato questa  
diversa distribuzione del carico e sono rimasto molto 
soddisfatto per la miglior ripartizione dei pesi ( che non 
sono concentrati tutti sulla ruota posteriore, su cui grava 
già maggiormente il corpo del ciclista) e, soprattutto, per 
la maggior disponibilità di spazio, che consente una più 
rapida sistemazione del proprio bagaglio in fase di 
partenza mattutina ed anche il lusso di una riserva di 
posto per acquisti “on the road” di generi alimentari. 
Viaggiare in autosufficienza è una scuola di 
semplificazione. La fatica del percorso quotidiano ci 
insegnerà, strada facendo, a portare con sé tutto 
l’indispensabile e solo quello. Lasciare a casa ciò che è 
superfluo e cercare di alleggerirsi, fisicamente e 
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mentalmente, diventa una necessità ed una comodità. Il 
viaggio è anche svuotarsi, perdere per strada le scorie, le 
cose inutili. Ritrovare una forma di vita semplice ed 
essenziale. 
Proprio nel Camino verso Santiago, nell’estate del ’99, 
ho avuto occasione di toccar con mano quanto sia 
importante e gratificante ricercare la semplicità ( o una 
sorta di volontaria povertà) nella quotidianità del 
viaggio. Per la verità, la mia è stata un’esperienza del 
tutto involontaria, legata ad una carta di credito ( con 
cui contavo di pagare il viaggio di ritorno) che si è 
rivelata un semplice pezzo di plastica incapace di 
trasformarsi in denaro contante. Si trattava di una di 
quelle tessere che servono contemporaneamente da 
bancomat e carta di credito, che io avevo utilizzato in 
precedenza solo per ritirare contante dagli sportelli 
automatici. Prima di partire, da uomo poco tecnologico, 
eternamente dubbioso sull’affidabilità dell’universo 
telematico e virtuale in cui ci troviamo a vivere, avevo 
chiesto conferma del suo funzionamento all’impiegato 
della banca.   – Vai  pure tranquillo – mi aveva risposto 
con l’aria di cortese compatimento che rivolge 
l’insegnante all’alunno un po’ tardo – ormai la usano 
tutti, è molto più sicura del denaro liquido…- 
E così ero partito col portafogli molto leggero e con la 
massima fiducia nell’onnipotenza del  mio pezzo di 
plastica  magnetizzata. Che aveva subito rifiutato di dare 
segni di vita, già in un supermercato della Francia 
centrale. Avevo ripetuto quotidianamente l’esperimento 
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con diversi esercizi commerciali e qualche banca 
francese e spagnola. Sempre la maledetta tessera si 
rifiutava di comunicare con il resto del suo mondo 
virtuale e la cassiera me la restituiva guardandomi  
freddamente, come se fossi uno spacciatore di biglietti 
falsi o uno che avesse appena tentato di rifilarle un 
assegno a vuoto. Balbettando qualche scusa, mi 
affrettavo a riprendere la carta traditrice e mettevo 
mano al portafogli, ogni giorno più leggero.  
Dopo alcuni tentativi penosi anche con gli sportelli 
automatici ( che  mi minacciavano con i loro display 
luminosi  di ingoiare la tessera nelle loro anonime fauci 
meccaniche) decisi di riporre il tagliando  nel suo 
scomparto e di abbandonare per sempre la fiducia in 
qualsiasi forma di tecnologia più complicata della leva e 
della carrucola.  
E decisi di continuare comunque il Camino, riducendo 
al minimo le spese e cercando di arrivare, in ogni caso, 
alla meta. Là avrei trovato una soluzione al problema del 
ritorno. Pasta, insalata, acqua a cena; pane e frutta a 
pranzo. Niente ristoranti, niente bar. Poche fotografie, 
telefono razionato, nessuna cartolina.   
Potrebbe sembrare il programma di un carcere duro o di 
un convento trappista, ma, in realtà, le rinunce non mi 
parevano pesanti, anzi, man mano che avanzavo verso 
ovest, mi pareva di essere più leggero e felice. Ciò che 
prima mi pareva indispensabile, lo trovavo superfluo, 
quello che credevo utile o desiderabile, non suscitava in 
me alcun interesse. Io credo che questa condizione, 
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contingente e non voluta di povertà, abbia contribuito, 
in gran parte, a rendere il mio Camino un evento 
indimenticabile. 
Ed ha permesso che si realizzasse il miracolo finale. 
Arrivato in Galizia un pellegrino catalano mi aveva 
informato che, in occasione del giubileo di San 
Giacomo, la compagnia aerea Iberia concedeva uno 
sconto del 50 per cento ai pellegrini che avevano 
meritato la Compostela. Le speranze di non rimanere 
per sempre in Spagna ritornavano ad affacciarsi nella 
mia mente.  
Prima ancora di scendere a Santiago, il Camino passa 
nei pressi dell’aeroporto. L’ansia di arrivare alla 
cattedrale era grande, ma ancora maggiore era la 
preoccupazione di non ritornare a casa. Decisi di fare 
una deviazione.  
- Quanto costa il biglietto ridotto per Milano? – 
L’impiegata mi annotò su un foglietto la cifra. Afferrai il 
pezzo di carta con un cenno di ringraziamento e mi 
sedetti su una panchina appartata. Contai e ricontai tutti 
i soldi che mi rimanevano,  franchi e pesetas, spiccioli 
compresi. Mi mancava l’equivalente di diecimila lire.  
Da venti minuti ero seduto con lo sguardo fisso e la 
testa vuota. Chiederle in prestito? E a chi? Domandare 
la carità? Mi vergognavo troppo! Telefonare a casa e 
farmi mandare i soldi? Ma la cifra era ridicola e poi, 
quanto ci sarebbe voluto? Improvvisamente una 
folgorazione. Quando avevo passato la frontiera italiana, 
diciassette giorni prima, avevo svuotato il portafogli da 
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quelle poche lire che avevo, per far posto al denaro 
francese. Le avevo messe in un sacchettino di plastica in 
una borsa della bici. In un attimo ero fuori 
dell’aeroporto a svuotare il contenuto delle sacche, 
inondando il terreno circostante di vestiario e 
suppellettili.  
C’erano! Quasi ventimila lire! Addirittura troppe. Ora 
avevo il problema di cosa farne dell’eccedenza. Potevo 
scegliere se mangiare qualcosa quella sera o fare una 
telefonata a casa per annunciare il mio arrivo. 
A parte il lieto fine del ritorno a casa, la storia mi è 
servita per farmi capire l’importanza del viaggiare leggeri 
anche per quanto riguarda la sfera mentale, i desideri, le 
preoccupazioni, le aspettative, gli affetti. Sovente 
rischiamo di controllare con pignoleria il peso dei 
bagagli, tagliamo il manico dello spazzolino e 
rinunciamo alla maglia di lana e poi restiamo comunque 
appesantiti dal fardello dei nostri pensieri. I rancori, le 
tensioni, gli stress ci attardano e ci pesano più di un set 
da campeggio o di una seconda borraccia. Occorre 
gettare la zavorra strada facendo.  
E per questo possono servire le due altre regole, che si 
completano a vicenda: viaggiare ad un ritmo lento e 
viaggiare per vedere ed incontrare.  
E’ evidente che una cosa implica e richiede l’altra. Non 
si può aver fretta e sperare di capire un luogo, conoscere 
le persone, farsi degli amici. Ma la lentezza  del ritmo 
permette anche di ritrovare un giusto rapporto col 
tempo e sostituire la stupida fretta esistenziale dell’uomo 
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moderno con un approccio più lento che consenta di 
pensare, di ritrovare un dialogo con se stessi e con Dio.  
E questa non è una cosa facile, abituati come siamo alla 
frenesia di giornate sempre più piene di incombenze, 
preoccupazioni e lavori e sempre più vuote di pensieri, 
riflessioni e incontri. Il ritmo lento delle pedalate, o 
quello ancora più “biologico” del camminare obbliga a 
rallentare, a riprendersi il tempo. E’ un effetto di 
svuotamento, favorito a volte dalla stessa uniformità del 
paesaggio, dal lungo trascorrere delle ore, dai momenti 
di solitudine. La meseta, l’immenso altopiano che 
costituisce la parte centrale del Camino, dopo la bellezza 
dei Pirenei e prima delle asperità che precedono la 
Galizia, sembra avere proprio questa funzione: è il 
momento del deserto, del vuoto necessario per fare 
posto nella mente ad altri incontri ed altri pensieri. 
Campi di grano che si susseguono all’infinito, polvere, 
sole. Un albero all’orizzonte, solitario: ci vorranno ore 
per raggiungerlo ed altrettante per vederlo scomparire 
dietro di noi. Villaggi con case intonacate a fango e 
nugoli di mosche nell’aria arroventata del tardo 
pomeriggio.  
Non ci sono grandi distrazioni né attrazioni nella 
meseta. Ma, quando arriviamo alle prime alture 
verdeggianti che seguono al lungo deserto giallo, la 
magia si è verificata. Abbiamo lasciato per strada, 
pedalata dopo pedalata, le nostre scorie mentali e ci 
ritroviamo più leggeri. E siamo pronti ad affrontare le 
salite e le difficoltà che ci restano.  
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La lentezza del viaggio è, naturalmente, un fattore 
relativo e personale, ed è più legata ad uno stato di 
calma interiore, di disponibilità al contatto umano, che 
non alla velocità fisica con cui si pedala.  
Ognuno ha un proprio ritmo, che può anche essere 
relativamente elevato.  
Non è necessario andar piano per viaggiare lentamente. 
E’ piuttosto la consapevolezza di non essere legati a 
programmi rigidi, la disponibilità a fare deviazioni, a 
fermarsi a chiacchierare o a guardare semplicemente un 
paesaggio. La mezz’ora spesa a parlare con un altro 
pellegrino incontrato per caso, i dieci chilometri in più 
per vedere un paese interessante o una chiesetta 
sperduta.  
“Perdere tempo”, con la consapevolezza che il tempo 
non si può né perdere, né ritrovare, lo si può solo 
vivere. E che il modo migliore di viverlo appieno non è 
certo quello di passarlo in fretta, con lo sguardo 
preoccupato all’orologio ed alla tabella di marcia. Nella 
vita di ogni giorno sovente il tempo è il nostro padrone. 
Il viaggio, e più ancora il pellegrinaggio, è l’occasione di 
invertire i ruoli e ridivenire padroni del proprio tempo. 
E questo “viaggio lento” ci permette di vedere e di 
conoscere tesori di arte e meraviglie naturali che la fretta 
impedisce di gustare. 
Il Camino è anche la scoperta di un’architettura  
religiosa e civile di una bellezza a volte commovente. E 
non parlo dello slancio gotico delle grandi cattedrali di 
Leon e Burgos e neppure dell’imponenza un po’ pesante 
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di quella di Santiago: mi hanno colpito le mille piccole 
chiese sparse nella campagna, i campanili solitari con 
l’immancabile nido di cicogna, la magia della messa 
cantata in gregoriano dai monaci di Roncisvalle con la 
benedizione dei pellegrini in partenza. I ruderi del 
convento di S. Antonio, attraversati dalla strada che 
porta a Castrojeriz e soprattutto la bellezza semplice ed 
austera di S. Juan de Ortega. Ci si arriva attraverso una 
deviazione su un sentiero sterrato lungo alcuni 
chilometri fra pinete e boschi solitari. Tutto è rimasto 
come mille anni fa.  
Lì ho veramente sentito che le pietre erano impregnate 
dallo spirito di milioni di pellegrini che erano passati 
prima di me. Gente che aveva camminato per strade 
insicure, in secoli bui, con fatiche per noi difficilmente 
immaginabili. Re o poveracci, spinti dalla fede o dalla 
disperazione, santi  e banditi, Villon, il poeta maledetto 
e San Francesco : tutti erano passati di lì. Le loro scarpe 
avevano consumato queste pietre, le loro mani inciso 
solchi nel granito.  
Mi son sentito molto felice di aggiungere le mie orme 
alle loro, di toccare le stesse pietre. 
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Una storia a puntate 
 
Verso la fine degli anni ottanta, Lino, un ragazzo di 
Torino conosciuto quasi casualmente,  venne a trovarci 
nella borgata di montagna dove vivevamo allora, mia 
moglie, Francesco, Chiara, io, un cane peloso ed una 
dozzina di capre. Per giungere da noi bisognava farsi un 
paio di chilometri a piedi per uno stretto sentiero molto 
scosceso, ma questa passeggiata non poteva certo 
impensierire l’amico, che era appena tornato da una 
camminata ben più lunga: era andato da casa sua a 
Santiago de Compostela.  
Per la prima volta sentimmo parlare del Camino: il 
racconto dei mille incontri, dell’ospitalità, dei paesaggi, 
la luce che c’era negli occhi dell’amico, l’entusiasmo 
della sua voce,  ci misero in cuore la voglia di partire.  
Andandosene, Lino mi lasciò un libretto  in spagnolo, 
tutto sgualcito e consumato: La Guida del Pellegrino: 
“Ti sarà utile quando ci andrai…”  
Lo presi con molta riconoscenza e un po’ di stupore. In 
fondo ci conoscevamo appena e per lui quello doveva 
essere un ricordo veramente prezioso, un compagno di 
viaggio che lo aveva accompagnato per centinaia di 
chilometri. E poi, ero molto scettico sul fatto che un 
giorno avrei potuto usarlo: c’erano gli animali, le case da 
ristrutturare, il lavoro dei campi,   i bambini piccoli, la 
scuola….  Senza contare che ero (e sono) un uomo di 
poca fede e l’idea di trasformarmi in pellegrino e di fare 
migliaia di chilometri per raggiungere una chiesa 
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contenente la presunta tomba di un presunto apostolo 
mi sembrava abbastanza lontana dal mio pensare 
quotidiano.  
Il libro ha dormito per anni nel suo cantuccio dello 
scaffale e ci ha seguiti in vari traslochi. Ogni tanto mi 
capitava in mano e ne sfogliavo qualche pagina, 
godendomi la musicalità impagabile dei toponimi 
spagnoli e immaginando luoghi e paesaggi.  
Il seme era stato gettato e lentamente cresceva.  
Intanto la situazione contingente si era fatta meno 
pressante, non avevamo più capre e pecore, i bambini 
erano più grandicelli e parevano contenti di farsi una 
lunga vacanza dalla nonna.   
Finalmente, dopo quindici anni, la Guida è potuta uscire 
dal suo lungo letargo e ritornare in una sacca da viaggio. 
Insieme ci avevamo messo anche due conchiglie 
simbolo del pellegrinaggio, dono di Luigi Falco che ci 
aveva raccontato la sua esperienza recente in bicicletta 
sul tratto spagnolo del Camino, dandoci la spinta 
definitiva per prendere la decisione del viaggio.  
Così, nel luglio del ’99, siamo partiti in bicicletta da casa, 
portando con noi tutto quanto ci era necessario per 
mangiare e dormire: tenda, sacco a pelo, fornello, vestiti. 
Se si doveva fare un pellegrinaggio, tanto valeva farlo sul 
serio, cercando di essere autosufficienti.  
In realtà, la nostra motivazione era, in partenza, più 
turistica e sportiva che religiosa. Ma il Camino non può 
lasciare indifferente chi lo affronta con buona volontà e 
spirito di ricerca e può capitare di partire turisti e 
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ritrovarsi pellegrini. Sicuramente per noi è stata un 
momento forte, indimenticabile, che ha lasciato una 
traccia profonda  nelle nostre vite.  
Un pellegrinaggio è insieme un’esperienza fisica, 
intellettuale e spirituale. Non per nulla la tradizione di 
muoversi insieme verso una meta, di lasciare le proprie 
abitudini, la propria routine e partire per un posto 
lontano è parte integrante di tutte la grandi religioni. E 
andare a Santiago, alla tomba dell’apostolo Giacomo, è 
sempre stato, fin dal primo medioevo, il pellegrinaggio 
per eccellenza.  
È stato il primo percorso “europeo”, il primo germe 
della futura integrazione culturale e politica.  
Mi piace pensare anche che per molti, nei secoli bui 
della nostra storia,  in tempi in cui si viveva legati al 
proprio luogo natale ed alla propria condizione sociale, 
sia stata anche l’occasione per allargare i propri 
orizzonti, per sfuggire alla monotonia  ed alla 
ristrettezza del proprio destino. Per fare un “ viaggio” in 
tempi in cui la parola turismo non esisteva ancora.   
Si dice che il Camino sia un po’ la metafora della vita e 
facendolo si capisce quanto possa esser vera questa 
frase. Sul percorso si incontra, in piccolo, tutto quello 
che affrontiamo nella parabola dell’esistenza: la fatica, il 
dolore, gli incontri inaspettati, la gioia, la meraviglia, la 
stanchezza, il caldo e il freddo, la felicità e la noia. 
Paesaggi bellissimi e squallide periferie industriali, luoghi 
solitari, desertici e ambienti sovrappopolati, caotici. La 
dolcezza verde dei Pirenei e la monotonia gialla e 
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interminabile della meseta. Il sole che brucia e la pioggia 
che bagna. L’aria frizzante del primo mattino sulle 
montagne e quella pesante, ronzante di mosche e 
appiccicosa di sudore dell’ implacabile sole pomeridiano 
negli altopiani desertici. La magia di incontrare perfetti 
sconosciuti che ti trattano come vecchi amici e la 
solitudine di lunghi chilometri senza vedere nessuno.  
Per questo il Camino non è consigliabile a chi vuole 
semplicemente farsi una vacanza o ammirare paesaggi 
ed architetture: il mondo è pieno di posti più comodi ed 
anche più belli,  di monumenti più grandiosi e di 
ambienti più esotici.   
Non è neppure consigliabile a chi ha fretta e vuole 
vedere il maggior numero di cose nel minor tempo 
possibile. Anzi, uno dei significati per me più importanti 
del pellegrinaggio è proprio il ritrovare un giusto 
rapporto col tempo, il sostituire la stupida fretta 
esistenziale dell’uomo moderno con un ritmo più lento 
che consenta di pensare, di ritrovare un dialogo con se 
stessi e con Dio. E questa non è una cosa facile, abituati 
come siamo alla frenesia di giornate sempre più piene di 
incombenze, preoccupazioni e lavori e sempre più vuote 
di pensieri, riflessioni e incontri.  
Il ritmo lento delle pedalate, o quello ancora più 
“biologico” del camminare obbliga a rallentare, a 
riprendersi il tempo. E’ un effetto di svuotamento, 
favorito a volte dalla stessa uniformità del paesaggio, dal 
lungo trascorrere delle ore, dai momenti di solitudine. 
La meseta, l’immenso altopiano che costituisce la parte 
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centrale del Camino, dopo la bellezza dei Pirenei e 
prima delle asperità che precedono la Galizia, sembra 
avere proprio questa funzione: è il momento del 
deserto, del vuoto necessario per fare posto nella mente 
ad altri incontri ed altri pensieri. Campi di grano che si 
susseguono all’infinito, polvere, sole. Un albero 
all’orizzonte, solitario: ci vorranno ore per raggiungerlo 
ed altrettante per vederlo scomparire dietro di noi. 
Villaggi con case intonacate a fango e nugoli di mosche 
nell’aria arroventata del tardo pomeriggio. 
Ma il Camino non è solo solitudine; è anche la magia di 
mille incontri con persone diverse per età, lingua, 
motivazioni, ma tutte accomunate dal fatto di essere lì, 
sotto lo stesso sole, negli stessi “rifugi dei pellegrini”, 
con la stessa fatica e la stessa meta.  
Perché ciò che dà scopo a qualsiasi viaggio è proprio 
avere una meta: altrimenti non è un percorso, ma un 
semplice girare a vuoto.  
E condividere una meta, uno scopo, è importante. Ed è 
bello sentire di non essere soli, è bello salutarsi con il 
tradizionale incoraggiamento reciproco: Ultreya! E’ bello 
la sera condividere la cena negli ostelli in un intrecciarsi 
di lingue diverse, scambiandosi consigli ed aiutandosi a 
risolvere i piccoli o grandi problemi.  
Il Camino è anche la scoperta di un’architettura  
religiosa e civile di una bellezza a volte commovente. E 
non parlo dello slancio gotico delle grandi cattedrali di 
Leon e Burgos e neppure dell’imponenza un po’ pesante 
di quella di Santiago: mi hanno colpito le mille piccole 
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chiese sparse nella campagna, i campanili solitari con 
l’immancabile nido di cicogna, la magia della messa 
cantata in gregoriano dai monaci di Roncisvalle con la 
benedizione dei pellegrini in partenza. I ruderi del 
convento di S. Antonio, attraversati dalla strada che 
porta a Castrojeriz e soprattutto la bellezza semplice ed 
austera di S. Juan de Ortega. Ci si arriva attraverso una 
deviazione su un sentiero sterrato lungo alcuni 
chilometri fra pinete e boschi solitari. Tutto è rimasto 
come mille anni fa. Lì ho veramente sentito che le pietre 
erano impregnate dallo spirito di milioni di pellegrini 
che erano passati prima di me. Gente che aveva 
camminato per strade insicure, in secoli bui, con fatiche 
per noi difficilmente immaginabili. Re o poveracci, 
spinti dalla fede o dalla disperazione, santi  e banditi, 
Villon, il poeta maledetto e San Francesco : tutti erano 
passati di lì.  
Le loro scarpe avevano consumato la roccia, le loro 
mani inciso solchi nel granito. Mi son sentito molto 
felice di aggiungere le mie orme alle loro, di toccare le 
stesse pietre. 
Il Camino è anche arrivare a Santiago. Per molti è la 
grande gioia di esser giunti alla meta. Per me è stata la 
sensazione che non è importante il punto di arrivo, ma il 
percorso. Non è importante arrivare, è importante 
partire e poi continuare giorno per giorno verso una 
destinazione. Per me non è stato fondamentale 
Santiago, ma il Camino. Anche se, ( ho capito più tardi) 
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senza Santiago, non ci sarebbe il Camino. Senza una 
meta da raggiungere si vaga sperduti, non si viaggia. 
La Guida del Pellegrino di Lino è ritornata nel suo 
posto sullo scaffale, ancora più consunta e ricoperta di 
fitte annotazioni a margine. Ma non ci è rimasta a lungo. 
Dopo qualche giorno un amico è venuto a trovarci:  
- Ho saputo che siete andati a Santiago… - e il piccolo 
manuale è di nuovo finito in una borsa da bici verso 
l’aria umida dei Pirenei ed il sole spietato della meseta. 
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Ritornato a casa, come penso capiti a tutti coloro che 
hanno vissuto un’esperienza straordinaria, sentivo una 
forte esigenza di comunicare ad altri qualcosa di quello 
che mi era capitato. Ma non pensavo certamente di 
mettermi a scrivere. Oltretutto, la mia vita è abbastanza 
piena di incombenze quotidiane e difficilmente avrei 
trovato il tempo, e soprattutto lo spazio per isolarmi e 
fare qualcosa che pensavo (sbagliandomi!) che 
richiedesse  tranquillità e concentrazione. 
Poi, a settembre, la scuola nella quale lavoro mi ha 
mandato a un seminario di aggiornamento a Foggia: 
dodici ore di treno. 
Durante il viaggio, per ingannare il tempo, ho 
cominciato a giocherellare con carta, penna e ricordi. Il 
convegno di Foggia non era molto interessante, e così 
ho continuato per tre giorni a immergermi nel mio 
raccontino. I colleghi che mi vedevano scrivere senza 
mai alzare la testa devono aver pensato che fossi tutto 
preso dal corso e intento a prendere appunti… 
Poi altre dodici ore di treno, un fine settimana sulla 
tastiera del 286 di mio fratello (ormai archeologia 
informatica, ma un buon passo avanti rispetto alla mia 
Remington da ufficio) ed è nato questo Pellegrino a 
pedali. 
Ho scritto quello che mi veniva in mente, senza 
preoccupazioni di nessun tipo e senza l’intenzione di 
fare un diario più o meno fedele dei fatti. Ho messo 
dentro persone e storie di questo e di altri miei viaggi, 
mescolando senza problemi realtà e fantasia, con la 
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tranquillità che dà la coscienza di fare un lavoro solo per 
se stessi, senza dipendere dal giudizio di nessuno. 
Alcune parti hanno preso spunto da fatti e persone 
incrociate sul Camino, altre (come l’incontro con la 
ragazza francese che mi ha insegnato l’amore per 
l’architettura romanica e altre cose) risalgono a un 
viaggio e a un’epoca precedente. 
Ho scritto per il puro piacere di farlo, anche se è pur 
vero che, chiunque scrive, lo fa sempre, sia pure 
inconsciamente, per comunicare qualcosa agli altri, cioè, 
in fondo, per essere letto da qualcuno.  
Mi sono divertito molto a scrivere, io che non avevo 
mai preso la penna in mano, se non per brevi articoli, in 
rare occasioni. Forse ho capito, per un attimo, la grande 
libertà di cui gode “l’autore”, e anche la bellezza di 
comunicare ad altri, con parole sulla carta, cose che a 
voce non sarei mai stato capace di dire. Mi sono liberato 
delle sensazioni e delle idee che il viaggio mi aveva fatto 
nascere dentro e che volevano, quasi dolorosamente, 
uscire.   
Il raccontino è rimasto a dormire per due anni nel 
cassetto, con rarissime uscite. L’ha letto, naturalmente, 
Germana, mia compagna nel pellegrinaggio e nella vita. 
L’ho dato anche a Luca, un amico che aveva ripetuto il 
percorso l’anno successivo. Più tardi l’hanno letto 
Marisa e Silvio, mio antico compagno di suonate. 
I miei quattro lettori hanno avuto la gentilezza di dirmi 
che il testo non li aveva annoiati. 
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Io, in tutto questo tempo, non ho mai avuto il coraggio 
di rileggerlo. Il viaggio a Santiago era stato un’esperienza 
molto intensa, quasi magica, e mi riusciva difficile 
ritornarci su col pensiero. 
  
Cervasca, 2002 
 
 
 

 
 
 
 
 



 129 

Diciassette anni dopo 
 
 
 
 
Non avevo riletto il mio Pellegrino a pedali dopo la 
pubblicazione nel 2002. “Il viaggio a Santiago era stato 
un’esperienza molto intensa…e mi riusciva difficile 
tornarci su col pensiero”, scrivevo allora. 
Meglio tornarci coi piedi, come avrei fatto più volte 
negli anni successivi, sempre in compagnia di Germana. 
I piedi sono molto più affidabili della testa. 
Oltre tutto, come avrei capito camminando, sono molto 
più adatti al pellegrinaggio e all’avanzare dell’età della 
bicicletta. 
Nel frattempo, Pellegrino aveva fatto la sua piccola 
strada. Era stato accolto bene: nell’estate 2002 era stato 
uno dei libri più venduti nelle librerie di Cuneo, c’erano 
state ristampe anche negli anni successivi e aveva 
regalato a me molte soddisfazioni e all’editore anche 
qualche soldino.  
Come capita spesso, il libro ha viaggiato molto più 
dell’autore. Una ventina di copie sono finite in Messico, 
qualcuna negli Stati Uniti, un paio in Africa, altre in 
Corea, in Brasile. Tutti posti che ho visto solo in 
fotografia.  
Non solo il libretto ha viaggiato, ma ha anche suggerito 
e accompagnato viaggi. Diverse decine di persone 
hanno ripercorso in tutto o in parte il nostro percorso, 
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completandolo, correggendolo e migliorandolo nel 
tratto francese. Il testo stampato nel 2002 si chiudeva 
proprio con la speranza che “nonostante tutti i suoi 
difetti, lo scritto invogliasse qualcuno a partire seguendo 
la luce del sole che tramonta”. 
Così è stato, e “Verso il sole al tramonto” è diventato il 
titolo di un altro libretto, la “vera storia di Giacomo il 
Maggiore”, unico mio scritto approdato, casualmente e 
forse per colpa del titolo, nel lontano mondo 
dell’editoria “maggiore” (Edizioni Paoline, 2005). 
Soprattutto, il mio primo libro è stato per me 
l’occasione di incontrare molta gente e di capire la 
bellezza e la magia della pagina scritta, capace di 
comunicare molto meglio della voce, di annullare 
distanze di tempo e di spazio, di farci evadere dalle 
nostre tante prigioni e di costruire amicizie e relazioni. 
Per questo, a diciassette anni di distanza, ricordo ancora 
con piacere e riconoscenza il momento in cui, tra gli 
scossoni del treno, avevo scritto la frase iniziale: 
“Il più grande rischio di un viaggio, l’unico veramente 
irreparabile, è il non partire” 
 
Cervasca, gennaio 2016                                                                                     
 
 
 
                                                                              


